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Prefacio 


Estos ensayos fueron escritos y publicados por primera vez en diferentes 
ocasiones entre 1956 y 1967. En su mayoría se originaron en conferencias 
o formaron parte de volúmenes colectivos. Aparecieron en conjunto por 
primera vez en un libro que lleva el título del primer ensayo, “Religión, 
Reforma y cambio social”, editado por Macmillan en Londres, en 1967. Har- 
per and Row publicó una edición estadounidense en 1968, con el título 
actual —La crisis del siglo xv11-, que obtuvo una modesta repercusión. La 
segunda edición, publicada en Londres en 1972, se reimprimió en 1973 y 
1977, y se ha traducido, en su totalidad o en parte, al alemán, al francés, al 
italiano, al español, al portugués y al japonés. Algunos de los ensayos tam- 
bién aparecieron en polaco, sueco, noruego, danés e islandés: es evidente 
que el tema de la brujería despierta un interés particular entre los tolerantes 
pueblos nórdicos. Una tercera edición revisada del texto original fue publi- 
cada por Secker and Warburg en Londres, en 1984. Naturalmente, me com- 
place mucho que el Liberty Fund haya decidido publicar en los Estados 
Unidos una nueva edición de este texto revisado. 

Quienes publican colecciones de ensayos suelen afirmar que, por muy 
disímiles que éstos sean en cuanto a la cuestión que abordan o la aparien- 
cia que presentan, constituyen la expresión coherente de una sola filoso- 
fía o de un tema reiterado. El tema que atraviesa los presentes ensayos =si 
se me permite hacer la misma aserción— es la crisis general que aquejó al 
período “moderno temprano” de la historia, una crisis que no fue sólo polí- 
tica y económica, sino también social e intelectual, y que no se limitó a un 
solo país sino que se hizo sentir en toda Europa. 

Muchos historiadores idóneos se dedicaron al estudio de la revolución 
puritana de Inglaterra, y algunos le adjudicaron una importancia excep- 
cional para la historia moderna, como si hubiera dado inicio a las revo- 
luciones científica e industrial. Me atrevo a pensar que se trata de una 
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visión demasiado insular, que no resiste el estudio de procesos compara- 
bles que se desarrollaron en Europa. En consecuencia, al considerar los 
problemas suscitados por la revolución puritana, los he analizado en un 
contexto europeo siempre que fuera posible, y es por ello que he reunido 
aquí ensayos sobre temas tanto europeos como ingleses (o británicos, para 
ser más exactos). 

El primer ensayo, que inspiró el título a la edición inglesa del libro, se 
originó en un examen de la llamada “tesis de Tawney y Weber”, según la 
cual el calvinismo, en cierto modo, dio origen a la fuerza moral e intelec- 
tual del “nuevo” capitalismo de los siglos xv1 y xv11. Dicha tesis ha deve- 
nido un dogma sociológico en algunos lugares, a la vez que encuentra opo- 
sición en otros por motivos (a mi parecer) irrelevantes. Se la ha invocado 
para respaldar la teoría de que el puritanismo inglés fue una ideología 
ávidamente “capitalista”, y también la teoría de que el capitalismo debió 
esperar la llegada de la inspiración calvinista, o al menos puritana, para 
estar en condiciones de “conquistar el mundo”. En mi opinión, si se con- 
sidera la experiencia inglesa en su contexto histórico más amplio, esta pers- 
pectiva adolece de excesiva simpleza. Si los historiadores “sociológicos” 
prodigaran una mirada general al calvinismo —tal como se desarrolló en 
Suiza, Heidelberg y Escocia, además de Inglaterra y Holanda- y examina- 
ran el “capitalismo” en general —en la Italia y la Flandes medievales y la 
Augsburgo y la Lieja renacentistas, además de la Inglaterra y la Holanda 
del siglo xvt—, creo que se verían obligados a modificar esta fórmula apa- 
sionante pero simple que Weber basó en ejemplos históricos excesivamente 
restringidos. Expuse mi propia modificación en una conferencia que tuvo 
lugar en Galway, en 1961, donde un público rebosante de monjes y mon- 
jas del lugar le prodigó una recepción algo adversa, aunque, según creí per- 
cibir, no demasiado crítica; sin embargo, poco después me complací en 
descubrir que el académico suizo M. Herbert Lúthy había llegado a con- 
clusiones muy similares a las mías, que publicó por entonces en su volu- 
men Le passé présent.' Tanto él como yo desconocíamos el trabajo del otro 
antes de nuestras respectivas publicaciones. A raíz de su origen local, mi 
ensayo se publicó por primera vez en las actas del Congreso Irlandés de 
Historiadores donde se había presentado.? 

El segundo ensayo, sobre la crisis general del siglo xv11, apareció por pri- 
mera vez en la revista de historia Past and Present, en noviembre de 1959. 


1H. Lúthy, Le passé présent, Mónaco, 1965. 
2 Historical studies 1v. Monografías leídas en el Quinto Congreso Irlandés 
de Historiadores, ed. de G. A. Hayes-McCoy, 1963. 
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También suscitó controversias, y se reimprimió, junto con algunas de las 
respuestas, en una antología de los siglos xv1 y xv publicada por pri- 
mera vez en esa revista. Al reproducirlo en el presente volumen —por su 
relevancia temática directa— he aprovechado la oportunidad para incor- 
porar algunos argumentos que había desarrollado previamente por sepa- 
rado, como ampliación del ensayo, en el debate que éste provocó. 

Uno de los participantes en el debate fue el distinguido historiador inglés 
Roland Mousnier. En el transcurso de su contribución puso de relieve la 
idea de que la crisis general del siglo xv11 superó a la crisis que jaqueó la 
relación entre el Estado y la sociedad, tema del que me había ocupado yo. 
La crisis social vino acompañada de una “mutación intelectual”, señaló 
este historiador, y se refirió al final del aristotelismo y la expansión de la 
creencia en la brujería como “aspectos que necesitarían ser estudiados en 
profundidad si realmente nos proponemos hablar de la crisis del siglo xv11”. 
He ahí la justificación que me gustaría aducir para el extenso ensayo sobre 
la caza de brujas, escrito especialmente para esta colección. Algunos auto- 
res creen que la persecución de brujas es un tema desagradable, indigno 
de ocupar un lugar en la historia. Pero también es un hecho histórico, de 
gran significación para Europa, y el hecho de que su crecimiento y su orga- 
nización sistemática hayan tenido lugar precisamente en los años del Rena- 
cimiento y la Reforma es un tema que debe enfrentar quienquiera sienta 
el impulso de poner demasiado énfasis en la “modernidad” de aquel perío- 
do. No podemos pasarlo por alto en nuestro intento de comprender el 
período “moderno temprano”, del mismo modo en que no podemos pasar 
por alto el fenómeno del antisemitismo en la historia “contemporánea”. 
Al igual que la aversión por los judíos (y otras minorías), la creencia en la 
brujería tiene una larga historia, pero la “manía de las brujas” —la recon- 
versión de tales creencias y aversiones en una ideología persecutoria— se 
desarrolló en momentos específicos, y es preciso relacionarla con las cir- 
cunstancias de esos tiempos. 

En Inglaterra, la caza de brujas alcanzó máxima intensidad en tiempos 
de presión puritana —el reinado de Isabel 1 y el período de las guerras civi- 
les—, y se han construido algunas teorías extravagantes a cuento de esta 
coincidencia. Pero aquí también debemos examinar el problema en su tota- 
lidad antes de aventurar conclusiones generales, en especial porque la 
persecución de brujas en Inglaterra puede considerarse trivial si se la com- 
para con la experiencia del continente y de Escocia. En consecuencia, en 
mi ensayo he analizado la manía en su totalidad, tal como se desarrolló en 


3 Trevor Aston (ed.), Crisis in Europe, 1560-1660. Essays from “Past and Present”, 1965. 
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toda Europa, y he procurado relacionar su incremento, frecuencia y decli- 
nación con los movimientos intelectuales y sociales generales que tuvie- 
ron lugar en la época, de los cuales la considero inseparable. A través de 
su yuxtaposición de frases, M. Mousnier pareció dar a entender —no sé si 
fue su intención hacerlo— que el incremento de la brujería coincidió con 
el ocaso del aristotelismo. Tal como será posible constatar aquí, mi visión 
del tema es completamente distinta. En mi opinión, la acentuación de la 
caza de brujas es un subproducto, en circunstancias sociales específicas, de 
una radicalización del aristotelismo (o bien, para ser más exactos, el seu- 
doaristotelismo de los escolásticos), que había comenzado en el medioevo 
tardío y fue redoblado por los católicos y los protestantes luego de la 
Reforma. Lo veo como el reverso de una cosmología, una racionalización 
social, que se insertó profundamente en la revolución social e intelectual 
generalizada de mediados del siglo xv1. 

La caza de brujas es un fenómeno inquietante, y nadie puede arrogarse 
el mérito de haber resuelto el problema. Mi ensayo sobre el tema, al igual 
que el ensayo sobre la crisis general, dio lugar a un animado debate y fue 
seguido de otros intentos de lidiar con la misma cuestión. Una obra en par- 
ticular ha despertado mi mayor interés: Christina Larner desarrolló un 
análisis minucioso y específico del tema de los juicios por brujería en Esco- 
cia, hasta entonces investigado sólo de manera muy superficial. Su libro 
Enemies of God: The witch-craze in Scotland (1982) constituye un fascinante 
y estimulante estudio sociológico. La temprana muerte de esta autora, en 
1983, fue un duro golpe para el mundo académico, un triste acontecimiento 
que Escocia difícilmente pueda subsanar. 

Si no es lícito aislar la revolución inglesa que estalló en el siglo xv11 de 
la crisis general que asoló a toda Europa, creo que, del mismo modo, corres- 
ponde señalar que recibió influencias de pensadores europeos individua- 
les. Tanto entonces como ahora, al igual que en el medioevo, Europa era 
indivisible. Quienquiera caiga en la tentación de equiparar el puritanismo 
inglés a “los modernos” haría bien en explorar la Internacional ideológica 
de la cual los puritanos se sentían parte: esa fraternidad cosmopolita de 
protestantes europeos perseguidos —de Alemania y Bohemia, de La Rochela 
y Saboya-, a quienes habían traicionado los Estuardo, a quienes Gustavo 
Adolfo había intentado salvar y a quienes Cromwell buscó reunir bajo su 
protección. En mi ensayo “Tres extranjeros”, considerablemente ampliado 
desde su primera publicación en Encounter, en 1961, me he ocupado de tres 
hombres que por su experiencia y sus ideas pertenecían a esa Internacio- 
nal europea, y que mediante la unión de anticuadas nociones metafísi- 
cas con ideas baconianas muy difundidas— pasaron a ser los filósofos de la 
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revolución puritana inglesa en su combinación de reacción intelectual y 
novedosa utopía social. 

Quienes ven a los calvinistas (o a los puritanos) como “los modernos” 
terminan por aseverar que el calvinismo o el puritanismo engendraron la 
ciencia moderna y condujeron a la Ilustración del siglo xv111. Las ideas de 
la Ilustración —parecen decir a veces estos autores— se originaron en la secu- 
larización de las ideas del calvinismo o “protestantismo radical”. Tal pers- 
pectiva es común entre los historiadores marxistas, pero también son 
partidarios de ella algunos escritores escoceses que la ven hecha realidad 
en su propio país. Sin embargo, creo que la relación entre los movimien- 
tos intelectuales y los sistemas religiosos es más compleja y más variable. 
Los movimientos intelectuales distan de ser lineales o propiedad de algún 
partido o secta, y los partidos y las sectas, en sí mismos, bajo su aparente 
forma continua, son competitivos y sensibles al cambio. En mi ensayo sobre 
“Los orígenes religiosos de la Ilustración” expreso una perspectiva dife- 
rente. Dado que creo que el calvinismo constituyó una forma de la reac- 
ción intelectual general que acompañó a las luchas religiosas, he tratado 
de observar más de cerca a las sociedades calvinistas que indudablemente 
contribuyeron a la Ilustración, y he señalado que, también en este caso, 
los avances no se lograron gracias al calvinismo sino a expensas de él. El 
presente ensayo fue escrito con el objeto de homenajear al gran estudioso 
y mecenas de la erudición, el Dr. Theodore Besterman, a quien tanto deben 
los amantes del siglo xv111. Sin embargo, su relación natural con los otros 
ensayos que integran este volumen me persuadió finalmente de publicarlo 
aquí, e incluir otro más centrado en el siglo xv111 en el volumen que los 
amigos del Dr. Besterman compusieron para él. 

Los restantes ensayos que integran este volumen nos llevan de regreso 
a Gran Bretaña. Todos ellos integraron volúmenes tributarios en home- 
naje a historiadores de quienes he aprendido a disfrutar el estudio de la 
historia. El ensayo sobre “Los sermones de ayuno del Parlamento Largo”, 
que inicialmente se publicó en honor de mi profesor de Oxford, sir Keith 
Feiling,* describe un método mediante el cual los líderes del Parlamento 
Largo mantenían su cohesión interna y definían de vez en cuando su línea 
partidaria. El ensayo sobre “Oliverio Cromwell y sus parlamentos”, que en 
un principio fue presentado al gran anatomista (o vivisector, para ser 
más exactos) de los parlamentos ingleses del siglo xv111, sir Lewis Namier,* 


4 H.R. Trevor-Roper (ed.), Essays in British History, presented to Sir Keith 
Feiling, 1964. 
5 Richard Pares y A. J. P. Taylor (eds.), Essays presented to Sir Lewis Namier, 1956. 
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propone una de las razones por las cuales a Cromwell no le fue tan bien 
en este terreno. El ensayo sobre “Escocia y la revolución puritana” fue escrito 
para un historiador escocés de Inglaterra y Europa, David Ogg,* y trata 
sobre uno de los episodios más desatendidos de la historia escocesa: un 
episodio cuyo impacto en Inglaterra, creo, adquirió fatídica importancia. 
Todos los historiadores reconocen que la división entre “presbiterianos” y 
“puritanos independientes” fue decisiva para la revolución puritana, y se 
han dado muchas definiciones de esa división: políticas, sociológicas, reli- 
giosas. Pero cuando observamos con mayor detenimiento y advertimos 
cuán irregular, temporaria y variable era la frontera que separaba a los 
“presbiterianos” de los “puritanos independientes”, creo que nos vemos 
obligados a reconocer los límites de las interpretaciones sociológicas o doc- 
trinarias y admitir que hay momentos en que los partidos políticos y las 
actitudes políticas no constituyen la expresión directa de teorías o intere- 
ses sociales o ideológicos, sino que se polarizan en torno de acontecimientos 
políticos, en este caso en torno de la fatal intervención escocesa en la gue- 
rra civil inglesa. 

La intervención escocesa fue fatal en sus consecuencias para ambos paí- 
ses: para Inglaterra, porque salvó de la derrota al Parlamento rebelde sólo 
para sumergirlo en la revolución, y para Escocia, porque en el transcurso 
de unos pocos años condujo a la conquista cromwelliana del país y a la 
breve —por forzada— unión parlamentaria, lo cual no obstante señaló el 
camino —cincuenta años más tarde, en una coyuntura muy diferente— a la 
mutuamente beneficiosa y más duradera unión de 1707. 

Esta segunda unión es el tema del último ensayo que aparece en este 
libro. En el siglo xvrH1, algunas dinastías nuevas y “modernizadoras” 
emprendieron varios intentos de consolidar sus herencias accidentales. 
El conde-duque de Olivares procuró hacer de Felipe IV no sólo el rey de 
Castilla, Aragón y Portugal, sino de toda la Península ibérica; la nueva 
dinastía de los Borbones intentó unir sus reinos de Francia y Navarra; 
Jacobo 1 de Inglaterra aspiraba a lograr “una unión más perfecta” con su 
reino ancestral de Escocia. En los tres países, estos intentos requirieron el 
uso de la fuerza y condujeron a la guerra civil. Navarra fue sometida; 
Portugal resistió y rompió las ataduras; Cataluña fue reconquistada; Esco- 
cia, que se había resistido a Carlos I y había sobrevivido a Cromwell, ter- 
minó por conformarse con una unión más limitada que salvó su econo- 
mía y satisfizo la necesidad primordial de Inglaterra: la seguridad. Mi ensayo 


6 H. E. Bell y R. L. Ollard (eds.), Historical essays, 1600-1750, presented to David 
Ogg, 1963. 
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sobre este tema fue escrito en honor de Jaime Vicens Vives, el historiador 
catalán de España, y luego de su muerte prematura se publicó en un volu- 
men conmemorativo.” 

La historia es una continua y compleja interacción de intereses, experi- 
mentos e ideas, y también —para citar las melancólicas palabras de Gibbon- 
el registro de los crímenes, las tonterías y los infortunios de la humanidad. 
Un volumen de ensayos no puede aspirar a resolver los problemas de un 
siglo abarrotado. Me daré por satisfecho si logro abrir unas pocas rendi- 
jas oblicuas en el muro que separa el pasado del presente, a través de las 
cuales sea posible echar una mirada nueva a algunos de estos problemas y 
suscitar el pensamiento, las preguntas y el disenso que insuflan vida a los 
estudios históricos. 


Hugh Trevor-Roper 


7 Homenaje a Jaime Vicens Vives, Barcelona, 1965. 


I 
Religión, Reforma y cambio social 


Si examinamos los trescientos años de historia europea que transcurrie- 
ron entre 1500 y 1800, podemos decir que, en general, fue ésa una época 
de progreso. Este extenso período se inicia con el Renacimiento y termina 
con la Ilustración, y estos procesos son continuos desde diferentes puntos 
de vista: el segundo es una consecuencia lógica del primero. Por otra parte, 
se trata de una época que nada tiene de homogénea: es despareja tanto en 
el tiempo como en el espacio. Hay momentos de fuerte regresión, y si 
bien el progreso general se reanuda después de las regresiones, esto no ocu- 
rre necesariamente en las mismas zonas. De hecho, a primera vista parece 
que el siglo xvI experimenta un avance generalizado: es un siglo de expan- 
sión europea casi universal. Sin embargo, a principios del siglo xv11 se pro- 
duce una profunda crisis que, de un modo u otro, afecta a la mayor parte 
de Europa, y cuando el avance general se reanuda después de 1660, lo hace 
con una notable diferencia que irá ampliándose en los años subsiguien- 
tes. Los años comprendidos entre 1620 y 1660 parecen marcar la gran bre- 
cha distorsionadora que interrumpe un avance por lo demás ordenado. 
Si hubiéramos de sintetizar los tres siglos, podríamos decir que el primer 
período extenso —los 120 años transcurridos entre 1500 y 1620— corresponde 
a la era del Renacimiento europeo, una era en que el liderazgo económico 
e intelectual de Europa se sitúa (o parece situarse) en el Sur, en Italia y en 
España; luego sigue un período más corto, que se extiende entre 1620 y 1660 
y puede describirse como una época revolucionaria, y a continuación el 
segundo período extenso, comprendido entre 1660 y 1800, es la era de la 
Ilustración, en la cual los grandes logros del Renacimiento se reanudan y 
alcanzan nuevas alturas, pero sobre una nueva base. España e Italia se han 
convertido en un páramo tanto intelectual como económico: en ambas 
esferas, el liderazgo ha pasado a las naciones nórdicas, y en particular a 
Inglaterra, Holanda y Francia. Así como las naciones nórdicas se habían 
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guiado por las ideas del Mediterráneo en el primer período, el Mediterrá- 
neo vuelve su mirada hacia el Norte en el segundo. 

Ahora bien, ¿cuál es la causa de este gran cambio? ¿Por qué la primera 
Ilustración, la ilustración del Renacimiento, que se propagó desde Italia 
hacia el exterior, se interrumpió en su lugar de origen para continuar en 
otros países? ¿Por qué el avance económico que parecía tan general en el 
siglo xv1, y del que toda Europa sacó tajada, se completó sólo en deter- 
minadas zonas, que al principio no parecían ser las más aptas para tal pro- 
pósito? Estas preguntas son muy abarcadoras, y es evidente que ninguna 
respuesta general o simple resultará satisfactoria. En el presente ensayo 
me propongo considerar un solo aspecto de la cuestión; se trata de un 
aspecto que de ningún modo puede separarse con facilidad de los demás 
y que es abiertamente controvertido, pero cuya importancia es innegable: 
el aspecto religioso. 

En efecto, la religión se inserta profundamente en el cambio que intento 
describir. Podríamos sintetizar el cuadro diciendo que el Renacimiento fue 
un fenómeno católico, y la Ilustración, un fenómeno protestante. Durante 
el siglo xv11, tanto en el terreno económico como en el intelectual, los 
países protestantes (o algunos de ellos) tomaron la posta de manos de los 
países europeos católicos. Examinemos la Europa de 1620, el momento que 
he elegido para señalar el final del período renacentista. Desde nuestra 
época, con la ventaja que nos brinda el conocimiento posterior, nos parece 
que el cambio ya se había producido: que Holanda e Inglaterra ya habían 
usurpado el lugar de Italia y España; pero las cosas no ocurrieron así. En 
esos tiempos, la configuración del poder —al menos a ojos de un observa- 
dor somero— debe de haber parecido muy similar a la de 1520. España y el 
imperio, e Italia y el papado, siguen siendo los centros del poder, la riqueza, 
la industria y la vida intelectual; España es aún la gran potencia mundial; 
el sur de Alemania todavía es el corazón industrial de Europa; Italia con- 
serva su riqueza y sigue descollando en el terreno intelectual; el papado 
recupera una a una las provincias perdidas. Ahora miremos lo que ocurre 
en 1700, y notaremos una enorme diferencia: Europa ha dado un giro de 
ciento ochenta grados en la política, la economía y la intelectualidad. Su 
centro dinámico se ha alejado de la esfera católica de España, Italia, Flan- 
des y el sur de Alemania, para establecerse en el ámbito protestante de Ingla- 
terra, Holanda, Suiza y las ciudades del Báltico. No hay posibilidades de 
escapar al inmenso cambio: es un hecho generalizado, y aunque encon- 
tremos razones especiales que sirvan para explicar algún aspecto, la gene- 
ralidad de este proceso es demasiado grande e impresionante para que la 
exorcice una mera suma de explicaciones particulares. Podemos atribuir 
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la ruina de España a la Inquisición, la de Flandes al bloqueo del Scheldt, la 
de Venecia a la pérdida del mercado del Levante, la de Lombardía al cam- 
bio en los criterios de elegancia, la de Alemania meridional a las dificulta- 
des del transporte y la de Lieja a la apertura de las minas férreas suecas, 
pero aunque estos acontecimientos por separado sean verdaderos, el con- 
junto no resulta convincente: una coincidencia sistemática de causas espe- 
ciales no sirve como explicación plausible de una regla general. 

¿Cómo podemos explicar el fenómeno de que en el siglo xvr1 se haya 
producido un ascenso tan extraordinario de determinadas sociedades pro- 
testantes y hayan decaído las sociedades católicas? No basta con decir que 
los nuevos descubrimientos o los cambios de coyuntura favorecieron al 
norte de Europa en detrimento del sur (porque las católicas Flandes, Lieja 
y Colonia están en el norte, y aun así experimentaron la decadencia cató- 
lica), o que favorecieron a los países atlánticos en desmedro de los medi- 
terráneos (porque Lisboa está mejor ubicada sobre el Atlántico que Ham- 
burgo). Y aunque hayan cambiado las oportunidades, la pregunta persiste: 
¿por qué fueron siempre las sociedades protestantes, y no las católicas, las 
que aprovecharon esas oportunidades? Se nos impone la conclusión de 
que, por algún motivo, las sociedades protestantes eran —o habían deve- 
nido— más progresistas que las sociedades católicas, tanto en el terreno eco- 
nómico como en el intelectual. Esta percepción era un lugar común en el 
siglo xv111, y en el x1x fue elevada a dogma por los propagandistas bur- 
gueses que intentaban restituir a sus países católicos el liderazgo perdido: 
el amigo germanófilo de madame de Staél, Charles de Villers, en 1802; el 
estadista protestante Francois Guizot en 1828; el economista belga Émile 
de Laveleye, que se hizo protestante por razonamiento propio, en 1875.' El 
éxito con el que una gran mayoría de empresarios protestantes industria- 
lizaron Francia, y a través de Francia la Europa de Luis Felipe, de Napo- 


1 Véase Charles de Villers, Essai sur P'esprit et P influence de la réformation de Luther, 
París, 1804; E. P.-G. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, París, 1828; Émile 
de Laveleye, “Le protestantisme et le catholicisme dans leurs rapports avec la 
liberté et la prospérité des peuples”, en Revue de Belgique, 1875, y “Lavenir des 
peuples civilisés”, en Revue de Belgique, 1876. Sobre De Villers, véase Louis 
Wittmer, Charles de Villers, 1765-1815, Ginebra/París, 1908. Los ensayos de Guizot 
y de Laveleye fueron ampliamente traducidos y reimpresos, y ejercieron 
gran influencia: el primero incluso provocó una respuesta de J. L. Balmes, 

El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización 
europea (Barcelona, 1844), que el excesivamente parcial Menéndez Pelayo calificó 
de “obra de inmenso aliento [...] es para mí el primer libro de este siglo”; 

el segundo llegó al público inglés acompañado de un panegírico escrito 

por Gladstone. 
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león II y de la Tercera República, prueba que hubo algo de cierto en esas 
teorías, al menos durante la época en que se formularon. Si nos guiamos 
por las apariencias, pensaremos que la Francia del siglo x1x logró alcan- 
zar el nivel industrial de los vecinos protestantes que la habían aventajado 
hacía dos siglos porque se hizo “protestante”, es decir, porque aceptó la 
hegemonía de la élite “protestante” y la ideología “protestante” que con- 
vulsionaban a la Iglesia francesa, alarmaban a los católicos locales y pro- 
vocaban la ira de Roma.? Aunque estemos analizamos el siglo xv11, no pode- 
mos pasar por alto esta evidencia empírica que nos brinda el siglo xIx. 
Ahora bien, incluso si admitimos la circunstancia obvia de que el pro- 
testantismo del siglo xv11 (y evidentemente también el del siglo x1x) fue 
en cierto modo la religión del progreso, aún nos queda una pregunta por 
responder: ¿de qué modo lo fue? Los propagandistas franceses decimo- 
nónicos no incluyeron las causas en sus argumentaciones: como hombres 
de acción, no tenían demasiado tiempo para entretenerse con las causas; 
se limitaban a exponer los hechos y hacer hincapié en las consecuencias. 
La elucidación del fenómeno quedó a cargo de los sociólogos alemanes, 
que lo explicaron de diversas maneras. Para Karl Marx, el protestantismo 
era la ideología del capitalismo, el epifenómeno religioso de un fenómeno 
económico. Max Weber y Werner Sombart revirtieron la fórmula: basán- 
dose en la creencia de que el espíritu precedía a la letra, postularon un 
espíritu creativo, el “espíritu del capitalismo”. Tanto Weber como Sombart, 
al igual que Marx, situaron el surgimiento del capitalismo moderno en el 
siglo xvi, y, en consecuencia, buscaron el origen del nuevo “espíritu del capi- 
talismo” en los acontecimientos de esa centuria. Weber, seguido por Ernst 
Troeltsch, lo encontró en la Reforma: el espíritu del capitalismo —decía— 
emergió como consecuencia directa de la nueva “ética protestante”, no la 
de Lutero sino la de Calvino. Sombart rechazó la tesis de Weber, e incluso 
le asestó algunos golpes certeros y contundentes, pero después presentó 
una tesis positiva mucho más vulnerable, según la cual los creadores del 
capitalismo moderno fueron los judíos sefardíes que en el siglo xv1 huye- 


2 En las obras de Edgar Quinet, Ernest Renan, C. de Laboulaye y L.-A. Prévost- 
Paradol encontramos propaganda en favor del protestantismo, que no lo 
promociona como verdadero, sino como necesario para la vitalidad económica. 
Véase E. G. Léonard, Le protestant francais, París, 1953, pp. 220 y ss., y Stuart R. 
Schram, Protestantism and politics in France, Alengon, 1954, pp. 59-61. La alarma 
que causó este fenómeno aparece en Le péril protestant (París, 1899) y La conquéte 
protestante (París, 1900), de Ernest Renauld. El movimiento modernista que tuvo 
lugar en la Iglesia francesa fue en parte un nuevo movimiento protestante, y Pío X 
lo condena específicamente como tal en la bula Pascendi Gregis. 
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ron de Lisboa y Sevilla para radicarse en Hamburgo y Amsterdam, y el 
“espíritu del capitalismo” se remonta a la ética judía del Talmud.? 

Creo que nadie defendería hoy la tesis positiva de Sombart, pero gran 
parte de la tesis de Weber continúa en pie: es la ortodoxia de una influyente 
escuela estadounidense de sociología y tiene aún sus defensores en Europa. 
En consecuencia, vale la pena sintetizarla brevemente, en especial porque 
a menudo se la ha malinterpretado. Weber no sostiene que Calvino o algún 
otro maestro protestante hayan abogado en forma directa por el capita- 
lismo o los métodos capitalistas, ni que las enseñanzas de Calvino sobre el 
tema de la usura hayan tenido algún efecto en la creación del capitalismo; 
por el contrario, repudia explícitamente esa idea. No niega que hayan exis- 
tido capitalistas en la Edad Media, lo que sostiene es que en el siglo xv1 sur- 
gió una forma completamente nueva de capitalismo. En la Edad Media, 
al igual que en la Antigiiedad, hubo hombres que amasaron grandes for- 
tunas por medio del comercio y las finanzas, pero ello —aclara Weber no 
dio lugar siquiera a los inicios de un sistema capitalista. Esos hombres eran 
“capitalistas aventureros judíos”, “capitalistas parias especuladores”, que 
hicieron dinero porque amaban el dinero y les gustaba ganarlo. En cam- 
bio, los artífices del capitalismo moderno —dice Weber— fueron hombres 
de gran dedicación, que no actuaban inspirados por amor al dinero: de 
hecho, si hicieron dinero, ello fue un subproducto accidental y casi inde- 
seado de su actividad. Actuaban siguiendo la inspiración de una disci- 
plina moral, una innerweltliche Askese o “ascetismo mundano” que los lle- 
vaba a colocar su religión en la búsqueda metódica de su “vocación”, e 
incidentalmente a amasar riquezas; a la vez, como estos hombres evita- 
ban toda forma de lujo, extravagancia y ambiciones sociales, sólo podían 
reinvertir sus riquezas en dicha “vocación”. Así, indirectamente, su disci- 
plina moral creó un nuevo fenómeno —el “capitalismo burocrático racio- 
nal” la “organización racional del trabajo ciudadano”— que era muy dife- 


3 Sombart expuso su posición por primera vez en Der moderne Kapitalismus, 1902, 
L 1, p. 440, y la desarrolló en sus escritos posteriores: véase especialmente Die 
Juden und das Wirtschaftsleben, Leipzig, 1911. La posición de Weber apareció 
en Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-1905) y Die 
protestantischen Sekten und der Geist des Kapitalismus (1906), y en 
Wirtschaftsgeschichte (Munich, 1923); también en numerosos y controvertidos 
artículos publicados en Archiv fiir Sozialwissenschaft u. Sozialpolitik. 

Troeltsch se hace eco de Weber en Die Soziallehren der christlichen Kirchen 

und Gruppen (1911) y Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung 

der modernen Welt (Munich, 1911), obras donde muestra una clara dependencia 
de la teoría weberiana (véase Walter Kóhler, Ernst Troeltsch, Tubinga, 1941, 

Pp. 268, 358). 
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rente del “capitalismo aventurero de los judíos” y que otorgó a Europa un 
lugar exclusivo en la historia del mundo; de acuerdo con Weber, esa disci- 
plina moral era la ética protestante, o más exactamente la ética calvinista. 
La ética protestante, entonces, creó el espíritu cuya aplicación a los asun- 
tos económicos daría origen al capitalismo industrial moderno. No nos 
equivocaremos demasiado si identificamos lo que Weber llama “capitalis- 
mo aventurero de los judíos” con el capitalismo comercial, y su “capita- 
lismo burocrático racional” con el capitalismo industrial. 

Ahora bien, a pesar de todo lo que pueda decirse contra ella, creo que 
en la tesis de Weber hay un núcleo sólido aunque esquivo— de verdad. Es 
cierto que la ética calvinista condujo en ciertos casos a la formación del 
capitalismo industrial. No basta con decir que el capitalismo tuvo un campo 
de acción más libre en los países protestantes, puesto que debemos expli- 
car por qué también en los países católicos, como Francia o Austria, fue- 
ron los protestantes quienes edificaron e hicieron prosperar la industria. 
Y es indiscutible que las formas extremas de protestantismo eran popula- 
res entre los trabajadores industriales, ya fueran los mineros de Bohemia 
y Sajonia o los trabajadores textiles de Yorkshire o Lancashire. Por otra 
parte, la tesis de Weber tropieza con algunas dificultades bastante serias. 
Cualquier teoría general debe dar cuenta de las excepciones. Dado que el 
propio Weber acota su concepto de ética protestante al calvinismo, no nece- 
sita explicar el estancamiento económico de la Alemania luterana, pero... 
¿y Escocia? Si nos atenemos a la teoría de Weber, Escocia, con sus depósi- 
tos de carbón y su estricto sistema calvinista, debería haber progresado con 
mayor celeridad que Inglaterra, cuyo sistema anglicano era para Laveleye, 
en el terreno económico, casi como el papismo. ¿Y por qué la asombrosa 
prosperidad de las Provincias Unidas se originó en la Amsterdam armi- 
niana, en tanto que la calvinista Gúeldres seguía siendo una reserva de 
hacendados bobos, esa clase que, según Slingsby Bethel —el primero en 
explicitar la teoría— siempre fue enemiga del progreso mercantil?* Tan nota- 
bles excepciones sugieren que si el calvinismo creó o consolidó el espíritu 
capitalista, lo hizo de una manera muy imprecisa. 

Es por ello que deseo reconsiderar esta tesis, o más exactamente los 
hechos históricos a los que Weber la creía aplicable. Creo que vale la pena 
hacerlo, porque el propio Weber apenas describió una interrelación teó- 
rica: nunca dio un solo ejemplo histórico de la interrelación que descri- 


4 [Slingsby Bethel] The present interest of England stated, by a lover of his king 
and country, 1671; cf. también su (también anónimo) The interest of princes and 
states, 1680. 
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bía; y R. H. Tawney, su más distinguido sucesor, se circunscribió a ejem- 
plos ingleses, con lo cual se privó de la luz que a veces arrojan los métodos 
comparativos. En mi consideración de los hechos, empezaré por echar un 
vistazo a la Europa de los años revolucionarios que se extienden entre los 
períodos que he identificado como Renacimiento e Ilustración respecti- 
vamente; es decir, la Europa de la Guerra de los Treinta Años. 

Comencemos por las potencias protestantes. A fines de la década de 1620 
y principios de la de 1630, los adalides políticos de la causa protestante no 
eran calvinistas, sino luteranos; eran los dos reyes de Escandinavia: el esteta 
extravagante e inclinado al catolicismo Cristián IV de Dinamarca y, luego 
de su derrota, el severo y místico cruzado Gustavo Adolfo de Suecia. A fin 
de intervenir en Europa, ambos reyes se vieron obligados a movilizar nue- 
vos recursos financieros e industriales, y ello significaba emplear a gran- 
des capitalistas. ¿Quiénes eran esos capitalistas? 

Cristián IV recurrió primero a una firma calvinista de Amsterdam, los 
hermanos De Willem. Jan de Willem, de Copenhague, fue uno de los fun- 
dadores de la Compañía danesa de las Indias Orientales. Sus hermanos 
Paul y David se establecieron en Amsterdam y brindaron crédito para la 
compra de armas a través del mercado monetario internacional. Cuando 
los hermanos De Willem cesaron de servirlo, Cristián IV recurrió a otra 
familia calvinista, de origen flamenco, la familia Marcelis, que ya había 
construido un imperio comercial en el norte. Al principio se trataba de 
un imperio cosmopolita: los Marcelis procuraron acaparar el cobre sueco, 
y comerciaron con el cobre noruego del rey danés y la armaduría y los 
granos del zar ruso, pero finalmente optaron por establecerse en Dina- 
marca. En la década de 1640, los hermanos Gabriel y Celio Marcelis eran 
asesores económicos, contratistas, financistas, comerciantes de municio- 
nes y exportadores madereros del rey danés. Además de construir flotas, 
adelantaban el dinero del peaje por el uso del estrecho Sund y el diezmo 
del cobre. A su alrededor, la aristocracia luterana nativa se estancó en su 
carácter de clase terrateniente y los comerciantes luteranos nativos devi- 
nieron en meros agentes de las firmas comerciales holandesas calvinistas: 
los calvinistas holandeses pasaron a ser la nueva aristocracia capitalista de 
la Dinamarca luterana.* 


5 Sobre los calvinistas de Dinamarca, véase Violet Barbour, Capitalism in Amsterdam, 
Baltimore, 1949, pp. 112-114; H. Kellenbenz, Unternehmerkrifte im Hamburger 
Portugal- u. Spanienhandel, Hamburgo, 1954, y “Spanien, die nórdlichen 
Niederlande u. der skandinavisch-baltische Raum”, en Vierteljahrschrift fir 
Sozial- u. Wirtschafisgeschichte, 1954, pp. 305-306, 311, etc.; Axel Nielsen, Dánische 
Wirtschafisgeschichte, Jena, 1927, pp. 193-196. 
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El rey de Suecia hizo lo mismo. La firma de De Geer y Trip era para 
Suecia lo que la familia Marcelis era para Dinamarca. De hecho, Louis de 
Geer, un calvinista de Lieja que se había establecido en Amsterdam, devino 
en el Fugger nórdico del siglo xv11. Luego de quitar del paso a todos sus 
enemigos (también calvinistas holandeses), se convirtió en “el amo indis- 
cutido de la vida económica sueca”, “el Krupp del siglo xv11”. Las industrias 
suecas del cobre y el hierro estaban por entero en sus manos; con ellas, De 
Geer abasteció los ejércitos y las flotas de Suecia, y también de Holanda, 
Francia, Venecia, Portugal, Inglaterra, Escocia, Rusia y los príncipes ale- 
manes. Además producía bronce, estaño, acero, alambre, papel y paños. 
Era un gran transportador y constructor de barcos: en 1645 armó, fletó y 
equipó un escuadrón naval para servir a Suecia contra la flota que su pariente 
Gabriel Marcelis había preparado de manera similar para Dinamarca. De 
Geer también organizó y financió la Compañía Sueca en África. En pago 
de sus préstamos a la Corona sueca recibió aun más concesiones, consig- 
naciones de cobre, usufructo de tierras reales, derechos de aduana, privi- 
legios, exenciones, títulos de honor. Era el financista del imperio sueco en 
el extranjero y el fundador de la industria extractiva en el país. Para ope- 
rar esta industria llevó a Suecia trabajadores calvinistas de su Lieja natal: 
trescientas familias valonas que nunca aprendieron la lengua sueca, pero 
hicieron sentir su influencia en el país durante más de trescientos años. 

De Geer no fue el único gran financista e industrial calvinista de Suecia 
por esos años. Willem Usselincx fundó la Compañía sueca de las Indias Occi- 
dentales. Los hermanos Abraham y Jacob Momma explotaron minas de hie- 
rro y cobre en Laponia y eran financistas personales de la reina Cristina. Los 
hermanos Spiering controlaban el mercado báltico de granos y subcontra- 
taban los peajes del Báltico. Un calvinista holandés de Livonia fundó el Ban- 
co de Suecia en 1658. Otros calvinistas holandeses controlaban la exporta- 
ción de cañones de hierro, la fundición real de bronce en Nacka, etcétera.ó 

Si la Dinamarca y la Suecia luteranas fueron modernizadas y financia- 
das por empresarios calvinistas, ¿qué ocurrió con el otro sostén del pro- 
testantismo europeo, el monarca católico de Francia? Es bien sabido que 
el cardenal Richelieu, tal como antes había ocurrido con Enrique IV, depen- 
día en gran medida de empresarios hugonotes. Sus banqueros eran calvi- 


6 Sobre los calvinistas de Suecia, véase Eli E Heckscher, Economic history of Sweden, 
Cambridge, MA, 1954, pp. 101-119, y “Thistoire de fer: le monopole suédois”, en 
Annales d'histoire économique et sociale, 1932. Hay biografías de De Geer en 
holandés (F. Breedvelt van Ven, Amsterdam, 1935) y en sueco (E. W. Dahlgren, 
Upsala, 1923); véase también G. Edmundson, “Louis de Geer”, English Historical 
Review, 1891. 
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nistas franceses, los Rambouillet y los Tallemant. Para pagar los ejércitos 
francés y sueco empleó a Jan Hoeufft, un calvinista de Brabante que se había 
naturalizado francés en 1601 y a quien Enrique IV había empleado para dre- 
nar los lagos y los pantanos de Francia. A través de su hermano Mattheus, 
que vivía en Amsterdam, Hoeufft estaba en contacto con la Internacional 
calvinista, con De Geer y con el Báltico.” Sin embargo, en 1639, Richelieu 
encontró otro financista protestante que dominaría la economía francesa 
durante el siguiente cuarto de siglo: Barthélemy d”Herwarth, quien en aquel 
año puso al servicio de Francia el ejército alemán, entonces acéfalo, que 
había servido a su difunto empleador, Bernard de Sajonia-Weimar. 

Barthélemy d'Herwarth es una figura célebre en la historia económica 
de Francia.* Gracias a sus dotes financieras mantuvo el ejército de Alsacia 
leal a Francia y sustentó la política alemana de Mazarino. “El señor d'Her- 
warth —declaró en una oportunidad el cardenal ante el joven Luis XIV— ha 
salvado a Francia y preservado la corona para el rey. Sus servicios nunca de- 
ben caer en el olvido; el rey los inmortalizará con las distinciones de honor 
y reconocimiento que les otorgue a él y a su familia.” Como era de espe- 
rarse, el rey lo nombró Intendant des Finances, y recurrió a él más de una 
vez en momentos de crisis. Los dévots se escandalizaron al ver que este hugo- 
note adquiría tanto poder en la Corte, pero nada podían hacer: Herwarth 
“había prestado al Estado servicios de tal valía gracias a su crédito con el 
ejército alemán —se les explicó- que era preciso dejar de lado toda otra con- 
sideración”. En su función de Intendant des Finances, Herwarth se rodeó 
de correligionarios. Bajo su mando, escribió Élie Bénoist, historiador coe- 
táneo de la Revocación del Edicto de Nantes,“la Hacienda pública pasó a 
ser el refugio de los reformados, a quienes se les negaban otros empleos”. 
Sobre ello ha comentado un historiador francés moderno: “Herwarth des- 
pués de Sully: he ahí —en lo que concierne a Francia— el verdadero origen 
de las célebres finanzas protestantes, y no en la estrecha vinculación y razo- 
nes teológicas invocadas por Max Weber y su escuela”? 

“En lo que concierne a Francia”... posiblemente, pero posiblemente no. 
Incluso si admitimos que los hugonotes franceses trataron de colocarse 
unos a otros en los cargos relacionados con la economía, ¿acaso eso explica 
su competencia para desempeñarse en la especialidad? Además, el fenó- 
meno no se manifiesta sólo en Francia. Lo hemos visto en la Dinamarca 


7 Sobre Hoeufft, véase Barbour, Capitalism in Amsterdam, pp. 30 n., 105-106. 

8 Sobre Herwarth, véase G. Depping, “Un banquier protestant en France au 17* 
siéecle, Barthélemy d"Herwarth”, en Revue historique, vols. Xx y XI, 1870. 

9 E. G. Léonard, Le protestant francais, p. 52. 
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luterana y en la Suecia luterana. Una vez más, no sería correcto invocar una 
razón particular para explicar una regla que parece ser general. A fin de ver 
cuán general es la regla, es preciso que continuemos nuestro sondeo por 
Europa y consideremos el otro bando de la Guerra de los Treinta Años: 
Austria y España, contrincantes católicos. 

En efecto, las potencias de los Habsburgo también necesitaban indus- 
triales y financistas para movilizar sus recursos y sostener sus ejércitos, ejér- 
citos cuyo campo de batalla se extendía desde el Báltico hasta los Alpes y 
desde los Cárpatos hasta los Pirineos. Durante un tiempo, su éxito se debió, 
como bien se sabe, al genio de un solo hombre: Albert von Wallenstein. 
Wallenstein, el más grande de los condottieri, descubrió el secreto que 
permitía mantener un ejército en existencia: lo financiaba con contribu- 
ciones recaudadas de provincias y ciudades conquistadas, y lo alimen- 
taba, vestía y armaba con productos de sus propios talleres, factorías y 
minas. Sin embargo, hoy en día sabemos que detrás de Wallenstein había 
otro hombre, cuya presencia, oculta durante mucho tiempo, recién ahora 
ha salido a la luz: Hans de Witte, un calvinista de Amberes. 

La carrera de Hans de Witte, el calvinista solitario que financiaba desde 
Praga el ejército de las potencias católicas, tiene aspectos inauditos. Había 
acudido a Praga para servir al tolerante y excéntrico emperador Rodolfo IT, 
y, de algún modo, había logrado quedarse para financiar a sus intoleran- 
tes sucesores, quienes lo toleraron a raíz de sus servicios industriales y finan- 
cieros. Ya al comienzo de la guerra, De Witte controlaba la plata y el estaño 
del imperio, y de allí en adelante su poder nunca cesó de incrementarse. 
Él adelantó todo el dinero para pagar los ejércitos de Wallenstein, resar- 
ciéndose con los impuestos de las provincias leales y las contribuciones y 
los rescates de las conquistadas. También fue él quien organizó el abaste- 
cimiento de esos ejércitos con armas y blindajes, uniformes, pólvora, sali- 
tre y plomo, todo ello procedente del ducado de Friedland, propiedad de 
Wallenstein. Nada escapaba a su control: la producción, la fabricación, el 
transporte por el Elba. Él se ocupaba de todas las minas de plata, cobre y 
plomo que había en las tierras de Wallenstein, y las fraguas bohemias de 
Raspenava, rivales de las minas de hierro de Arboga, Suecia, estaban en 
sus manos. De Witte era el De Geer de las potencias católicas. Al igual que 
De Geer, llevó a sus correligionarios a trabajar en las minas y obtuvo garan- 
tías de que nadie los importunaría a causa de su religión. Era una garantía 
que sólo él podía conseguir, porque cuando los jesuitas tomaron en sus 
manos el control de Bohemia expulsaron implacablemente a los calvinis- 
tas. Al final quedó uno solo: Hans de Witte, el más grande industrial y finan- 
cista, el súbdito más acaudalado de Bohemia, el banquero del emperador 
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y la emperatriz, del generalísimo, de la nobleza, del clero e incluso de los 
jesuitas. Cuando llegó el derrumbe —cuando cayó Wallenstein y el crédito 
ya muy forzado del banquero acabó por colapsar— fue también en Praga, 
donde De Witte, arruinado y aún calvinista, encontró su fin ahogándose 
en su propio aljibe.'” 

Hasta aquí llegamos con los Habsburgo de Viena. ¿Y qué hay de los Habs- 
burgo de Madrid? Jamás esperaríamos encontrar a un empresario calvi- 
nista asesorando a Felipe TV; sin embargo, pronto advertimos que hasta el 
más católico de los reyes se veía obligado a buscar por fuera de su fe si nece- 
sitaba movilizar sus recursos. De hecho, este monarca puso su comercio 
exterior y el aprovisionamiento de sus flotas en manos de los comercian- 
tes luteranos de Hamburgo, quienes, por muy herejes que fueran, al menos 
eran neutrales y súbditos nominales de su primo el emperador. A lo largo 
de toda una generación, la Hamburgo luterana devino en la capital mer- 
cantil del imperio español. En Hamburgo se centralizaban el comercio azu- 
carero del Brasil y el especiero de Oriente. A través de Hamburgo, el rey 
de España recurría a la industria alemana y al comercio del Báltico. A tra- 
vés de Hamburgo abastecía de mercaderías a sus colonias de ultramar a 
cambio de los metales preciosos que financiaban la guerra. A través de 
Hamburgo equipaba las sucesivas armadas con las que esperaba conservar 
sus colonias y reconquistar el norte de Europa. 

Sin embargo, si acercamos la lupa a Hamburgo, ¿con qué nos encon- 
tramos? En número, los luteranos alemanes son una indudable mayoría, 
pero en calidad los han eclipsado los calvinistas holandeses. En vano pro- 
curó España evitar su dependencia de los detestados rebeldes recurriendo 
a los mercaderes hanseáticos: si se los mira con mayor atención, los mer- 
caderes hanseáticos resultan ser holandeses, o bien agentes de Holanda. 
Quienes fundaron el Banco de Hamburgo en 1619 y constituían tres cuar- 
tas partes de sus mayores depositantes no habían nacido en Hamburgo, 
sino en los Países Bajos. En 1623, cuando el gobierno español se abalanzó 
sobre los barcos extranjeros que había en sus puertos, descubrió que no 
menos de 160 barcos “hanseáticos” eran en realidad holandeses. Con su uso 
de las ciudades hanseáticas luteranas, España no hacía sino ocultar su depen- 
dencia real de sus enemigos declarados, los holandeses calvinistas.” 


10 El carácter y la historia de Hans de Witte han salido a la luz gracias a la obra de 
Anton Ernstberger, Hans de Witte Finanzmann Wallensteins (Vierteljahrschrift fir 
Sozial- u. Wirtschaftsgeschichte, Beiheft, 1954). 

11 Véase Kellenbenz, “Spanien, die nórdlichen Niederlande”, pp. 308, 315; E. Baasch, 
“Hamburg u. Holland im 17ten u. 18ten Jahrhundert”, en Hansische 
Geschichtsblátter, xVI, 1910, pp. 55-56. 
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Entretanto, el rey de España necesitaba mantener a sus ejércitos apos- 
tados en el frente renano. Necesitaba un capitalista que pudiera adminis- 
trar las salinas del Franco Condado como De Geer lo había hecho con las 
minas suecas de cobre, y de Witte, con las minas bohemias de hierro. El 
monarca encontró al hombre indicado: Frangois Grenus, calvinista suizo 
de Berna y banquero mercantil en Ginebra, explotó las salinas reales y 
sustentó con sus préstamos a las fuerzas españolas. Los otros clientes de 
este De Witte suizo eran los otros enemigos del protestantismo europeo: 
el emperador, y la duquesa de Saboya, hermana de la reina Enriqueta María, 
a quien la historia recuerda principalmente por su matanza de los santos 
de Dios, los protestantes de los valles piamonteses.”? 

Así, en países católicos y en países protestantes por igual, nos encon- 
tramos con que los calvinistas son en verdad los grandes empresarios de 
mediados del siglo xv11. Se trata de una fuerza internacional, la élite eco- 
nómica de Europa. Al parecer, ellos solos pueden movilizar el comercio y 
la industria, y de ese modo hacerse de inmensas sumas de dinero, ya sea 
para financiar ejércitos o para reinvertir en otros grandes emprendimien- 
tos económicos. Ante estos hechos resulta fácil suponer una conexión directa 
entre su religión y su actividad económica; pero antes de precipitarnos a 
semejante conclusión, haríamos bien en observar con mayor detenimiento 
el cuadro que hemos esbozado: es preciso que apliquemos las pruebas 
históricas de las que prescindió el sociólogo Weber. En particular, es pre- 
ciso que nos preguntemos cuál era el común denominador de los empre- 
sarios calvinistas de carne y hueso que conocemos. ¿Era el tipo de calvi- 
nismo que definió Weber? Y si no, ¿qué era? 

Por cierto, no todos los hombres que hemos nombrado eran calvinis- 
tas ortodoxos desde el punto de vista religioso. Louis de Geer lo era: mani- 
festó una firme e ilustrada devoción calvinista desde el instante en que hizo 
sus votos en La Rochela para servir a Dios con todo lo que ganara en una 
vida de comercio virtuoso. Patrocinó a académicos calvinistas, fue dadi- 
voso con los pastores calvinistas desposeídos y, al parecer, no abasteció a 
un solo enemigo de la causa calvinista en toda su carrera industrial. No 
obstante, la inflexible devoción calvinista de Louis de Geer constituye 
una excepción. Su homólogo Hans de Witte, aunque profesó el calvinismo 
hasta el final, fue el peor calvinista imaginable. No sólo sirvió a los jesui- 
tas y a las potencias católicas contra el protestantismo europeo: también 
bautizó a su hijo en la iglesia católica, con Wallenstein —el terror de los pro- 


12 Sobre Grenus, véase Barón de Grenus, Notices biographiques sur les Grenus, 
Ginebra, 1849. 
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testantes europeos— como padrino. El calvinista suizo Francois Grenus 
no era mucho mejor. Y en cuanto a Herwarth, ni siquiera puede decirse 
con certeza que fuera calvinista. En su calidad de súbdito francés natura- 
lizado se lo consideraba “hugonote”, pero ya era un hombre de mediana 
edad cuando se hizo francés. Nació alemán, en una familia luterana, y Maza- 
rino lo encontró al servicio de un príncipe luterano. Lo más probable es 
que Herwarth fuera luterano.* 

Huelga decir que Weber no admitiría la mera ortodoxia doctrinaria 
como criterio. El calvinista que describe no era un estricto creyente, ni 
siquiera un practicante de su religión, sino un tipo social cuyo carácter 
podía apartarse con facilidad de la doctrina calvinista, aunque se hubiera 
formado inicialmente en ella. Para confirmar su teoría no debemos limi- 
tarnos a observar la mera fe religiosa, sino el residuo moral de fe que per- 
manece incluso cuando la fe ha quedado atrás. Este residuo moral de fe era 
para Weber el “ascetismo intramundano”: vivir con frugalidad, negarse a 
comprar tierras o títulos, desdeñar el estilo de vida “feudal”. Lamentable- 
mente, cuando buscamos este residuo moral en nuestros calvinistas del 
siglo xvt sufrimos una nueva decepción. En la vida real, todos los gran- 
des empresarios vivían rodeados de lujos. Si bien los comerciantes holan- 
deses luteranos no compraban grandes fincas en Holanda —donde la tie- 
rra para comprar era muy escasa—, en el extranjero se dejaban llevar por 
la corriente. Hasta Louis de Geer compró tierras en Suecia, que “supera- 
ban en extensión los dominios de muchos pequeños príncipes alema- 
nes”; adquirió un título de nobleza y fundó una de las casas nobles más 
importantes allí. Y lo mismo hicieron los otros capitalistas holandeses de 
Suecia: los hermanos Momma, Peter Spiering, Martin Wewitzers, Conrad 
van Klaenck. Hans de Witte adquirió nobleza hereditaria y vastas tierras 
en Bohemia: en la cima de su éxito era propietario de tres baronías, doce 
casas solariegas (Hófe), quince fincas y cincuenta y nueve aldeas. Barthé- 
lemy d'Herwarth reflejó menos aun el ascetismo puritano que caracteriza 
al tipo ideal de Weber. Como residencia urbana compró el Hotel d'Éper- 
non por 180.000 libras, y luego, al advertir que ese palacio de un duque y 
par francés no satisfacía sus gustos espléndidos, lo demolió y lo recons- 
truyó en escala aun más suntuosa ante el estupor de la sociedad parisina. 
Como villa suburbana adquirió la maison de Gondi en Saint-Cloud, donde 
Catalina de Medici había celebrado sus festivales y Enrique TIT había sido 
asesinado, para luego vendérsela otra vez a la Corona por 250.000 libras. 


13 Georg Herwarth, bisabuelo de Barthélemy, había encabezado el partido luterano 
de Augsburgo durante la guerra de Esmalcalda. 
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Como casa de campo compró el cháteaux de Bois-le-Vicomte, que alguna 
vez fuera la residencia del cardenal Richelieu, de Gaston d'Orléans y de La 
Grande Mademoiselle. En ese entorno, el financista protestante entretenía 
a la realeza y se entregaba junto a sus amigos a la pasión por las apuestas, 
pasión de mala fama y censurada incluso en la indulgente corte de Luis XTV. 
Así eran los hombres reales cuyo tipo abstracto Weber caracteriza como 
“ascetismo intramundano racional”. 

Silos grandes empresarios calvinistas de mediados del siglo xv1r no com- 
partían la devoción calvinista, o siquiera su supuesta expresión social, ¿qué 
tenían en común? Si los observamos con atención, pronto encontramos 
algunos aspectos obvios. En primer lugar, ya fueran buenos o malos cal- 
vinistas, la mayoría de ellos no había nacido en el país donde se desempe- 
ñaba. Ni Escocia, ni Holanda, ni Ginebra ni el Palatinado —las cuatro socie- 
dades obviamente calvinistas— produjeron a sus propios empresarios. Las 
coercitivas enseñanzas calvinistas con que se adoctrinaba a los nativos de 
esas comunidades no surtían tales efectos. Casi todos los grandes empre- 
sarios eran inmigrantes. En segundo lugar, la mayoría de esos empresa- 
rios eran neerlandeses: quizás algunos fueran calvinistas sólo por su nacio- 
nalidad. 

De Geer, los hermanos Momma y Spiering en Suecia; la familia Marce- 
lis en Dinamarca; Hoeufft en Francia; De Witte en Bohemia: todos ellos 
eran neerlandeses. Los seudohanseáticos de la costa báltica y los comer- 
ciantes de reciente prosperidad que se habían establecido en las ciudades 
renanas eran su gran mayoría neerlandeses. “Podemos decir con justicia 
—asevera la mayor autoridad en el tema- que el viejo sistema de la Liga 
Hanseática se había entretejido con un nuevo sistema, que estableció una 
peculiar dependencia entre todas esas ciudades y los empresarios holan- 
deses.”+ Por otra parte, si acercamos la lupa un poco más, descubrimos que 
esos neerlandeses provenían en general de una clase particular de la repú- 
blica holandesa: eran incluso inmigrantes allí, o al menos lo habían sido 
sus padres. O bien eran “flamencos” —es decir, inmigrantes de las provin- 
cias meridionales que por entonces se hallaban bajo el dominio español- 
, O bien provenían del principado-obispado católico de Lieja. 

Bien se sabe hasta qué punto los émigrés de Amberes fueron los artífi- 
ces de la nueva prosperidad que comenzó a incrementarse en Amsterdam 
después de 1600. En el siglo xv1, Amsterdam era un puerto pesquero y de 
carga: tuvo escasa importancia para el mundo del comercio internacional 
y las altas finanzas hasta que Alejandro Farnesio reconquistó Amberes en 


14 Kellenbenz, “Spanien, die nórdlichen Niederlande”, p. 308. 
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1585. La primera forma de seguro marino que existió allí data de 1592, y 
probablemente la habían introducido los más sofisticados sureños —los 
célebres Isaac le Maire, de Tournai, y Jacob de Velaer, de Amberes— que se 
contaban entre sus signatarios. Antes de 1600 no había banqueros en Ams- 
terdam. El Banco de Amsterdam, fundado en 1609, y la Bolsa de Amster- 
dam, fundada en 1611, debieron su existencia a la inmigración “flamenca” 
y se basaban en modelos católicos provenientes del sur. La Compañía 
holandesa de las Indias Occidentales era casi totalmente flamenca. Peter 
Lintgens, uno de los fundadores de la Compañía holandesa de las Indias 
Orientales, había llevado su empresa de seguros y transporte marítimo 
—con sus vínculos internacionales— desde Amberes. Los más célebres entre 
los grandes empresarios de Holanda por esos tiempos —Isaac de Maire, 
Dirck van Os, Baltazar Moucheron, Bautista Oyens, Peter Lintgens, Willem 
Usselincx, Isaac Coymans, Johan van der Veken— eran todos flamencos. 
Fueron ellos, en mucha mayor medida que los holandeses nativos, quie- 
nes iniciaron el repentino portento de la prosperidad holandesa.' 
Quienes acumularon la nueva prosperidad de Holanda fueron los fla- 
mencos, y también fueron los flamencos quienes formaron en Holanda la 
élite de los empresarios calvinistas holandeses que actuarían en el resto de 
Europa. Ya hemos visto que la vida empresarial de Hamburgo estaba regida 
por holandeses; sin embargo, pronto descubrimos que la mayoría de estos 
holandeses eran flamencos. Si treinta y dos de los cuarenta y dos mayores 
depositantes del Banco de Hamburgo eran holandeses, al menos diecinueve 
de esos treinta y dos eran flamencos. De las treinta y seis familias que con- 
trolaban el comercio peninsular, que era la base de la espectacular for- 
tuna amasada en Hamburgo a principios del siglo xv11, casi dos tercios 
provenían de Amberes, y el resto, de Lieja y de la región industrial de 
Valonia. De Geer en Suecia y De Witte en Bohemia podían pasar por holan- 
deses, pero de nacimiento el primero era liejense, y el segundo, flamenco 
de Amberes. De los neerlandeses que fueron a Frankfurt, los más próspe- 
ros eran flamencos. Hacia 1600 ya formaban una mayoría de dos tercios en 
la oligarquía gobernante: ellos fueron quienes, en las palabras del histo- 


15 Sobre la manera en que Amsterdam (y la diáspora holandesa en general) 
dependía del profesionalismo amberino, véase H. Pirenne, Histoire de Belgique, 
Iv, p. 340; Barbour, Capitalism in Amsterdam, pp. 15-16, 24; Kellenbenz, “Spanien, 
die nórdlichen Niederlande”, pp. 309-310, y Unternehmerkrifte, pp. 149, 342-343; 
A. E. Sayous, “Die Grossen Hándler u. Kapitalisten in Amsterdam”, en 
Weltwirtschaftliches Archiv, xLV1 y XLVIL, 1937-1938; W. J. van Hoboken, “The Dutch 
West India Company: The political background of its rise and decline”, en J. S. 
Bromley y E. H. Kossmann (eds.), Britain and the Netherlands, 1960. 
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riador de esa ciudad, hicieron del período comprendido entre 1585 y 1603 
“la segunda edad dorada de Frankfurt como colonia belga”, “la ciudad 
hija de Amberes”.** Gran parte del comercio de Emden estaba en manos 
amberinas,” y a Wesel se la conocía como “Pequeña Amberes”. A lo largo 
de todo el Rin, los empresarios de Amberes, que llevaron consigo a sus pro- 
pios obreros refugiados, establecieron primero la industria textil y luego 
las industrias extractivas, y crearon así una nueva prosperidad para los 
católicos del lugar.* Ni siquiera en la Suiza de Calvino fueron los calvinistas 
suizos quienes crearon las nuevas industrias: en todo el siglo posterior a 
Calvino no surgió un solo gran empresario suizo. El primero fue Frangois 
Grenus, en la década de 1640 (si era suizo nativo y no un inmigrante valón).' 
La industria suiza fue creada casi en su totalidad por inmigrantes, entre los 
cuales quizá el más espectacular haya sido el judío converso Marcus Perez, 
quien ofreció convertir a Basilea en el nuevo centro económico a expen- 
sas de la Amberes natal que había abandonado.*” Lo mismo ocurría en el 
Palatinado calvinista.” Incluso en Escocia, donde el clero calvinista se opo- 
nía con ardor a todo emprendimiento económico, fueron inmigrantes 
flamencos quienes, en 1588, procuraron establecer la base del capitalismo 
industrial moderno: la industria textil.? 


16 A. Dietz, Frankfurter Handelgeschichte, 1910, 1, 63-69, 305-306; 1921, IL, 1-45; 

G. Witzel, “Gewerbegeschichtliche Studien zur niederlándischen Einwanderung 
in Deutschland im 16ten Jahrhundert”, en Westdeutsche Zeitschrift, 1910. 

17 Bernhard Hagedorn, Ostfrieslands Handel u. Schiffahrt im 16ten Jahrhundert, 
Berlín, 1910, 1, 124-130. 

18 W. Sarmenhaus, Die Festsetzung der niederlándischen Religions-Flichtlingen 
im 16ten Jahrhundert in Wesel, Wesel, 1913. Paul Koch, Der Einfluss des 
Calvinismus und des Mennonitentums aud der neiderrheinischen Textilindustrie, 
Krefeld, 1928. 

19 El barón de Grenus (Notices biographiques) dice que Francois Grenus era 
originario de Morges, País de Vaud, pero H. Lúthy se refiere a él como inmigrante 
de Armentiéres, en La banque protestante en France, París, 1959, 1, pp. 38, 42. 

20 Sobre los inmigrantes en Suiza, véase J. C. Mórikófer, Geschichte der evangelischen 
Fliúchtlinge in der Schweiz, Leipzig, 1876, pp. 30-42; A. E. Sayous, “Calvinisme 
et capitalisme 4 Genéeve, en Annales d'histoire économique et sociale, 1953; Walter 
Bodmer, Der Einfluss der Refugianteneinwanderung von 1500-1700 auf die 
schweizerische Wirtschaft, Zurich, 1946, y las historias de Basilea escritas 
por T. Geering (1886), R. Wackernagel (1907-1916) y Paul Burckhardt (1942). 

21 Véase Eberhard Gothein, Wirtschaftsgeschichte des Schwarzwaldes, Estrasburgo, 
1892, L, pp. 674 y ss.; Richard Frei, Die Bedeutung der niederlindischen Einwanderer 
fúr die wirtschaftliche Entwicklung der Stadt Hanau, Hanau, 1927; Paul Koch, 

Der Einfluss des Calvinismus. 

22 Sobre la oposición de la Iglesia de Escocia al progreso económico, véase W. L. 

Mathieson, Politics and religion: A study in Scottish history, Glasgow, 1902, 11, 
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Resultaría muy fácil multiplicar los ejemplos; el patrón general se 
advierte con claridad. Cuando Weber, para probar su tesis, señala que la 
familia empresarial más antigua de Hamburgo era calvinista y no lute- 
rana, o cuando Slingsby Bethel observa que quienes hacían negocios en 
las ciudades de Alemania septentrional que él conocía eran “los refor- 
mados” y no los luteranos, no hacen más que registrar el hecho de la 
diáspora holandesa o, mejor dicho, flamenca. Y si bien la gran mayoría 
de esos individuos dispersos eran calvinistas, no todos lo eran necesaria- 
mente: su origen local era un factor más constante que su religión. Así, los 
más ricos entre todos los refugiados que llegaron a Frankfurt eran los deno- 
minados “martinistas”, los luteranos de Amberes: una decena de ellos, se 
dice, podían comprar a todos los calvinistas juntos. En cualquier momento 
posterior a 1580, el hombre más rico de Frankfurt era probablemente lute- 
rano, pero luterano de Amberes. También en Hamburgo, algunos de los 
mercaderes holandeses inmigrantes eran luteranos, como los De Meyer 
y los Matthiesen. Los dos empresarios inmigrantes más destacados de 
Colonia, Nicolás de Groote y Georg Kesseler, no eran calvinistas sino cató- 
licos; pero provenían de Amberes. Incluso en la Holanda calvinista, uno 
de los más distinguidos inmigrantes flamencos, Johan van der Veken, el 
empresario de Rotterdam, era católico, pero católico de Amberes. Del 
mismo modo, los fundadores de las nuevas industrias extractivas no eran 
necesariamente calvinistas, pero en general eran liejenses. El padre de De 
Geer era católico cuando emigró de Lieja. La industria del hierro vizcaína 
fue organizada por el príncipe de los industriales liejenses, Jean Curtius. 
El más destacado pionero de la industria extractiva renana, Jean Mariotte, 
era católico, pero católico de Lieja. Es indudable que todos estos hom- 
bres tenían en común más sus orígenes flamencos o liejenses que sus ideas 
religiosas.% 


pp. 202-203; H. G. Graham, The social life of Scotland in the eighteenth century, 
1906, pp. 159-162. Sobre la introducción de “Flemyng wobsters” [“tejedores 
flamencos”] a instancias del burgo de Edimburgo, véase Burgh Records of 
Edinburgh 1573-1589, Edimburgo, 1882, p. 530. 

23 Sobre Frankfurt, véase Dietz, Frankfurter Handelgeschichte; sobre Colonia, 
H. Thimme, “Der Handel Kólns am Ende des 16ten Jahrhundert und die 
internationale Zusammensetzung der Kólner Kaufmannschaft”, en Westdeutsche 
Zeitschrift fiir Geschichte und Kunst, xxx1, 1912; sobre Van der Veken, E. Wiersum, 
“Johan van der Veken, koopman en banker te Rotterdam, 1583-1616”, en Verslagen 
der Maatschappij der Nederl. Letterkunde, 1912. Sobre Curtius, véase J. Lejeune, La 
formation du capitalisme moderne dans la Principauté de Liége au 16" siecle, París, 
1939; sobre la familia Mariotte, J. Yernaux, La métallurgie liégeoise et son expansion 
au 17 siecle, Lieja, 1939. 
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Una vez establecido este hecho se presentan de inmediato nuevas líneas 
de indagación. En lugar de tomar como dato primordial la religión de los 
empresarios, podemos atender a sus orígenes regionales. Y una vez que lo 
hacemos —una vez que cesamos de fijarnos sólo en los calvinistas—adver- 
timos pronto que esos orígenes no se limitan a Flandes. Si analizamos a la 
clase empresarial de las nuevas ciudades “capitalistas” del siglo xv11, des- 
cubrimos que en ella predominan los inmigrantes, y que esos inmigran- 
tes, cualquiera sea su religión, provienen en su gran mayoría de cuatro 
zonas. En primer lugar están los flamencos, en cuyo calvinismo se apoya 
Weber para defender su tesis.** En segundo lugar, los judíos de Lisboa y 
Sevilla, a quienes Sombart presenta como alternativa a los calvinistas de 
Weber.” En tercer lugar están los alemanes del sur, en su mayoría de Augs- 
burgo. Luego vienen los italianos, principalmente de Como, Locarno, Milán 
y Lucca. Las proporciones varían de lugar en lugar. En Hamburgo y en el 
Báltico, donde Kellenbenz los ha estudiado de manera sistemática, predo- 
minan los flamencos, seguidos de los judíos, hecho que se explica fácil- 
mente por la geografía y el antiguo vínculo con España. En Francia encon- 
tramos un mayor número de alemanes meridionales, que llegaron allí a 
través de las sucursales de grandes firmas familiares de Augsburgo, en el 
siglo xv1. Entre ellos se cuentan Barthélemy d'Herwarth, que llegó a tra- 
vés de Lyon, y el católico Eberhard Jabach, célebre por su magnífica gale- 
ría de pinturas, que llegó a través de Colonia.** En Suiza predominaban los 
italianos: Turrettini, Duni, Balbani, Arnolfini, Burlamacchi, Calandrini, 
Minutoli, Diodati, Appiani, Pellizari. Ellos, y no los discípulos locales de 


24 Weber luego afirmó que cuando había dicho “que el calvinismo muestra la 
yuxtaposición de devoción intensiva y capitalismo, dondequiera se lo encuentre”, 
se había referido sólo al “calvinismo de la diáspora” (Archiv fiir Sozialwissenschaft 
u. Sozialpolitik, xxv, p. 245 n. 5). Sin embargo, aparte de una oración de Gothein 
citada en forma parentética, Weber nunca se refirió explícitamente al calvinismo 
de la diáspora en su obra original, y sus argumentos se basan casi exclusivamente 
en autores puritanos ingleses. 

25 O bien, para ser más exactos, deberíamos decir los émigrés peninsulares, la 
mayoría de los cuales eran judíos; en efecto, así como no todos los flamencos que 
emigraron eran calvinistas, no todos los émigrés provenientes de Lisboa y Sevilla 
eran judíos. Los Ximenes, sobre quienes ha escrito Kellenbenz (Unternehmekráfte, 
PP. 146, 185, 253) no eran marranos: eran católicos acérrimos que no tenían 
razones religiosas para emigrar. 

26 Sobre los alemanes del sur establecidos en Lyon, véase K. Ver Hees, “Die 
oberdeutsche Kaufleute in Lyon im letzten Viertel des 16ten Jahrhundert”, en 
Vierteljahrschrift fisr Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 1934. También había una 
colonia en Marsella: véase A. E. Sayous, “Le commerce de Melchior Manlich et Cie 
d'Augsbourg a Marseilles”, en Revue historique, CLXXVI, 1935, 389-411. 
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Calvino, fueron los artífices de la prosperidad suiza moderna, y continua- 
ron construyéndola sin demasiada ayuda de los intolerantes nativos, hasta 
que los reemplazó, o bien les aportó refuerzos, una nueva inmigración: la 
de los hugonotes franceses. 

Amberes, Lieja, Lisboa, Augsburgo, Milán, Lucca... Basta con recitar 
estos nombres para advertir lo que ha ocurrido. Se trata de grandes nom- 
bres en la historia económica europea. En vísperas de la Reforma, estas ciu- 
dades eran las herederas del capitalismo medieval, promisorias iniciado- 
ras del capitalismo moderno. En efecto, antes de la revolución industrial, 
el capitalismo en gran escala dependía del comercio a larga distancia y de 
dos grandes industrias: la textil y la minera. En la Edad Media, la indus- 
tria textil se había fortalecido en Italia y en su depósito del norte, Flandes, 
gracias al comercio italiano de larga distancia. A partir de la acumulación 
financiera que se originó de esta forma, los capitalistas de Italia y Flandes 
se vieron en condiciones de activar la industria extractiva de Europa. Indus- 
tria que si bien resultaba más costosa, era en última instancia más renta- 
ble. Hacia 1500, todas las técnicas del capitalismo industrial se concentra- 
ban en unas pocas ciudades apostadas a lo largo de la antigua ruta renana 
que unía Flandes con Italia. En un extremo estaba Amberes, heredera de 
Brujas y de Gante, que lideraba la antigua industria textil flamenca y finan- 
ciaba la industria extractiva de Lieja; en el otro extremo estaban las ciu- 
dades italianas: las ciudades comerciales y financieras de Venecia y Génova, 
y las ciudades industriales de Milán y Florencia. A ellas se habían agregado, 
en tiempos recientes, dos centros: Augsburgo, cuya industria textil erigió 
la inmensa superestructura financiera de los Fugger y otras familias, y per- 
mitió que éstas compitieran incluso con Amberes y concentraran en sus 
manos la industria extractiva de Europa Central, y Lisboa, la capital de un 
nuevo imperio, que había extendido el comercio a escala mundial, con posi- 
bilidades de comerciar a larga distancia antes inimaginables. Éstos eran los 
centros del capitalismo europeo en 1500. Por diversas razones, entre 1550 
y 1620, la mayoría de estos centros se sumieron en la agitación, y los capi- 
talistas se llevaron sus técnicas secretas a otras ciudades, para aplicarlas 
en nuevas tierras. 

Claro que no es ésta la perspectiva alemana. Marx, Weber, Sombart: 
todos ellos pensaban que en el siglo xv1 se había creado una nueva forma 
de capitalismo. Consideraban a la producción medieval “de poca monta”, 
Según ellos, antes de la Reforma no había sido posible la producción indus- 
trial en gran escala; así, sincronizaron la Reforma, el capitalismo industrial 
y el ascenso económico de las potencias protestantes. A partir de allí resul- 
taba fácil establecer relaciones causales. Sin embargo, hoy en día son pocos 
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los teóricos que creen en esa explosión repentina del capitalismo indus- 
trial en el siglo xv1, porque se sabe demasiado acerca del capitalismo medie- 
val italiano y flamenco.” Las empresas de Benedetto Zaccaria en Génova, 
de Roger de Boinebroke en Gante y de los grandes comerciantes textiles y 
banqueros de Florencia eran tan “racionales” en sus métodos y tan “buro- 
cráticas” en su estructura como cualquier expresión del capitalismo 
moderno;* y si bien los fundadores de estas empresas medievales eran en 
ocasiones personajes escandalosos, más “capitalistas aventureros judíos” 
que “ascéticos intramundanos”, también lo eran (ahora nos enteramos) los 
calvinistas De Geer y De Witte del siglo xv11. La idea de que el capitalismo 
industrial en gran escala era ideológicamente imposible antes de la Reforma 
estalla en pedazos ante el simple hecho de su existencia. Por muy limitado 
que fuera su alcance antes de que se inventara la máquina de vapor, den- 
tro de ese campo de acción es probable que el sistema haya llegado a su 
apogeo en la época de los Fugger. Luego se produjeron convulsiones que 
impulsaron la emigración de los grandes capitalistas, quienes llevaron sus 
aptitudes y a sus trabajadores a nuevos centros. Sin embargo, no hay razón 
para suponer que esas convulsiones, cualquiera fuera su naturaleza, hayan 
creado un nuevo tipo de hombre o hayan permitido el surgimiento de un 


27 Resulta interesante observar el acotado origen alemán de la teoría weberiana. 
Sus antecedentes también eran alemanes. W. Endemann, en su gran obra Studien 
in der romanisch-kanonistischen Wirtschafts- u. Rechtslehre (Berlín, 1874-1883, 1, 
PP. 371 y ss.), fue quien expuso la idea de que el capitalismo europeo necesitó la 
rebelión protestante para liberarse de la represiva sujeción que ejercía la Iglesia 
católica, y L. Goldschmidt, en Universalgeschichte des Handelsrechts (Stuttgart, 
1891, p. 139), fue quien confirmó la engañosa aserción según la cual en la Edad 
Media homo mercator vix aut numquam potest placere Deo. La aserción 
de Endemann recibió ya en esa época las críticas de sir W. Ashley, en Introduction 
to economic history (1893, 11, pp. 377 y ss.); sin embargo, todavía sigue su curso, tal 
como lo demuestra la argumentación extrema de Benjamin N. Nelson en The 
idea of usury (Princeton, 1949). La perniciosa difusión que obtuvo la aserción de 
Goldschmidt, una vez adoptada por Pirenne, se pone de manifiesto en J. 
Lestocquoy, Les villes de Flandre et d'Italie (París, 1952, pp. 195-196). El punto de 
partida inmediato que toma Weber —la única evidencia fáctica que contiene su 
obra— fue un estudio estadístico de Martin Offenbacher sobre la educación 
católica y protestante en Baden. Estas estadísticas fueron cuestionadas por Kurt 
Samuelsson, Ekonomi och Religion (Estocolmo, 1957, pp. 146-157). En Le marchand 
italien du moyen áge (París, 1944, Pp. XXIX-XXX), A. Sapori pone de relieve la 
aplicación exclusivamente alemana de la teoría weberiana. 

28 Sobre Zaccaria, véase R. S. Lopez, Genova marinara nel dugento: Benedetto 
Zaccaria, ammiraglio e mercante, Mesina, 1933; sobre Boinebroke, G. Espinas, 
“Jehan Boine Broke, burgeois et drapier douaisien”, en Vierteljahrschrift fiúir Social- 
u. Wirtschaftsgechichte, 1904. 
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nuevo tipo de capitalismo antes imposible. De hecho, las técnicas capita- 
listas que se aplicaron en los países protestantes no eran nuevas. El siglo 
comprendido entre 1520 y 1620 se destaca por su esterilidad en lo que res- 
pecta al desarrollo de nuevos procesos. Las técnicas que los flamencos lle- 
varon a Holanda, Suecia y Dinamarca, y los italianos, a Suiza y Lyon, eran 
las viejas técnicas del capitalismo medieval tal como se habían perfeccio- 
nado en vísperas de la Reforma, con la diferencia de que ahora se aplica- 
ban a nuevas regiones. Eso es todo. 

¿Es realmente todo? Al decirlo quizá hayamos aclarado algunas cosas, 
pero no hemos resuelto el problema: apenas lo hemos modificado. Para 
Marx, Weber y Sombart, que consideraban no capitalista a la Europa medie- 
val, el problema radicaba en descubrir por qué el capitalismo se había 
creado en el siglo xv1. Para quienes creemos que la Europa católica, al menos 
hasta la Reforma, era perfectamente capaz de crear una economía capita- 
lista, la cuestión estriba en dilucidar por qué en el siglo xv1 tantos agentes 
esenciales de esa economía —no sólo empresarios, sino también trabaja- 
dores— abandonaron los viejos centros, que en su mayoría se situaban en 
tierras católicas, y migraron a nuevos centros, en su mayoría situados en tie- 
rras protestantes. Y éste sigue siendo en gran medida un problema ligado 
a la religión. Podemos señalar muchas razones ajenas a la religión: la pre- 
sión que ejercían las restricciones impuestas por los gremios en los viejos 
centros, la facilidad con que pueden migrar los empresarios y los trabaja- 
dores asalariados (a diferencia de los terratenientes y los campesinos), las 
nuevas oportunidades que ya se presentaban en el norte. Sin embargo, estas 
razones, que explican casos particulares, no explican el movimiento gene- 
ral; porque si bien los hombres en cuestión migraron en su mayoría sin 
grandes dificultades, no lo hicieron de buena gana: fueron expulsados. Y 
fueron expulsados a causa de la religión. Los italianos que huyeron a tra- 
vés de los Alpes desde Milán o Como eran en su mayoría comerciantes de 
paños y trabajadores textiles que temían ser perseguidos por sus ideas 
religiosas. Los italianos de Lucca que fundaron la industria suiza de la 
seda eran comerciantes de seda que sentían la presión de la Inquisición 
romana, no sobre sus telares sino sobre sus opiniones “heréticas”.? Los fla- 
mencos que abandonaron el sur de los Países Bajos para establecerse en el 
norte eran trabajadores de la industria rural de paños que huían del Tri- 
bunal de la Sangre instaurado por el duque de Alba, o bien amberinos a 
quienes Alejandro Farnesio puso ante la disyuntiva de elegir entre el cato- 


29 Sobre la emigración desde Lucca, véase A. Pascal, “Da Lucca a Ginevra”, en Rivista 
Storica Italiana, 1932-1935. 
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licismo y el exilio.3% Estos hombres, cuyos ancestros o ellos mismos habían 
trabajado en paz en la Flandes o en la Italia católicas ya no podían conci- 
liar su vida con el catolicismo: quizá las razones económicas hayan seña- 
lado el camino, pero el impulso provino de la religión. Lo que debemos 
preguntarnos es a qué se debía el nuevo abismo abierto entre el catolicismo 
del siglo xv1 y los empresarios y trabajadores de la época, abismo desco- 
nocido para la Iglesia medieval y los empresarios y trabajadores de la 
Edad Media. 


Para resolver esta incógnita conviene preguntarse cuál era la actitud reli- 
giosa de quienes participaban activamente en la vida económica en 1500. 
En esencia —y a falta de un término mejor— cabe definirla como “eras- 
mismo”. Ojalá encontrara una palabra mejor, un término que pudiera 
aplicarse con mayor precisión tanto a Italia como a Europa septentrional 
(porque las características eran generales), pero no lo he logrado. En con- 
secuencia, haré bien en poner de relieve que cuando digo “erasmismo” no 
me refiero específicamente a las doctrinas de Erasmo, sino a las opiniones 
generales que los primeros reformistas, y Erasmo en particular, delinearon 
con claridad. Estos erasmistas eran cristianos y católicos, pero rechaza- 
ban o ignoraban una parte considerable del nuevo aparato externo del cato- 
licismo oficial: un aparato que, por absorber energía, consumir tiempo e 
inmovilizar la propiedad, sin vincularse necesariamente a la religión, de- 
sagradaba a los individuos instruidos, a los devotos y a los activos por igual. 
Así, en lugar de la “religión mecánica” y el monacato que había pasado 
a representarla, los erasmistas encomiaban el “cristianismo primitivo”, la 
devoción personal y el estudio de la Biblia, y creían profundamente en 
la santificación de la vida laica. En oposición a las exageradas pretensio- 
nes del clero, para el cual la condición clerical o monacal era de por sí 
más santa que la laica, el laicado exaltaba la vida matrimonial, no como 
una mera concesión a la abyecta naturaleza humana sino como un estado 
religioso no menos sagrado que el celibato clerical; además, los laicos enal- 
tecían la vocación seglar por considerarla tan sagrada como el oficio cle- 
rical si se santificaba su ejercicio cotidiano mediante la fe interior. Weber 
se sirve de esta creencia en el valor religioso positivo de la vocación laica 


30 La indagación sobre los orígenes de los émigrés provenientes de Flandes o de 
Frankfurt, Hamburgo, etc. muestra que los inmigrantes pobres eran en su mayoría 
trabajadores provenientes de poblaciones valonas textiles y mineras, en tanto que 
los inmigrantes ricos venían predominantemente de Amberes. E. Coornaert 
analiza la migración masiva de los trabajadores textiles de Hondschoote a Leiden 
en Un centre industriel d'autrefois: la draperie-sayetterie d'Hondschoote, París, 1930. 
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para definirla como la esencia de la “ética protestante”, la condición nece- 
saria del capitalismo industrial. En vista de que la considera una idea nueva 
y revolucionaria surgida en el siglo xv1, Weber la adscribe a Lutero en su 
forma verbal y a Calvino en su significación real. Sin embargo, aunque está 
en lo cierto cuando ve en esta idea de “la vocación” un ingrediente esen- 
cial para la creación del capitalismo, sin duda se equivoca cuando la pre- 
supone un aspecto exclusivo de la doctrina protestante. Ya se sabe que su 
razonamiento filológico es erróneo; de hecho, la idea era común antes del 
protestantismo. Aparece constantemente en las obras de Erasmo, quien 
suele encomiar la devoción interior y real del laico activo en su vocación 
por encima de la autocomplacencia de los indolentes monjes, que se supo- 
nen imbuidos de una mayor santidad a causa del hábito que visten o las 
“devociones mecánicas” que practican. 

Huelga decir que estas ideas no son heréticas en forma explícita. Lle- 
vado al extremo, el erasmismo podía llegar a ser subversivo con respecto 
al estamento clerical. De ser puesto en práctica habría disminuido las filas 
del clero, habría reducido su influencia sobre el laicado, habría recortado 
sus medios propagandísticos, habría obstaculizado las fuentes de su riqueza. 
Sin embargo, dado que sólo lo motivaba la indecente cantidad de miem- 
bros del clero, y la indecencia de su poder y su riqueza, era improbable 
que se lo llevara al extremo en épocas normales. Tampoco era una doctrina 
(o, mejor dicho, una actitud mental) exclusiva de las clases mercantiles, 
sino que atraía en general al laicado culto: Erasmo también contaba con 
amigos y benefactores entre los soberanos y sus funcionarios, e incluso 
entre miembros del clero. No obstante, el erasmismo era en algún sentido 
la actitud peculiar de la burguesía. En momentos de crisis, los soberanos 
erasmistas (como Carlos V) recordarían su “razón de Estado”: podían (como 
él) llevarse su erasmismo personal a la tumba, pero vacilarían antes de ata- 
car los intereses creados de la Iglesia, que estaban muy enredados con los 
del trono e indudablemente con los del orden social. Como clase, los fun- 
cionarios y los hombres de leyes erasmistas estaban resueltos a seguir al 
soberano, a su príncipe. El clero erasmista, como clase, estaba resuelto a 
seguir a la Iglesia. Entre las clases instruidas, los comerciantes urbanos —no 
los grandes recaudadores de impuestos o los contratistas con lazos eco- 
nómicos que los ataban a la Corona o a la Iglesia, sino los empresarios 
que gozaban de verdadera independencia y confianza en sí mismos— eran 
los que disfrutaban de la mayor libertad para seguir su propia filosofía hasta 
las últimas consecuencias, si se veían obligados a hacerlo. 

Y en las décadas de la Reforma se vieron obligados a hacerlo. A lo largo 
de esos años, los abusos de la Iglesia llevaron a que sus críticos adoptaran 
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posiciones extremas, y los erasmistas, dondequiera que estuvieren, se 
vieron constreñidos a rendirse a discreción o bien a admitirse herejes. Si 
elegían este último rumbo, se hacían calvinistas. En efecto, Calvino fue el 
heredero de Erasmo en mucha mayor medida de lo que suele admitirse: 
su heredero en una época más intolerante, es verdad; el heredero que debe 
luchar por su legado y cuyo carácter cambia con la lucha, pero aun así, 
en los aspectos esenciales, el heredero. Si seguimos su trayectoria o leemos 
sus Obras, siempre aparecerá en nuestra memoria el recuerdo de Erasmo. 
Calvino se nutrió de las enseñanzas erasmistas y publicó su gran obra en 
la última ciudad de Erasmo. Algunos de sus escritos son casi plagios de 
Erasmo. Al igual que Erasmo y a diferencia de Lutero, Calvino creía en 
una Iglesia reformada visible: la jerarquía no debía destruirse sino puri- 
ficarse; debía hacerse más eficiente, más dinámica. Y en todas partes, la 
burguesía erasmista, si no había renunciado por completo a sus ideas eras- 
mistas, se volvió hacia el calvinismo como única forma de defenderlas. 
La aristocracia mercantil de Venecia, por haber preservado intacta su cons- 
titución republicana, había logrado mantener el antiguo carácter de esas 
ideas (ni papista ni protestante), pero la situación de sus colegas de Milán, 
Como y Lucca era diferente: allí, los más independientes fueron desli- 
zándose de manera paulatina hacia el calvinismo, o bien, a medida que 
se escabullían por los Alpes hacia Suiza, aceptaron (con las reservas per- 
sonales que fueren) el liderazgo público de los calvinistas, la única Inter- 
nacional que podía ofrecer protección y coherencia a un grupo de mino- 
rías urbanas cuya fuerza propia no radicaba en su número, sino en su 
calidad moral e intelectual. 

Entonces se produjo el cambio. Lejos de que el calvinismo creara un 
nuevo tipo de hombre, que a su vez crearía el capitalismo, lo que ocurrió 
en realidad fue que la antigua élite económica de Europa no tuvo más alter- 
nativa que zambullirse en la herejía, porque, en algunos lugares y de repente, 
la actitud mental que le había pertenecido a lo largo de generaciones y había 
gozado de tolerancia a lo largo de generaciones fue declarada herética e 
intolerable. Si la Iglesia romana y el Estado español no hubieran decidido 
de repente perseguir las ideas de Erasmo y Vives, Ochino y Vermigli, Cas- 
tellio y Sozzini, no cabe duda de que las aristocracias mercantiles de Ambe- 
res, Milán, Lucca e incluso Sevilla? habrían preservado su ortodoxia tal 


31 Sevilla, la única gran ciudad mercantil de España, fue también el último centro 
del “erasmismo” español, aplastado entre 1558 y 1559 con la gran purga del 
monasterio jerónimo de S. Isidoro y la huida de dieciocho de sus monjes al 
extranjero, en su mayoría a Ginebra. 
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como lo había hecho la de Venecia, haciendo gala de ella como en los vie- 
jos tiempos, aunque con una ligera diferencia. Pero las cosas no ocurrie- 
ron así. Los abusos de Roma empujaron a las aristocracias mercantiles a 
una posición que la aterrorizada Corte de Roma consideró una induda- 
ble herejía. La justificación por la fe, esa ortodoxia paulina que consa- 
graba la “religión interior”, la religión del laico sin sacerdotes... ¿no era la 
misma doctrina que empleaba Lutero para proclamar una revuelta en toda 
Europa, una revuelta que abominaba de Roma? 

Vemos con claridad por qué Roma fue presa del pánico. Sin embargo, 
dejar la cuestión aquí, suponer que la reacción a una crisis temporaria haya 
dado origen a un cambio fundamental de la economía europea que se exten- 
dió a lo largo de tres siglos, sería una actitud de imperdonable superficia- 
lidad. En efecto, debemos preguntarnos por qué los soberanos laicos pro- 
movieron este pánico sacerdotal, y por qué los empresarios calvinistas 
fugitivos abandonaron con tanta facilidad y de modo tan definitivo los cen- 
tros económicos de Europa. A fin de cuentas, la era del pánico fue relati- 
vamente breve. Los soberanos católicos (como lo muestra el caso de De 
Witte) estaban dispuestos a hacer concesiones con los herejes si había valio- 
sos intereses económicos de por medio, y, luego de una generación, la mayo- 
ría de los empresarios calvinistas habían perdido su pureza doctrinaria. Si 
De Witte estaba dispuesto a servir a Wallenstein y a bautizar a su hijo según 
el ritual católico, si los comerciantes de Hamburgo estaban dispuestos a 
trabajar para el rey de España, no hay razones para suponer que se habrían 
rehusado por completo a retomar sus antiguas lealtades en una época 
más tolerante. Además, no siempre se sintieron cómodos en los países 
calvinistas. Por mucho que el calvinismo se hubiera iniciado como un eras- 
mismo equipado para la batalla y hubiera atraído en su primera genera- 
ción a la élite de Europa, pronto, a medida que se ampliaba su base, cam- 
bió de carácter y flexibilizó sus normas. Hacia 1600, el calvinismo ya había 
dejado de ser la religión exclusiva de los laicos instruidos y también era la 
de los nobles ambiciosos y los pequeños señores rurales, a menudo con- 
trolada por un clero fanático que no se diferenciaba mucho de los inqui- 
sidores monacales contra los que alguna vez se había alzado en protesta. 
A fin de eludir semejante compañía, los calvinistas intelectuales origina- 
les se desviaron hacia el arminianismo en Holanda y hacia el puritanismo 
laico no confesional en Inglaterra. Además, en el catolicismo había surgido 
una nueva orden que intentaba reconquistar a la élite del laicado: los jesui- 
tas, a quienes, ya en su primera generación, las viejas órdenes de domini- 
cos y franciscanos que seguían oponiéndose encarnizadamente a la Reforma 
habían considerado, con razón, peligrosos continuadores de aquel men- 
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saje detestable, atenuadores del aparato clerical, aduladores de la piedad 
laica; en una palabra, erasmistas. 

Esta cuestión excede con creces el campo de la mera doctrina y nos lleva 
a plantear grandes cuestiones sociológicas hasta ahora irresueltas. Equi- 
vale a preguntar, no ya por qué las ideas de un Erasmo o de un Ochino 
alarmaban a la corte de Roma en los días de la revuelta luterana, sino en qué 
consistía la estructura del Estado contrarreformista que había aplastado esa 
revuelta. En efecto, siempre retornamos a la misma conclusión: los empre- 
sarios calvinistas —y para el caso también los judíos— del norte de Europa 
no eran un nuevo cultivo local: eran un viejo cultivo trasplantado. Cuando 
ve este “espíritu del capitalismo” como un elemento nuevo cuyos orígenes 
deben buscarse en el siglo xv1, Weber invierte el problema. La novedad no 
radicaba en los propios empresarios, sino en las circunstancias que los lle- 
varon a emigrar. Y no los empujaron sólo los sacerdotes por razones doc- 
trinarias, aunque éstos proporcionaron el pretexto y el organismo de expul- 
sión, sino también —dado que la religión de Estado es una formulación de 
la ideología social— las sociedades que se habían endurecido contra ellos. En 
el siglo xv1, Italia y Flandes, que a lo largo de siglos habían constituido la 
sede del capitalismo comercial e industrial, cambiaron su carácter social, 
hasta el punto de no tolerar ya a los hombres que en el pasado habían hecho 
de esos lugares el corazón económico de Europa. La expulsión de los calvi- 
nistas del área de influencia o dominio españoles —tanto Flandes como 
Italia habían pasado a estar bajo el control de España hacia 1550— es un hecho 
social comparable a la expulsión, durante el mismo período, de otros ele- 
mentos socialmente inasimilables para España: los moros y los judíos. 

En otras palabras, debemos buscar la solución de nuestro problema en 
el catolicismo y en las sociedades propensas a expulsar, más que en el pro- 
testantismo y en los empresarios expulsados. Debemos preguntar cuál 
fue el cambio social que sobrevino a las sociedades católicas en el siglo xv1. 
Este cambio se produjo sobre todo en países que formaban parte de la clien- 
tela española. Por ejemplo, no acaeció en Francia (al menos hasta que 
Luis XIV expulsó a los hugonotes, con consecuencias, tanto para la socie- 
dad que los expulsaba como para el resto de Europa, notablemente simi- 
lares a las que habían tenido las expulsiones del siglo xv1). Por otra parte, 
el cambio no se confinaba al imperio español: encontramos una retirada 
similar, si no una expulsión lisa y llana, en otros países católicos. Por ejem- 
plo, en el principado-obispado independiente de Lieja se produjo un éxodo 
gradual de empresarios.** Tampoco dependía exclusivamente de la religión. 


32 Véase J. Yernaux, La métallurgie liégoise, pp. 99-105. 
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Ello se hizo manifiesto en Italia, donde los empresarios católicos, a pesar 
de que habían logrado mantenerse en el marco de la ortodoxia, creían 
que las condiciones de su prosperidad eran incompatibles, no con las 
doctrinas, sino con las formas sociales de la Contrarreforma. El gran ejem- 
plo, por supuesto, es Venecia. La sociedad mercantil católica de Venecia 
luchó con sorprendente solidaridad contra los sucesivos intentos de implan- 
tar las formas sociales de la Contrarreforma. La resistencia que opuso la 
república a la presión combinada del papa y de España a principios del 
siglo xvI1 no fue una lucha entre dos religiones sino entre dos formas socia- 
les. Cuando la república terminó por flaquear, alrededor de 1630, se impuso 
la Contrarreforma y se redujo la vida comercial. La misma antítesis se hace 
manifiesta, a escala más pequeña, en la república de Lucca. Cósimo 1 de 
Toscana se abstuvo de conquistar Lucca porque, luego de presenciar la huida 
de tantos comerciantes de seda ante las presiones papales, no deseaba espan- 
tar al resto. No se trataba de que fueran herejes o de que Cósimo se hubiera 
complacido en empujarlos a la herejía. Los duques Medici de Toscana eran 
célebres por el estímulo que brindaban a los comerciantes, ya se tratara 
de nativos, extranjeros o incluso herejes. Cósimo temía que si la repúbli- 
ca de Lucca se incorporaba al estado principesco de Toscana, los comer- 
ciantes huirían “come feccero i Pisani”. En consecuencia, aunque hubiera 
podido capturar la ciudad sin mayores dificultades, se abstuvo —según ase- 
veró— porque nunca habría podido capturar a los hombres que genera- 
ban la riqueza de la ciudad.* 

“La república”... “El principado”... Ya al definir el problema hemos 
sugerido la respuesta. En el resto de este ensayo sólo puedo limitarme a 
sugerirla, porque el tema, obviamente, exige un abordaje más extenso del 
que me permite el espacio disponible; sin embargo, intentaré delinear el 
proceso tal como creo que ocurrió. Si en el transcurso de mi exposición 
apenas logro revelar las lagunas de nuestro conocimiento, quizá ello sirva 
de estímulo para que alguien las llene. 

El capitalismo medieval fue en esencia un logro de ciudades-repúbli- 
cas autónomas: las ciudades flamencas y hanseáticas del Norte, las ciuda- 
des italianas del Mediterráneo y las ciudades renanas y del sur de Alema- 
nia que se levantaban entre ellas. Los comerciantes que gobernaban estas 
repúblicas eran católicos ortodoxos, incluso devotos: a fin de cuentas, el 
papa era quien protegía del emperador a las ciudades italianas, y los capi- 
talistas florentinos, tal como lo serían más tarde los Fugger de Augsburgo, 


33 Véase E. Callegari, Storia politica d'Italia, preponderanze stranieri, Milán, 1895, 
p. 253. 
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eran los agentes económicos del papa. Pero eran católicos a su manera: su 
devoción y su caridad eran positivas, constructivas, en ocasiones incluso 
espléndidas, pero no oponían obstáculos directos ni indirectos a su pro- 
pia empresa mercantil. Por mucho que alimentaran a los monjes con sus 
ganancias superfluas, estos comerciantes no inmovilizaban la riqueza mer- 
cantil en el monacato. Quizá cedieran una proporción de sus hijos a la Igle- 
sia, pero siempre dentro de lo razonable: se cuidaban de que la empresa 
principal de la república no se viera obstaculizada por una estampida hacia 
la Iglesia.3* Por mucho que contribuyeran a la edificación de iglesias, incluso 
de iglesias magníficas, no lo hacían hasta el punto de incurrir en el derro- 
che excesivo: hay una diferencia entre el domo de Florencia y las estupen- 
das catedrales del Norte. Y esta atención que prestaban a la Iglesia encon- 
traba su paralelo en la atención que prestaban al Estado. Al fin y al cabo, 
el Estado era su instrumento: los comerciantes no deseaban que desarro- 
llara demasiados órganos propios ni que pasara a ser su amo. Tampoco 
deseaban que la Iglesia y el Estado se volvieran demasiado costosos: que 
impusieran, a través de los gravámenes directos o indirectos, una carga 
insoportable al comercio y a las manufacturas que nutrían a la ciudad. En 
efecto, las ciudades-repúblicas, o al menos las que eran centros del comer- 
cio internacional, no eran sociedades sólidas: eran colonias mercantiles 
internacionales y se mantenían en pie gracias al flujo constante de comer- 
ciantes “extranjeros”, atraídos por las circunstancias favorables. Como tales, 
estas ciudades eran extremadamente sensibles alos costos. Un incremento 
impositivo o una caída en el margen de las ganancias, por leves o irriso- 
rios que fueran, podían ocasionar una fuga de capitales hacia centros más 
convenientes: de Siena a Florencia, de Ulm a Augsburgo. Se trataba de 
una realidad que los obispos de las ciudades episcopales como Lieja no 
podían dejar de reconocer. Se trataba de una realidad que condicionaba las 
actitudes religiosas de las propias aristocracias urbanas. Cuando la Iglesia 
del siglo xv, en el marco de su oposición a la reforma conciliar, se abocó 
a incrementar su fuerza mediante la multiplicación del clero regular y de 
sus mecanismos propagandísticos y fiscales, abrió el camino para que el 
movimiento cuya culminación sería el erasmismo, la formulación positiva 
de la oposición a todos esos procesos, encontrara sus partidarios natura- 
les en la burguesía instruida de las viejas ciudades libres: esta clase reco- 


34 En general, las ciudades mercantiles parecen haber evitado que la Iglesia 
acumulara grandes extensiones de tierra ejerciendo el derecho inalienable a su 
tenencia. Véase, por ejemplo, C. M. Cipolla, “Comment s'est perdue la propriété 
ecclésiastique dans P'Italie du Nord entre le x1* et le xv1* siécle?”, en Annales: 
économies, sociétés, civilisations, 1947, PP. 317-327. 
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noció ya desde el inicio el proceso que pondría fin a la prosperidad de algu- 
nos de sus integrantes. 

Claro que siempre quedaba un proceso alternativo. Una clase mercan- 
til podía encontrar rentabilidad —al menos a corto plazo— si sucumbía al 
espíritu de los tiempos. En el siglo xv, las ciudades iban a parar al buche 
de los príncipes, y los príncipes, para sostener su nuevo poder, reclutaron 
el apoyo de la aristocracia rural y de la Iglesia, y crearon alrededor de su 
trono una nueva clase de “funcionarios” a quienes remuneraban sin repa- 
rar en gastos con dinero proveniente de los impuestos públicos indirectos 
o de las imposiciones comerciales. Algunas de las viejas familias mercan- 
tiles se beneficiaron con este cambio. Devinieron en financistas o mono- 
polistas de la corte, y en ocasiones acumularon fortunas espectaculares a 
raíz de que se había ampliado la zona de libre comercio donde se desem- 
peñaban. No obstante, excepto cuando una ciudad entera obtenía una posi- 
ción monopolista excepcional en alguno de los nuevos imperios como 
ocurrió con Génova en el imperio español-, estas ganancias individuales 
de los capitalistas estatales se contrarrestaban con las pérdidas que sufrían 
los capitalistas privados, quienes no podían hacer nada para resarcirse, 
dado que ya no controlaban el Estado. Lógicamente, se atuvieron a las con- 
secuencias. Si un gran comerciante se salvaba haciéndose proveedor de la 
corte o financista del príncipe, otros educaban a sus hijos para que fue- 
ran, en lugar de comerciantes, “funcionarios” de la nueva Corte o de la Igle- 
sia en proceso de expansión, con lo cual contribuían a la carga que aplas- 
taba a su clase; además, invertían mucho más capital en tierras. Los que 
no lo hacían, y sentían el peso agregado de quienes lo hacían, se retiraron 
hacia posiciones críticas erasmistas y buscaron otras oportunidades mer- 
cantiles en tierras más libres y menos sujetas a cargas impositivas. 

En efecto, ya a principios del siglo xv1 había nuevas dificultades que ejer- 
cían presión en casa y nuevas oportunidades que atraían desde el extran- 
jero. En algunas ciudades de Flandes, Suiza y Alemania, los gremios de arte- 
sanos habían consolidado su poder y obstaculizaban las innovaciones 
técnicas, para proteger su oficio. Aun cuando no sufrieran presiones reli- 
giosas, los empresarios de esas ciudades comenzaron a buscar nuevas bases 
y los trabajadores carentes de privilegios los siguieron de buen grado. Vemos 
este cambio, desvinculado de la religión, en Inglaterra, donde el capital y 
el trabajo se desplazaban desde las viejas ciudades de la costa oriental hacia 
las “nuevas ciudades” del interior. Y los grandes empresarios buscaban 
oportunidades en lugares aun más distantes. Los Fugger, que habían cons- 
truido su organización minera en la economía madura del Sur, ya la apli- 
caban a la riqueza mineral de Escandinavia, hasta entonces virgen. Incluso 
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sin la Reforma, existían razones estrictamente económicas para que se pro- 
dujera un cambio. 

Luego, en la década de 1520, llegó la gran revuelta: la revuelta de Lutero. 
No se produjo en el marco de la vieja y madura economía de Europa, sino 
en las áreas “subdesarrolladas” y “coloniales” de Europa septentrional y cen- 
tral, que hacía mucho tiempo padecían las cargas fiscales, las frustracio- 
nes y la explotación (tal como lo sentían sus habitantes) que la alta civili- 
zación del Mediterráneo y el Rin les imponía para sostenerse. Como todas 
las grandes revueltas sociales, ésta se basó en ideas que se habían desarro- 
llado en las sociedades más avanzadas, contra las cuales se dirigía. Los revo- 
lucionarios del Norte adoptaron la crítica erasmista de las repúblicas mer- 
cantiles, pero, claro está, con una gran diferencia. Aunque era posible que 
los erasmistas simpatizaran con parte del programa luterano, no podían 
adoptarlo hasta las últimas consecuencias: de hacerlo, habrían traicionado 
su civilización. Suspendidos entre los nuevos principados “burocráticos” 
con órganos hipertróficos, objeto de su crítica, y las doctrinas anárquicas 
y revolucionarias de Lutero, que superaban con creces su crítica, los eras- 
mistas sufrieron una terrible crisis de conciencia. No obstante, como eran 
una minoría y las ciudades repúblicas ya no constituían una fuerza polí- 
tica independiente, en última instancia se vieron obligados a elegir. O 
bien se rendían, se dejaban absorber por el mundo que habían criticado y 
en el mejor de los casos eran tolerados en él, o bien avanzaban hacia la revo- 
lución. Por fortuna, en el momento de su crisis no se vieron obligados a 
someterse a la anárquica revolución de Lutero. En sus antiguos hogares 
—las sociedades urbanas de los Países Bajos, el Rin, Suiza o Italia septen- 
trional- el mensaje erasmista se transformaba, se consolidaba, se agudi- 
zaba, adquiría capacidad de independencia y resistencia. Entre los prínci- 
pes católicos del Mediterráneo y Borgoña, que luchaban por la preservación 
de una antigua supremacía, y los príncipes luteranos de Alemania, que se 
ubicaban a la cabeza de la revuelta nacional, surgió aquella delgada fuerza 
dinámica de las ciudades europeas que seguían siendo libres: la Interna- 
cional calvinista. 

Aquí no nos incumbe esta gran contienda. Lo que nos incumbe es el 
cambio estructural que sufrieron los países católicos durante su curso, por- 
que finalmente la revuelta fue aplacada. Si bien casi todo el norte de Europa 
era una causa perdida y había cesado de ser una colonia del Mediterrá- 
neo, el catolicismo sobrevivió en su tierra de siempre. El sueño de los refor- 
madores, el de llevar la revolución a la propia Roma, nunca se hizo reali- 
dad, y Roma reconquistó incluso las ciudades calvinistas erasmistas de Italia 
septentrional y Flandes. Pero la victoria se obtuvo a un altísimo costo social. 
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De la misma manera en que el papado había triunfado en Europa sobre el 
movimiento conciliar multiplicando sus abusos y su costoso aparato de 
poder y propaganda, a la vez que adquiría, en nombre de la supremacía 
espiritual, cada vez más rasgos de monarquía secular, en el siglo siguiente 
triunfó sobre la Reforma en casa mediante una extensión aun mayor de 
ese proceso y el establecimiento de una alianza aun más estrecha con el 
estado principesco secular. La Contrarreforma, que alentó la reconquista, 
puede verse como un gran renacimiento espiritual: un nuevo movimiento 
de misticismo, evangelización, caridad. Sin embargo, desde el punto de vista 
sociológico representó una profunda consolidación de la estructura “buro- 
crática” de la sociedad. Los reformadores habían impugnado la riqueza cle- 
rical, los derechos clericales inalienables a la tenencia de la tierra y las infla- 
das órdenes regulares que se habían sostenido y habían enriquecido a la 
Iglesia mediante “devociones mecánicas”. Al principio, en la década de 
1530, la Iglesia había reconocido la justicia del cuestionamiento. Había 
contemplado la conciliación, el apaciguamiento. Pero luego los ánimos se 
endurecieron. Abandonando por completo la idea de conciliación, el papado 
de la Contrarreforma optó por agredir en todos los frentes que se hallaban 
bajo amenaza. La riqueza clerical -declaraba— no debe disminuirse sino 
incrementarse; no debe haber menos sino más órdenes clericales, más pro- 
paganda fastuosa, más edificios suntuosos, más devociones intrincadas. Por 
otra parte, como la Iglesia necesitaba el poder de los príncipes para defen- 
derse, la burocracia principesca, a cambio, se apoyaba en la burocracia cle- 
rical. Tal como a menudo se les recordaba a los príncipes protestantes cuyas 
fuerzas flaqueaban, el papismo era la única garantía real de la monarquía. 
Y en un sentido, lo era, efectivamente. ¿Acaso Carlos I habría perdido tan 
fácilmente el trono si su frágil Corte hubiera contado con el respaldo de una 
Iglesia rica y burocrática, con numerosos cargos e incentivos tentadores para 
los laicos y, en lugar de sermoneadores puritanos, un batallón de frailes 
que evangelizaran al pueblo y predicaran la obediencia? 

En las primeras etapas, claro está, fue posible cargar con el peso de este 
aparato extendido. El nuevo misticismo, el empeño espiritual de la Con- 
trarreforma temprana, logró reflotar el viejo casco que los reformadores 
en vano habían procurado aligerar. Los primeros jesuitas se las ingeniaron 
para insuflarle algo del antiguo espíritu erasmista. Cultivaron el laicado, 
modernizaron la filosofía de la Iglesia, procuraron tranquilizar a los comer- 
ciantes y a otros laicos en relación con la utilidad de su vocación.* Sin 


35 H. M. Robertson ha puesto de relieve la modernidad económica de los jesuitas 
en The rise of economic individualism (Cambridge, 1935). Robertson tiende a poner 
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embargo, el entusiasmo que despierta un esfuerzo heroico no sobrevive a 
la generación que ha sostenido el esfuerzo, y en el siglo xv11 ya se había exte- 
nuado el espíritu de la Contrarreforma: lo único que quedaba era el peso y 
el costo de la nueva maquinaria. Y si las viejas burocracias principescas 
habían tendido a expoliar la actividad mercantil de las sociedades urbanas, 
¿cuánto más se agudizaría ese proceso cuando las burocracias principescas 
se hubieran duplicado a raíz de la incorporación, la inextricable incorpo- 
ración, de las burocracias clericales, no menos costosas ni menos desdeño- 
sas de las actividades económicas que no sirvieran a sus necesidades? 
Además, no era sólo una cuestión de costos, de los impuestos que el 
nuevo Estado imponía a la clase capitalista privada. El nuevo Estado trajo 
aparejada una nueva sociedad, y las nuevas formas sociales se fortalecie- 
ron paulatinamente invirtiendo en sí mismas. En efecto, toda sociedad que 
no teme a la revolución tiende a invertir en sí misma. Una sociedad capi- 
talista invierte en el capitalismo; una sociedad burocrática invierte en la 
burocracia. El ethos público de la sociedad —el orden según el cual valora 
las diversas profesiones— y las oportunidades de invertir su capital se orien- 
tan en la misma dirección. En la Flandes o en la Italia medievales, la pro- 
fesión mercantil conducía a la adquisición de poder dentro de las oligar- 
quías urbanas y al respeto público. Si un comerciante acumulaba una gran 
fortuna, ¿cómo era más probable que la usara? Cualquiera fuera la póliza 
de seguros espirituales o terrenales que tomara, en la forma de donacio- 
nes a la Iglesia o a los pobres y la compra de tierras o rentas vitalicias para 
quienes dependían de él, su caridad nunca se realizaba a expensas de su 


el énfasis sólo en la doctrina y en las prácticas jesuitas en asuntos de moralidad 
comercial. Esta circunstancia no sólo lo involucró en controversias religiosas 
irrelevantes, sino que también lo llevó a acotar innecesariamente su argumento, 
de cuyo acierto estoy seguro. (Mucho antes de que lo atacara un jesuita irlandés 
por calumnia, lo había propuesto como reivindicación un jesuita inglés. Véase 
Usury Explain'd, or conscience quieted in the case of putting out money at interest, 
de Philopenes [John Dormer alias Hudleston, S. J.], Londres, 1695-1696.) De 
hecho, el argumento en favor del calvinismo, tal como lo expuso Weber, es que el 
mensaje central y positivo del calvinismo, la santidad del trabajo secular -que no 
se constreñía a enseñanzas periféricas sobre temas como la ética de la usura 

o los negocios— conducía al capitalismo. Pero este mismo mensaje también se 
encuentra entre los jesuitas. Si bien no he hallado una copia de la obra, el título 
de un libro escrito por un jesuita español —Los bienes de honesto trabajo y daños 
de la ociosidad, de Pedro de Guzmán (Jerez, 1614) me parece suficientemente 
claro. La modernidad económica de los primeros jesuitas no es sino parte de su 
modernidad general: su determinación de recuperar a la élite del laicado de las 
garras de la herejía. 
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Louis de Geer a la edad de 62 años 


futura vida comercial. Gran parte de ella favorecía a las instituciones comer- 
ciales de la ciudad. El grueso de su fortuna quedaba en el comercio, y si el 
comerciante expresaba su ortodoxia introduciendo a parte de su familia en 
la Iglesia, reservaba para los negocios a otros miembros que fueran indis- 
pensables para conservar su fortuna terrenal. En consecuencia, la riqueza 
y los recursos humanos de la sociedad se orientaban hacia el comercio y 
la industria, y la Iglesia era la consagración de una comunidad comercial. 
Pero la situación de Flandes y de Italia se modificaría en el siglo xv11. Aun 
quienes hubieran hecho una gran fortuna en el comercio y en la industria 
observarían la sociedad que los rodeaba y sacarían las conclusiones apro- 
piadas cuando se tratara de invertir sus ganancias para el futuro de su fami- 
lia. Esa sociedad —constataría el hombre de negocios— ya no era una socie- 
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dad urbana y mercantil: era una sociedad cortesana y burocrática, y sus 
valores y las oportunidades que ofrecía eran bastante distintos. En aras de 
su salvación espiritual y en favor de quienes dependían de él, el comerciante 
no dejaría de tomar una póliza de seguros: seguiría entregando su diezmo 
a la Iglesia y comprando tierras y rentas para su viuda, pero invertiría su 
capital acumulado a fin de adquirir cargos en la Iglesia o en el Estado para 
los hijos sobre quienes recaían las esperanzas de la familia. Bajo el manto 
del príncipe, los funcionarios nunca morirían de hambre, aunque los comer- 
ciantes tal vez sí. Por consiguiente, el poder y las riquezas de la sociedad se 
canalizarían hacia la función pública, y la Iglesia sería la consagración de 
una sociedad, ya no de mercaderes, sino de funcionarios. 

Así, de manera paulatina, el Estado de la Contrarreforma creó un nuevo 
tipo de sociedad, incluso en las viejas ciudades mercantiles que conquis- 
taba; más aun, creó una sociedad que luego se consolidó en virtud de su 
propio impulso. El antiguo carácter se preservó en Venecia, porque ésta no 
devino en un principado ni fue absorbida por uno de ellos, y en Amster- 
dam, porque siguió en pie la sociedad republicana que se había supri- 
mido en Amberes. Los comerciantes de Amsterdam invirtieron su for- 
tuna y colocaron a sus hijos varones en la continuación del negocio, en 
parte porque ello era honorable, en parte porque era rentable (a diferen- 
cia de lo que ocurría en los estados principescos, no era esperable que un 
Estado-ciudad autónomo adoptara leyes o políticas destructivas para los 
negocios), y en parte porque había menos alternativas. En Milán y en Am- 
beres ocurrió lo contrario: allí languideció el capitalismo independiente. 
Las únicas grandes ganancias que proporcionaban los negocios eran las del 
capitalismo estatal. Pero como hasta el capitalismo de Estado suele origi- 
narse en el capitalismo privado, a menudo descubrimos que los grandes 
capitalistas estatales de los estados principescos comenzaron a edificar su 
fortuna en el extranjero. E incluso los capitalistas estatales, si colocan a su 
familia e invierten su fortuna en el Estado, suelen invertir sus ganancias 
en los cargos y en la tierra, y no en el comercio. La plutocracia genovesa, 
tolerada como un enclave urbano autónomo para que de allí salieran los 
financistas estatales del imperio español, y que invirtió sus ganancias en 
cargos, títulos y tierras de ese imperio, es típica de esta historia. También 
lo es Hans de Witte, quien inmigró a Bohemia, se convirtió en el capita- 
lista estatal e invirtió en cargos, títulos y tierras de Bohemia. En cuanto a 
los capitalistas nativos, absorbidos por conquista en los estados de la Con- 
trarreforma, no tuvieron más alternativa que tomar por el mismo camino. 
Si elegimos cualquier gran ciudad de la Contrarreforma en 1630 y la com- 
paramos con su propia condición en 1530, el patrón de cambio es similar. 
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Desde afuera quizá no se perciban diferencias obvias. Quizá la cantidad 
de hombres ricos no haya disminuido de manera perceptible; quizá no haya 
menos mansiones urbanas ni menos carruajes y la evidencia de gastos 
privados sea igual, o incluso mayor; además, aún existe una alta burgue- 
sía próspera y conspicua. Pero cuando nos asomamos por detrás de esta 
fachada, descubrimos que la fuente de la riqueza es otra. Quienes más 
gastaban en 1530 eran los integrantes de una élite formada por comerciantes 
y fabricantes; en 1630, la mayor cantidad de gastos se registra en la élite de 
“funcionarios”. 

El Estado de la Contrarreforma se generalizó en Europa, por sobre todo, 
gracias al poderío de España. Por uno de esos grandes accidentes, quizá 
infortunios, de la historia, la monarquía castellana, esa arcaica sociedad 
“feudal” que había ascendido de casualidad a potencia mundial gracias a 
la plata americana, se erigió en paladín de la Iglesia católica y asoció parte 
de su carácter a la Iglesia y al Estado dondequiera prevaleciera el patroci- 
nio combinado de ambos. La religión católica romana, tal como lo ha 
demostrado la historia medieval, era perfectamente compatible con la 
expansión capitalista. El crecimiento de los estados principescos en las 
sociedades capitalistas avanzadas marcó indudablemente una regresión 
económica, se encontraran o no éstos bajo el patrocinio de España. Con 
su inflada burocracia clerical, Roma habría prescindido de su vida mer- 
cantil en cualquier momento. Pero el patrocinio español, por su propio 
carácter y por las necesidades del Estado, impuso su modelo de manera 
aun más extrema. Más aun, lo hizo con éxito fatídico. La riqueza y el apoyo 
militar de España permitieron el funcionamiento de los estados princi- 
pescos que se hallaban bajo su protección: los hicieron parecer económi- 
camente viables aunque no lo fueran, y el espejismo duró lo suficiente para 
que el nuevo sistema se volviera permanente. En 1610, el patrocinio espa- 
ñol era el sostén natural de todas las cortes principescas que ya no se per- 
cibían seguras; hasta una corte protestante como la de Jacobo I dependía 
de él. A la inversa, todas las sociedades mercantiles, incluso las católicas, 
como Venecia, consideraban a España su enemiga. Hacia 1640, el patroci- 
nio español no podía ser de gran ayuda para nadie, pero por entonces las 
sociedades de la Contrarreforma europea ya se habían instalado en su des- 
tino: el destino de la decadencia económica. 


36 Pirenne lo muestra en el caso de Bélgica; B. Caizzi, en el de Como: 1] Comasco 
sotto il dominio spagnolo, Como, 1955. Véase E. Verga, Storia della vita milanese, 
1931, PP. 272-278. 

37 Esta antítesis general entre dos sistemas alternativos —el sistema “burocrático” 
de los príncipes que puede alentar el capitalismo de Estado pero expulsa la libre 
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Las tendencias generales a veces se ejemplifican con sus excepciones. He 
sugerido un patrón general de cambio para los estados de la Contrarre- 
forma. En primer lugar hay una reanimación, no sólo del dogma católico, 
sino también de toda la estructura eclesiástica: una ola de misticismo da 
nuevo ímpetu a la vieja y decadente maquinaria que han atacado los refor- 
madores. Se fundan nuevas órdenes religiosas. Nuevas formas de caridad, 
nuevas devociones, nuevos métodos de propaganda aportan nuevos recur- 
sos a la iglesia e incrementan sus posesiones inalienables. Esta reanimación 
de la Iglesia también es una reanimación del Estado que la acepta y que, 
por definición, es un estado principesco, dado que las repúblicas urbanas 
se oponen a tan grandes sustracciones de la vida económica. Pero cuando 
ya ha pasado una generación y se ha evaporado el espíritu original, el 
peso del gran incremento se hace perceptible y causa resentimiento. Al sen- 
tirse vulnerable y amenazada, la recién establecida sociedad se vuelve into- 
lerante y arremete contra los elementos incómodos que no se han asimi- 
lado. Expulsa a los obstinados sobrevivientes del viejo grupo reformista, 
y el Estado se instala cómodamente a disfrutar de su seguridad, que cele- 
bra haciendo pulular los cargos en la feliz unión del Estado y la Iglesia. He 
aquí la regla general que he postulado. Es posible ilustrarla sin dificulta- 
des en Italia, España, Flandes, Baviera y Austria, y la aparente excepción 
es Francia. Pero una vez que miramos bajo la superficie advertimos que 
tal excepción es más aparente que real. Por razones obvias, la Contrarre- 
forma llegó tarde a Francia; pero cuando llegó tuvo las mismas conse- 
cuencias. Sólo hubo una diferencia de tiempos. 

En calidad de gran potencia opuesta a España, Francia se opuso a la 
Contrarreforma, que en su primer siglo se había asociado tan abierta- 


empresa, y el sistema mercantil de las ciudades libres que no es incompatible con 
un tipo de monarquía más flexible— también puede ilustrarse en la historia 

china. En China, la sociedad burocrática que se había fortalecido con las dinastías 
más antiguas perdió consistencia en el siglo 1x d.C. con la secularización masiva 
de las propiedades monacales. A partir de entonces, bajo la dinastía Sung, se 
produjo un gran florecimiento de la ciencia y la tecnología. “Dondequiera que se 
rastree un segmento específico de la historia científica o tecnológica en la 
literatura china —dice el Dr. Joseph Needham en Science and civilization in China 
(Cambridge, 1954, I, p. 134)- aparece la dinastía Sung en el punto focal más 
destacado.” Pero con la dinastía Ming se restauró la antigua estructura 
burocrática, y las grandes invenciones chinas —incluidas las tres que, de acuerdo 
con Francis Bacon, “han cambiado la fisonomía y el estado de las cosas en todo el 
mundo”, es decir, la pólvora, la brújula y la imprenta— no se perfeccionaron en 
China sino en Europa. La fuerza de este paralelismo se ha grabado aun más en mi 
mente luego de estudiar los escritos del difunto Étienne Balasz. 
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mente al poder español. En consecuencia, durante mucho tiempo no se 
sintió en Francia la represión social de la Contrarreforma. Si bien Enri- 
que IV superaba los gestos papistas de muchos otros príncipes católicos 
(pues tenía un pasado que enterrar), en su época no se adoptó el aparato 
de la Contrarreforma. La Francia de Richelieu albergó a los hugonotes y 
alos jansenistas, recibió a los fugitivos de las inquisiciones romana y espa- 
ñola, publicó las obras censuradas por Roma y se benefició con las ven- 
tas de vastas tierras eclesiásticas durante las guerras de religión. Pero el 
estado de felicidad no duró demasiado. Ya en tiempos de Richelieu, el par- 
tido pro-español de los dévots, derrotado en la arena política, iba ganando 
terreno en la sociedad. Y ése fue el momento en que la nueva corriente 
de misticismo católico entró a raudales desde la Flandes española y con- 
dujo a la fundación de nuevas órdenes religiosas; ése fue el momento en 
que se reformó, por fin, la estructura de la Iglesia francesa. En los prime- 
ros años del reinado de Luis XIV se revelaron las dos tendencias opues- 
tas en toda su magnitud. Colbert, el heredero de la política económica de 
Richelieu, predicaba una doctrina mercantilista que consagraba el trabajo, 
limitaba las tierras eclesiásticas, urgía a la reducción de cargos venales en 
el Estado e indicaba disminuir la cantidad de monjes y monjas. Pero no 
era de esta clase la monarquía que se proponía establecer Luis XIV: el rey 
prefirió guiarse por el modelo español, consagrado por la Iglesia de la Con- 
trarreforma. Así, con la muerte de Colbert, los cargos se multiplicaron 
como nunca antes, se incrementó el clero regular, y, cuando la carga y la 
represión comenzaron a ser perceptibles, se aplicó el viejo remedio. En 
1685 fueron expulsados los hugonotes. Una nueva diáspora, comparable 
a la de los flamencos y los italianos del norte, fertilizó la economía de la 
Europa protestante. Entonces, así como en la Guerra de los Treinta Años 
los Habsburgo se habían visto obligados a buscar a sus capitalistas esta- 
tales entre los capitalistas privados que antes habían expulsado de sus 
dominios por herejes, los Borbones del siglo xv111 debieron financiar sus 
guerras recurriendo a los financistas suizos, que no eran suizos en abso- 
luto, sino hugonotes franceses a quienes los anteriores reyes Borbones 
habían expulsado de Francia.*% 


38 Véase Lúthy, La banque protestante en France, 1. En general, resulta interesante 
observar los criterios de éxito urbano adoptados por Giovanni Botero, el 
propagandista social de la Contrarreforma. En su tratado sobre la “grandeza 
y la magnificencia de las ciudades” da por sentado que la causa de la riqueza 
es la residencia de príncipes y nobles, la presencia de oficinas gubernamentales 
y tribunales de justicia y —de manera muy parentética— la industria controlada por 
el Estado, pero desestima a las ciudades donde se congregaron los capitalistas 
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Tal fue el efecto que produjo en la sociedad la unión fatídica entre la 
Iglesia de la Contrarreforma y el estado principesco. ¿Y cuál fue el efecto 
que produjo en la Iglesia? La Iglesia medieval, que había sido el órgano 
de una sociedad feudal y rural, se adaptó al crecimiento del capitalismo 
comercial e industrial. Esto acarreó algunos ajustes difíciles, porque ni los 
comerciantes empleadores ni los trabajadores industriales —principal- 
mente tejedores y mineros— se contentaban con las doctrinas elaboradas 
para una sociedad de terratenientes y campesinos. Los empresarios mira- 
ban con antipatía las “obras” externas y rechazaban la prohibición de la 
usura; pero la Iglesia les ofreció una solución intermedia y todo salió bien. 
Los trabajadores industriales, unidos por las condiciones de su trabajo, 
escucharon a los predicadores radicales que instaban a la fe mística, la 
comunidad de vida y el “cristianismo primitivo”. La Iglesia se alarmó y 
en ocasiones los declaró herejes. Expulsó de su comunión a los seguido- 
res de Arnaldo de Brescia, a los valdenses, a los Pobres de Lyon, a los 
lolardos y a los taboritas, pero con otros llegó a una solución de com- 
promiso. Los begardos de Brujas, los Umiliati de Milán y los Hermanos 
de la Vida Común en el norte se mantuvieron en el redil de una ortodo- 
xia expandida.* De este modo, la Iglesia medieval, gracias a su relativa 
elasticidad, su tolerancia y su capacidad —por muy limitada que fuera— 
de acomodarse a nuevas tendencias, siguió siendo la Iglesia universal, no 
sólo en el ámbito geográfico, como la Iglesia de toda Europa occidental, 
sino también en el ámbito social, como la Iglesia de todas las clases. Sin 
embargo, este panorama se modificó después de la Reforma. En los años 
de pánico, la Iglesia inflada y rígida de los inquisidores y los frailes comenzó 
a ver en el erasmismo de la clase empresaria una forma de luteranismo 
alemán —Erasmus posuit ova, Lutherus eduxit pullos—, y en el “cristianismo 
primitivo” de los tejedores y los mineros, una forma de anabaptismo ale- 
mán; en consecuencia, expulsó a ambos de su grey. En la década de 1550, 
los papas de la Contrarreforma desterraron a los erasmistas italianos al 
otro lado de los Alpes y cerraron en Roma la Orden de los Umiliati (ya 
muy alejada de su antigua pobreza). A fines del siglo xv1 y durante el 


libres y formaron oligarquías comerciales. Toma a Génova y Frankenburg como 
tipos y las describe como asilos de rebeldes y herejes, “indignas de que las 
conmemoremos como ciudades”. No obstante, estas ciudades y otras similares 
eran las verdaderas herederas de las comunas medievales, con sus colonias de 
comerciantes cosmopolitas, compuestas, en primer lugar, de refugiados 
“extranjeros” (Cause della grandezza delle Cittá, 1588, 11, 1). 

39 Sobre los Umiliati, véase L. Zanoni, Gli Umiliati, Milán, 1911. 
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siglo xv11, la Iglesia católica no era sólo la Iglesia de un sistema princi- 
pesco en el terreno político y la Iglesia de un sistema “feudal” oficial en el 
terreno de la sociedad, sino que también había establecido un vínculo 
exclusivo con estos sistemas. Su antigua elasticidad había desaparecido, 
tanto en el ámbito espiritual e intelectual como en el político. En tanto 
que las iglesias protestantes (o algunas de ellas) admitían en su seno un 
amplio repertorio de ideas y actitudes —calvinismo liberal para sus comer- 
ciantes y empresarios, anabaptismo y mennonismo para sus obreros indus- 
triales—, la Iglesia católica ya no seguía tales lineamientos. Desprovista 
de herejías y de variedad, era la Iglesia de una forma única de Estado y una 
forma única de sociedad. No era inmotivado el énfasis que los teóricos 
de los estados de la Contrarreforma, como Botero, ponían en la unidad 
esencial de la Iglesia y el Estado. La Iglesia católica era la Iglesia de su 
Estado. Del mismo modo, no era inmotivada la constante y mordaz insis- 
tencia de Paolo Sarpi, el teórico de la única genuina república mercantil 
que intentó mantenerse en el seno de la Iglesia católica, en la separación 
entre Iglesia y Estado. La Iglesia católica ya no era la Iglesia de su Estado: 
si había de sobrevivir en Venecia sin destruir la sociedad veneciana, debía 
mantenerse rigurosamente aparte. Tampoco faltaron razones para que la 
obra más célebre de Paolo Sarpi, el más grande de los historiadores cató- 
licos y fraile servita de intachable ortodoxia doctrinaria, permaneciera 
inédita en todos los países católicos hasta el siglo xv111.% 


40 El mismo argumento general que he desarrollado en relación con la iniciativa 
económica —que fue el Estado de la Contrarreforma el responsable de expulsarla 
de la sociedad, y no que la doctrina calvinista la creó, ni que la doctrina católica 
la sofocó, en los individuos— puede aplicarse también a otro fenómeno 
estrechamente vinculado con la iniciativa económica: el avance científico. Tanto 
Weber como sus seguidores sostienen que la doctrina calvinista condujo al estudio 
empírico de la naturaleza, a diferencia de la doctrina católica o no calvinista, y esta 
teoría ha pasado a ser una ortodoxia en los Estados Unidos y en otros lugares 
(cf. los influyentes trabajos de Robert K. Merton, “Puritanism, pietism and 
science”, en Sociological Review, XXVII, 1936, y “Science, technology and society, 
in seventeenth-century England”, en Osiris, rv, 1938, y R. F. Jones, Ancients and 
moderns, St. Louis, 1936; R. Hooykaas, “Science and reformation”, en Cahiers 
d'histoire moderne, 11, 1956-1957, pp. 109-139). Sin embargo, creo que sólo es 
posible llegar a esa conclusión si se acota el análisis a las ideas calvinistas y a los 
científicos holandeses o hugonotes, en tanto que se pasa por alto el desarrollo 
coetáneo de ideas similares en otras iglesias (por ejemplo, entre los platónicos 
católicos y los jesuitas) y la aplicación igualmente exitosa que de ellas hicieron 
científicos católicos, luteranos y anglicanos, como Galileo, Kepler y Harvey, o bien 
si se “salvan los fenómenos” con la ayuda de explicaciones intrincadas, 
comparables a epiciclos ptolemaicos, tales como la sugerencia de que Bacon 
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Huelga decir que aquí no se acabó la historia. Hacia el siglo xv111 ya era 
manifiesto el fracaso de los estados de la Contrarreforma, y sus estadistas 
y pensadores comenzaron a sacar conclusiones. La sociedad, acordaron 
todos, debía aflojarse, y era preciso aligerar su estructura “feudal”. La Igle- 
sia debía participar en ese aligeramiento y dejar de consagrar la presente 
pesadez. Por consiguiente, los reformistas españoles del siglo xv111 predi- 
caron una reforma católica que resultaba indistinguible de la que había 
propuesto el antiguo erasmismo, que con tanta ferocidad había extinguido 
la España de Carlos V y de Felipe II. En Francia e Italia, los nuevos janse- 
nistas predicaron un mensaje muy similar, y sus recomendaciones tuvie- 
ron algún efecto. No contamos con estadísticas fehacientes, pero todo parece 
indicar que tanto en Francia como en España el peso de la Iglesia, medido 
en la cantidad de clérigos regulares, disminuyó en el siglo xvr1 luego de 
haber aumentado a lo largo del siglo xv11. Pero no disminuyó con sufi- 
ciente rapidez. En consecuencia, los reformistas llamaron a la acción polí- 
tica, y esta vez se hicieron oír. Primero intervinieron los príncipes que pro- 
movían la reforma. Los jesuitas fueron expulsados de toda la Europa católica. 
El febronianismo devino en el nuevo erasmismo de Estado. Al igual que 
Enrique VIII, José II desafió al papa y disolvió los monasterios. Luego 
vino la revolución, y después la reacción: una reacción que por un momento 
llevó a temer la pérdida definitiva de toda esperanza de reforma. 

Sin embargo, la esperanza no se había perdido. Una generación más 
tarde se renovó el embate y, al renovarse, cambió de carácter. Al sur de los 
Alpes fue abiertamente anticlerical. Pero en Francia, la tierra de Calvino, 


“en realidad” era puritano (Hooykaas), o podría haber derivado sus ideas de “su 
muy puritana madre” (Christopher Hill, “Protestantism and the rise of 
capitalism”, en Essays... in honour of R. H. Tawney, Cambridge, 1961, p. 31). Si estos 
hechos relevantes se incluyen en el estudio de manera imparcial, en mi opinión 

se disuelve necesariamente la exclusiva conexión causal entre el calvinismo y la 
ciencia. Lo que queda es el hecho irreductible de que, mientras que Pico y Ficino 
murieron en el aura de la santidad católica, y la obra de Copérnico fue dedicada al 
papa y aceptada por él, los jesuitas se vieron obligados a limitar sus estudios 
específicos, y Bruno, Campanella y Galileo fueron condenados al sur de los Alpes. 
En otras palabras, las ideas que resultaban perfectamente aceptables en las 
sociedades católicas previas a la Contrarreforma y para católicos individuales 
posteriores a ella (Galileo insistía en que “ningún santo podría haber mostrado 
mayor reverencia por la Iglesia, o mayor celo”) fueron repudiadas por la sociedad 
contrarreformista. En efecto, lo que llevó a la condena de Galileo, y antes a la de 
Erasmo, a quien el papa Paulo III habría ofrecido el cardenalato, fue la razón de 
estado de la Contrarreforma y la presión social de las órdenes religiosas, y no la 
teología del papa (véase mi artículo “Galileo et 'Église romaine: un procés 
toujours plaidé”, en Annales: économies, sociétés, civilisations, 1960, pp. 1229-1234). 
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que alguna vez había albergado un enérgico partido protestante, la bata- 
lla volvió a librarse de forma conocida. Durante el reinado de Luis Felipe, 
y más aun en el de Napoleón IL la economía de Francia fue revolucionada 
por empresarios protestantes. Y en esta oportunidad tampoco fue en vir- 
tud de su calvinismo y el consiguiente “espíritu capitalista” que esos hom- 
bres lograron el Wirtschaftswunder del Segundo Imperio y la Tercera Repú- 
blica. Ellos no eran los auténticos protestantes franceses, los verdaderos 
creyentes que desde 1685 habían preservado la fe calvinista en las “Iglesias 
del Desierto” de Languedoc. Si acercamos la lupa a los grandes empresa- 
rios calvinistas de la Francia decimonónica, descubrimos una vez más 
que casi todos son inmigrantes. O bien son calvinistas de Suiza —los des- 
cendientes de aquellos refugiados anteriores, italianos de la década de 
1550 O franceses de 1685, o bien son luteranos de Alsacia: de Alsacia, que 
en calidad de feudo imperial se había mantenido fuera del alcance del Edicto 
de Nantes y también de su Revocación. En ambos casos, el patrón es el 
mismo. En los siglos xv1 y xv11, los países subdesarrollados que se habían 
sublevado contra Roma ofrecieron oportunidades a los empresarios de los 
antiguos centros industriales: Flandes, Italia y el sur de Alemania; en el siglo 
xIx, los países católicos subdesarrollados ofrecieron a los herederos de esos 
empresarios la oportunidad de retornar. En el primer período, el endure- 
cimiento del Estado de la Contrarreforma había expulsado a los empresa- 
rios; en el siglo xrx, el desentumecimiento del Estado les facilitó el regreso. 

En efecto, el Estado de la Contrarreforma se disolvió por fin en el siglo 
xIx. Las ideas de la Ilustración, la necesidad de progresar y el doloroso con- 
traste con las sociedades protestantes contribuyeron al proceso. Pero quizá 
pueda decirse que, a largo plazo, otra fuerza iba adquiriendo el mismo 
poder. En el siglo xv1t, la Iglesia Católica Romana había sufrido una con- 
tracción intelectual y espiritual generalizada. Al ímpetu de la Contrarre- 
forma había seguido un largo período de cerrada intolerancia. El huma- 
nismo de los primeros jesuitas había sido flor de un día: hacia 1620, los 
jesuitas se habían afianzado como meros sofistas del Estado de la Con- 
trarreforma. Ni siquiera en el siglo xv111 se negó la unión entre la Iglesia 
y el Estado: los príncipes febronianos procuraron reformar a ambos, no 
desunirlos. Pero en el siglo x1x, por fin, se tomó la iniciativa de separar a 
la Iglesia católica del estado principesco católico. Como era lógico, el intento 
se llevó a cabo en Francia, la última monarquía católica en admitir la 
fatídica unión y la primera en renegar de ella. Como era lógico, la mayor 
resistencia se opuso en Roma, el Estado-Iglesia por excelencia, empujado 
por la última lucha en pos del poder terrenal a adoptar nuevas posturas 
de rigidez. No obstante, la iniciativa terminó por prevalecer. Que los paí- 
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ses de la Contrarreforma pudieran finalmente poner al día su economía 
con los de la Reforma, sin necesidad de recurrir a una nueva rebelión 
contra Roma, se debió, en parte, a la nueva elasticidad que adquirió el cato- 
licismo en el siglo xIx: a la dolorosa ruptura con el ancien régime. El Mer- 
cado Común Europeo de hoy, esa creación de los democratacristianos de 
Italia, Alemania y Francia, tiene alguna deuda con Hugo de Lamennais. 


II 
La crisis general del siglo XVI 


A mediados del siglo xv11 comenzó un período de revoluciones en Europa. 
Estas revoluciones difirieron de un lugar a otro, y si se las estudia por 
separado parece que se hubieran originado en causas particulares y loca- 
les; sin embargo, si las examinamos en conjunto, advertimos tantos ras- 
gos en común que casi podríamos considerarlas parte de una revolución 
general. En Inglaterra estalló una revolución puritana que duró veinte años, 
de 1640 a 1660, pero cuyo paroxismo se produjo entre 1648 y 1653. En 
aquellos años de crisis revolucionaria también se desataron una serie de 
revueltas en Francia, conocidas como “la Fronda”, y en 1650 tuvo lugar un 
coup d'état, o revolución palaciega, que dio origen a una nueva forma de 
gobierno en las Provincias Unidas de los Países Bajos. En la misma época 
en que se desarrollaban los disturbios ingleses, estallaron otros en el impe- 
rio español. En 1640 tuvo lugar la revuelta de Cataluña, que fracasó, y la 
de Portugal, que triunfó; en 1641 también estuvo a punto de producirse una 
revuelta en Andalucía, y en 1647 estalló la revuelta napolitana: la revuelta 
de Masaniello. A ojos de los observadores coetáneos, parecía que la socie- 
dad en sí misma estaba en crisis, y que esa crisis era un fenómeno genera- 
lizado en Europa. “Estos días son días de conmoción-declaró un predica- 
dor inglés en 1643- [...] y la conmoción es universal: el Palatinado, Bohemia, 
Germania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra”* Parecía que los diver- 
sos países de Europa no eran más que escenarios separados sobre los que 
se representaba simultáneamente la misma gran tragedia, aunque en dife- 
rentes lenguas y con variaciones locales. 


1 Jeremiah Whittaker, Eipnvorroióc, Christ the Settlement of Unsettled Times, sermón 
de ayuno ante la Cámara de los Comunes, 25 de enero de 1642-1643. Véase H. G., 
B. L. C., England's present distractions parallel'd with those of Spaine and other 
foreign countries, 1642. Es posible brindar muchos otros ejemplos. 
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¿Cuál era la causa o el carácter general de esta crisis? Cuando los con- 
temporáneos miraban más allá de los meros paralelismos de superficie, 
encontraban profundas razones espirituales. Nadie dudaba de que hubiera 
una crisis: a lo largo de toda una generación se había percibido su inmi- 
nencia. Al menos desde 1618 ya se hablaba de la disolución de la sociedad, 
o del mundo, y la difusa sensación de pesimismo que percibimos cons- 
tantemente en esos años a veces hallaba justificación en reinterpretaciones 
de las Escrituras, y otras veces en nuevos fenómenos celestes. Con el des- 
cubrimiento de nuevas estrellas, en particular con el cometa de 1618, la cien- 
cia parecía respaldar a los profetas del desastre. Y también lo hacía la his- 
toria. Por entonces se pusieron de moda las teorías cíclicas de la historia y 
se predijo la decadencia y caída de las naciones, no sólo anunciada por las 
Escrituras y las estrellas, sino también por el transcurso temporal y los pro- 
cesos orgánicos de descomposición. Los reinos —declaró en 1643 un predi- 
cador puritano, luego de aludir brevemente a la influencia corroborativa 
que ejercía el cometa de 1618— duran a los sumo quinientos o seiscientos 
años, “y todos ustedes saben cuánto tiempo ha transcurrido desde la Con- 
quista”.? Desde nuestras alturas racionalistas podríamos suponer que los 
nuevos descubrimientos de la ciencia desacreditarían poco a poco los vati- 
cinios apocalípticos de las Escrituras, pero en realidad las cosas no ocu- 
rrieron de ese modo. Aquí es preciso señalar un hecho interesante y tam- 
bién innegable: entre los científicos más avanzados de principios del siglo 
xvI también se contaban los estudiantes más eruditos y literales de la mate- 
mática bíblica, y en sus manos convergieron la ciencia y la religión para 
precisar con exactitud, entre 1640 y 1660, la disolución de la sociedad, el fin 
del mundo. 

Este trasfondo intelectual resulta significativo porque muestra que la 
crisis de mediados del siglo xv11 no llegó de manera sorpresiva, producto 
de acontecimientos fortuitos, sino que estaba profundamente arraigada y 
fue prevista —si bien con cierta vaguedad— incluso antes de que tuvieran 
lugar los acontecimientos fortuitos que la desencadenaron. Sin duda, los 


2 William Greenhill, Agtvn mpós tiv Pia, sermón predicado ante el Parlamento 
el 26 de abril de 1643. En España se difundían opiniones similares. Véase Sancho 
de Moncada, Restauración política de España, Madrid, 1619, Discurso 1. Moncada 
también se refiere al cometa. 

3 Basta con mencionar a J. H. Alsted, el académico y pedagogo de Herborn que 
también era “el abanderado de los milenaristas en nuestra era”, a su discípulo 
bohemio J. A. Comenio, y al matemático escocés Napier de Merchistoun, quien 
inventó logaritmos con el propósito de apresurar sus cálculos del número 
de la Bestia. 
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acontecimientos fortuitos prolongaron o profundizaron la revolución en 
algunos lugares, y la acortaron o la hicieron más superficial en otros. Tam- 
poco cabe duda de que la universalidad de la revolución debió algo al mero 
contagio: la moda de las revoluciones se propaga. Pero incluso el contagio 
implica receptividad: un cuerpo saludable o vacunado no contrae siquiera 
una enfermedad epidémica. En consecuencia, una vez considerados los 
acontecimientos fortuitos y las modas, aún queda una cuestión más pro- 
funda por resolver: debemos preguntarnos cuáles eran las condiciones 
generales de la sociedad europea occidental que la hicieron tan universal- 
mente vulnerable, en el terreno intelectual como en el material, a la nueva 
y súbita epidemia revolucionaria que estalló a mediados del siglo xv11. 

Hay algunas respuestas obvias, claro está. La más obvia de todas es la 
Guerra de los Treinta Años, que comenzó en 1618, el año del cometa, y seguía 
haciendo estragos en la década de 1640, los años de la revolución. No cabe 
duda de que la Guerra de los Treinta Años preparó el terreno para la revo- 
lución en los países afectados por ella. Las cargas de los impuestos bélicos, 
o de la opresión militar o de las derrotas en el campo de batalla precipita- 
ron las revueltas en Cataluña, Portugal y Nápoles. La dislocación del comer- 
cio, que puede haberse debido a la Guerra de los Treinta Años, condujo al 
desempleo y a la violencia en muchos países manufactureros o comercia- 
les. El paso o el alojamiento forzoso de los soldados, de consecuencias 
destructivas, provocó estallidos regulares de motines campesinos en Ale- 
mania y Francia. Basta con echar un vistazo al estudio de Roupnel sobre 
la Borgoña de esos años, o a los informes que recibía el canciller Séguier 
con la descripción de los constantes levantamientos de los campesinos fran- 
ceses oprimidos por los impuestos bélicos, o a los sombríos grabados de 
Callot, para advertir que la Guerra de los Treinta Años fue un factor con- 
tundente en la gestación del descontento que en ocasiones puso en mar- 
cha una revolución.* 

Sin embargo, esta explicación no basta. Al fin y al cabo, las guerras que 
asolaron a Europa entre 1618 y 1659 no eran fenómenos nuevos: eran una 
reanudación de las guerras europeas del siglo xv1, las guerras de Carlos V 
contra Francisco 1 y Enrique IL, de Felipe II contra Isabel, Enrique de Nava- 
rra y el príncipe de Orange. Esas guerras del siglo xv1 habían terminado 
con el siglo, en 1598, en 1604, en 1609, y se habían reanudado —a concien- 


4 Véase G. Roupnel, La ville et la campagne au xv11" siécle dans le pays dijonnais, 
París, 1955; los documentos de Séguier se reproducen, en francés, en el apéndice 
a B. E Porshnev, Narodnie Vosstaniya vo Frantsii pered Frondoi, 1623-1648, 
Moscú, 1948. 
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cia— en 1618, 1621 y 1635. Felipe IV se remitía constantemente al ejemplo de 
Felipe IL, “mi abuelo y mi señor”; el príncipe Mauricio y el príncipe Fede- 
rico Enrique hacían lo propio con su padre, Guillermo de Orange; Olive- 
rio Cromwell apelaba a la figura de la “reina Isabel, que en gloria esté”. 
Richelieu y Mazarino procuraron revertir el veredicto de Cáteau-Cam- 
brésis en 1559. Sin embargo, en el siglo xv1 esas guerras no habían condu- 
cido a tales revoluciones. Más aun, algunas revoluciones del siglo xv11 no 
tuvieron relación con la guerra. La más grande de todas estalló en Ingla- 
terra, que se mantuvo a una prudente distancia neutral —ignominiosa, según 
algunos—, mientras que en Alemania, el país que más sufrió por la guerra, 
no se produjo ninguna revolución. 

Ya he señalado que las guerras del siglo xv1 no habían conducido a tales 
revoluciones, pero en el siglo xv1 habían estallado revoluciones; por cierto, 
revoluciones célebres, espectaculares: las revoluciones religiosas de la Reforma 
y la Contrarreforma. Sin embargo, no podemos decir que esas revolucio- 
nes se hayan producido a causa de las guerras. Más aun, esas revoluciones, 
con toda su espectacularidad, en realidad fueron mucho menos profundas 
que las del siglo siguiente. No habían ocasionado una ruptura tan decisiva 
en la continuidad histórica. Por debajo de las acostumbradas guerras de 
Habsburgo y Valois, por debajo de los cambios radicales introducidos por 
la Reforma y la Contrarreforma, el siglo xv1 sigue adelante, como un siglo 
continuo y unitario, y a su fin la sociedad no es muy diferente de la que había 
en sus inicios. Felipe II sucede a Carlos V; Granvelle, a Granvelle; la reina 
Isabel sucede a Enrique VIII; Cecil, a Cecil; incluso en Francia, luego de un 
período de disturbios, Enrique IV ocupa el trono de Enrique II. La socie- 
dad monárquica aristocrática está intacta: incluso se ha afianzado. En tér- 
minos generales, podemos decir que el siglo xv1, a pesar de toda la violen- 
cia que acarrearon sus convulsiones religiosas, logró absorber las tensiones; 
sus pensadores lidiaron con sus dudas, y a fines de siglo, reyes y filósofos 
por igual estaban satisfechos con el mejor de los mundos posibles. 

¡Qué diferente es el siglo xvr1! En efecto, el siglo xv11 no absorbe sus 
revoluciones. No es continuo: se parte irreparablemente por la mitad, y 
cuando toca a su fin, después de las revoluciones, su comienzo se ha tor- 
nado casi irreconocible. Desde el punto de vista intelectual, político y moral, 
nos encontramos en una nueva era, en un nuevo clima. Es como si una 


5 Fritz Caspari desarrolla este argumento —el de la creciente insensibilidad social 
que caracterizó a los pensadores del siglo xvi a medida que la sociedad 
monárquica y aristocrática adquiría mayor seguridad— en Humanism and the 
social order in Tudor England, Chicago, 1954, pp. 198-204. 
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serie de fuertes lluvias hubiera culminado en una gran tormenta postrera 
que ha limpiado el aire y ha modificado para siempre la temperatura de 
Europa. Desde fines del siglo xv hasta mediados del xv11 tenemos un solo 
clima, el clima del Renacimiento; luego, a mediados del siglo xv11, llegan 
los años del cambio, los años de la revolución, y de allí en adelante nos 
sumimos en otro clima muy diferente que dura un siglo y medio: el clima 
de la Ilustración. 

En consecuencia, no creo que las revoluciones del siglo xvr1 puedan 
explicarse por el mero contexto de la guerra, que también había sido el con- 
texto del poco revolucionario siglo anterior. Si queremos encontrar una 
explicación, tendremos que buscar en otra parte. Tendremos que buscar 
más allá del contexto, en el interior de la estructura social. Porque todas las 
revoluciones, aun cuando se originen en causas externas y se expresen en 
términos intelectuales, derivan su realidad y su imponencia de los defec- 
tos de la estructura social. Una estructura firme, elástica y de buen fun- 
cionamiento —como la que caracterizó a la Inglaterra decimonónica-— es 
invulnerable a revoluciones, por muy epidémicas que éstas sean en el extran- 
jero. Por otra parte, una estructura social débil o excesivamente rígida, aun- 
que puede durar mucho en el aislamiento, colapsará rápidamente si se 
infecta. La universalidad revolucionaria del siglo xvt1 sugiere que las monar- 
quías europeas, que habían tenido fuerza suficiente para absorber múlti- 
ples tensiones en el siglo anterior, ya habían desarrollado por entonces gra- 
ves debilidades estructurales: debilidades que la renovación de la guerra 
general no causó, sino que apenas expuso y agudizó. 

¿Cuáles eran las debilidades estructurales generales de las monarquías 
de Europa occidental? Los coetáneos que analizaron las revoluciones del 
siglo xvt1 las consideraron revoluciones políticas, luchas entre los dos órga- 
nos tradicionales de la antigua “monarquía mixta”: la Corona y los esta- 
mentos. Y es indudable que las revoluciones tomaron esta forma. Luego de 
reducir las cortes de Castilla a la insignificancia, la Corona española pro- 
vocó la revolución catalana al desafiar a las cortes del reino de Aragón. En 
Francia, después de la reunión de Estados Generales que tuvo lugar en 1614, 
Richelieu se las ingenió para discontinuar esos encuentros, y los estamen- 
tos no volvieron a reunirse hasta 1789; el Parlement de París contraatacó en 
la Fronda, pero sólo logró su derrota a manos de Mazarino y quedó redu- 
cido a la insignificancia, hecho que más tarde Luis XIV le refregaría por la 
nariz con inmensa aspereza. En Alemania, el emperador cuestionó el Cole- 
gio Electoral y lo redujo, aun cuando los electores, como príncipes indivi- 
duales, habían reducido enormemente sus propias dietas. En Inglaterra, 
el Parlamento desafió y derrotó al rey. Los reyes de Dinamarca y Suecia, 
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enfrentados a sus dietas o en el marco de sus dietas, terminaron por ins- 
taurar monarquías personales, en tanto que el rey de Polonia, incapaz de 
imitarlos, se volvió títere de la suya. En líneas generales, podemos decir que 
la víctima universal del siglo xvt fue el concepto aristotélico -tan admi- 
rado en 1600 y tan absolutamente extinto en 1700— de “monarquía mixta”. 
El cuadro fue descrito con gran concisión por el filósofo político inglés 
James Harrington, quien en 1656 diagnosticó la crisis general que había 
producido tan violentos resultados en su propio país de Océana: 


¿Qué ha sido de los príncipes de Alemania? Volaron en pedazos. ¿Dónde 
están los estamentos o el poder del pueblo en Francia? Volaron en peda- 
zos. ¿Dónde está el del pueblo de Aragón y el resto de los reinos espa- 
ñoles? Voló en pedazos. ¿Dónde está el de los príncipes austríacos en la 
Suiza? Voló en pedazos [...]. Ningún hombre expondrá una razón pru- 
dente que explique por qué los habitantes de Océana han volado en peda- 
zos a su rey, excepto que lo hicieron porque sus reyes no los habían volado 
en pedazos a ellos primero. 


Ahora no cabe duda de que Harrington estaba en lo cierto desde el punto 
de vista político. La lucha era una lucha por el poder —por la superviven- 
cia— entre coronas y estamentos. Pero una vez dicho esto, ¿hemos dado una 
respuesta satisfactoria a nuestras preguntas? Si la revolución había de esta- 
llar de una manera que no fuera en desesperanzadas jacqueries rurales, sólo 
podía hacerse realidad a través de la protesta de estamentos, parlamentos, 
cortes,* dietas; y si había de ser aplastada, ello sólo podía ocurrir mediante 
el triunfo del poder real sobre tales instituciones. No obstante, describir 
la forma que adquirió una revolución no equivale a explicar su causa, y hoy 
en día nos resistimos a aceptar que los enfrentamientos constitucionales 
sean fenómenos independientes o transparentes. Buscamos las fuerzas o 
los intereses que se ocultan detrás de las reivindicaciones constitucionales 
esgrimidas por ambas partes. ¿A qué fuerzas y qué intereses representa- 
ban los “partidos” revolucionarios de Europa en el siglo xv11? Partidos que, 
si bien posiblemente no controlaran sus fuerzas e intereses (porque nadie 
ignoraba que también había otras fuerzas), dieron poder y significación 
definitivos a las revueltas de cortes y dietas, estamentos y parlamentos. 
Ahora bien, hay una respuesta que ya se ha dado a esta pregunta y que 
goza de amplia aceptación: es la respuesta marxista. De acuerdo con los 


* En español en el original, con referencia a las reuniones de los estamentos 
de los reinos de España. [N. de la T.] 
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marxistas, y con otros historiadores que aceptan su argumentación aun- 
que no sean marxistas, la crisis del siglo xv11 fue en el fondo una crisis de 
la producción, y la fuerza impulsora que actuaba al menos detrás de algu- 
nas revoluciones era la fuerza de la burguesía productora, obstaculizada 
en su actividad económica por el obsoleto, derrochador y restrictivo —pero 
celosamente defendido— sistema de la sociedad “feudal”. Según esta pers- 
pectiva, la crisis de la producción se había generalizado en Europa, pero 
las fuerzas del “capitalismo” sólo podían triunfar en Inglaterra, gracias a 
su mayor desarrollo en ese país y a su representación en el Parlamento. En 
consecuencia, mientras que otros países no emprendieron un avance inme- 
diato hacia el capitalismo moderno, en Inglaterra se hizo añicos la vieja 
estructura y se estableció una nueva forma de organización económica. En 
el marco de esa organización, el capitalismo industrial moderno logró 
alcanzar sus asombrosos resultados: ya no se trataba de la iniciativa capi- 
talista “adaptada a un esquema que en líneas generales seguía siendo feu- 
dal”: era la iniciativa capitalista que “transformaba el mundo” desde su base 
isleña recién conquistada. 

Muchos autores idóneos han propuesto la tesis marxista, pero no me 
parece, a pesar de sus argumentos, que la hayan probado ni hayan adu- 
cido siquiera una evidencia sólida que la sustente. No es difícil, claro está, 
demostrar que se produjeron cambios económicos en el siglo xv11 y que 
el capitalismo industrial había alcanzado mayor desarrollo en 1700 que en 
1600, al menos en Inglaterra; sin embargo, ello no equivale a demostrar que 
los cambios económicos hayan precipitado las revoluciones en Europa ni 
que el capitalismo inglés haya recibido impulso directo de la “victoria” puri- 
tana de 1640-1660. Se trata de hipótesis que pueden ser ciertas, por supuesto, 
pero es igualmente posible que no lo sean: que los problemas de produc- 
ción hayan sido en general irrelevantes para las revoluciones del siglo xv11 
y que el capitalismo inglés se haya desarrollado con independencia de la 
revolución puritana; es decir, puede pensarse que este proceso habría sido 
posible o habría tenido lugar sin esa revolución, y que incluso sufrió retra- 
sos o interrupciones por su causa. Si se quiere demostrar que la revolu- 
ción puritana inglesa fue una exitosa “revolución burguesa”, no basta con 
presentar evidencia de que el capitalismo inglés había alcanzado mayor 
desarrollo en 1700 que en 1600. Es preciso demostrar que los revoluciona- 
rios buscaban ese resultado, o bien que quienes deseaban ese resultado pro- 
movieron la revolución, o que el resultado no se habría conseguido sin la 
revolución. Sin estas evidencias, la tesis no deja de ser una mera hipótesis. 

Ahora bien, en mi opinión, ningún defensor de la tesis marxista ha 
establecido alguna de las relaciones necesarias para probar el argumento. 
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Maurice Dobb, cuya obra Estudios sobre el desarrollo del capitalismo puede 
describirse como el clásico texto de historia marxista, da por sentado de 
manera sistemática que la revolución puritana inglesa fue la “irrupción” 
crucial del capitalismo moderno. La revolución puritana —dice Dobb— exhibe 
“todas las señales de la revolución burguesa clásica”: antes de su llegada, el 
capitalismo está entorpecido, sufre frustraciones y nunca progresa más allá 
de cierto estadio: es un parásito confinado a los intersticios de la sociedad 
“feudal”; cuando se produce la revolución, el “período decisivo” del capi- 
talismo alcanza su culminación; luego de ella, se rompen las cadenas y el 
parásito pasa a ser el amo. En sus dos artículos sobre “La crisis del siglo 
xvir” E. J. Hobsbawm sostiene de manera sistemática la misma tesis.* “De 
haber fracasado la revolución inglesa, como ocurrió con tantas otras revo- 
luciones europeas del siglo xv11 —escribe—, es absolutamente posible que 
el desarrollo económico se hubiera retardado durante largo tiempo” El 
resultado de la “victoria” puritana fue “portentoso”: nada menos que la 
transformación del mundo. Pero es preciso observar que, si bien Dobb sos- 
tiene esta posición a lo largo de todo su libro, en ningún lugar propor- 
ciona evidencia que la pruebe. Apenas llega al “período decisivo” del capi- 
talismo, se vuelve súbitamente impreciso. “Las líneas de este desarrollo —nos 
dice— están lejos de ser precisas”; “los detalles de este proceso distan mucho 
de ser claros, y contamos con escasa evidencia directa”. De hecho, no se 
aporta una sola pieza de evidencia documental para probar lo que se supone 
el acontecimiento más crucial de toda la historia del capitalismo europeo. 
Y Hobsbawm es aun más sucinto: se detiene exhaustivamente en la econo- 
mía europea de la etapa revolucionaria y da por sentada la importancia 
“portentosa” de la revolución puritana en el cambio de la economía, pero 
no dice una sola palabra acerca de la vinculación real entre ambos factores.” 


6 “The crisis of the seventeenth century”, en Past and Present, N* 5, mayo 
de 1954, y N? 6, noviembre de 1954; reproducido en Trevor Aston (ed.), Crisis 
in Europe 1560-1660, 1965 [trad. esp.: “La crisis general de la economía europea 
en el siglo xv11” En torno a los orígenes de la revolución industrial, México, 

Siglo xx1, 1987]. 

7 En mi opinión, los únicos argumentos que aduce Dobb para probar esta 
vinculación son las siguientes aserciones: 1) que los capitalistas agricultores 
apoyaban al Parlamento en tanto que los anticuados terratenientes “feudales” 
apoyaban a la Corona; 2) que “los sectores de la burguesía con alguna inserción en 
la industria [...] eran partidarios incondicionales de la causa parlamentaria”, 

y 3) que las localidades industriales, en particular las textiles, eran radicales. 
Ninguna de estas aserciones me parece concluyente. La primera es incorrecta: 

la única evidencia que se proporciona consiste en afirmaciones indocumentadas 
según las cuales Oliverio Cromwell era un agricultor en ascenso (lo cual no es 
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En líneas generales, creo que la identificación marxista de las revolu- 
ciones del siglo xv11 con la revolución “bourgeois capitalista”, que triunfó 
en Inglaterra y fracasó en otros lugares, no es más que una hipótesis a priori. 
Los marxistas ven, como vemos todos, que en cierto punto situado entre 
el descubrimiento de América y la Revolución Industrial se sentaron las 
bases para establecer una nueva forma “capitalista” de sociedad. Puesto que 
creen, por doctrina, que semejante cambio no puede lograrse de manera 
pacífica sino que requiere la irrupción violenta de una nueva clase, es decir, 
una “revolución burguesa”, buscan esa revolución. Más aun, al ver que Ingla- 
terra encabezó el proceso, buscan esa revolución en Inglaterra. Y cuando 
encuentran, exactamente a medio camino entre las fechas terminales, la 
violenta Revolución puritana de Inglaterra, gritan ¡edonxa! Acto seguido, 
las otras revoluciones europeas encajan a la perfección en el lugar de revo- 
luciones burguesas malogradas. Una vez establecida, la hipótesis se ilustra 
mediante otras hipótesis, pero aún carece de evidencia que la pruebe. Y es 
posible que descanse sobre premisas totalmente falsas. Es posible que el 
cambio social no necesite de una revolución violenta: que el capitalismo 
se haya desarrollado en Inglaterra (tal como la democracia industrial) en 
forma pacífica, y que la violenta revolución puritana no haya sido más cru- 
cial para su historia que, por ejemplo, las revoluciones bohemias del siglo 
xv, la husita y la taborita, con las que guarda parecidos tan obvios. 

Entonces, si la crisis del siglo xv11, aunque generalizada en Europa 
occidental, no fue una mera crisis constitucional ni una crisis de la pro- 
ducción económica, ¿qué clase de crisis fue? En este ensayo me propongo 
mostrar que, en la medida de su generalidad —es decir, si se ignoran las 
variaciones insignificantes que experimentó en los distintos lugares— esta 
crisis fue mucho más amplia e imprecisa: en realidad, fue una crisis de las 
relaciones entre la sociedad y el Estado. A fin de explicar esta aserción, 
trataré de situarla en un contexto temporal más prolongado del que suele 
suponerse necesario, puesto que las crisis sociales generales rara vez se expli- 


cierto: en realidad, luego de “malgastar su finca” -según sus propias palabras-, 
había caído de terrateniente a arrendatario) e “Treton, su principal lugarteniente, 
era hacendado y también pañero” (de lo cual no he encontrado pruebas). 

En realidad, algunos de los “terratenientes en ascenso” más visibles, como el conde 
de Newcastle y el marqués de Worcester, eran monárquicos. La segunda aserción 
es poco sólida y, a mi entender, incorrecta: dondequiera se haya estudiado 

a la bourgeoisie industrial como en Yorkshire y Wiltshire—, se ha observado que 
sus lealtades estaban divididas. La tercera es correcta, pero no es concluyente; 

el radicalismo de los trabajadores en una industria deprimida puede muy bien 
brotar de la depresión y no del interés “capitalista”. 
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can en el marco de unas pocas décadas. Hoy no intentaríamos explicar la 
revolución comunista de Rusia en el contexto de los escasos doce años 
que transcurrieron desde 1905, ni la gran Revolución Francesa basándo- 
nos sólo en el reinado de Luis XVI. Por el contrario, creeríamos necesario 
examinar todo el ancien régime, que tocó a su fin en 1917 en un caso y en 
1789 en el otro. De modo similar, si hemos de buscar una explicación para 
la crisis europea general que estalló en los años 1640, no podemos acotar- 
nos a la década previa y atribuir toda la responsabilidad (aunque alguna 
sí, indudablemente) al arzobispo Laud en Inglaterra o al conde duque de 
Olivares en España. Aquí también es preciso que consideremos el entero 
ancien régime que precedió a la crisis: la forma completa del Estado y la 
sociedad que hemos visto en continua expansión, absorbiendo todas las 
conmociones y cada vez más segura de sí misma a lo largo del siglo xv1, y 
que a mediados del siglo xv11 llega a su fin: esa forma que, por conveniencia, 
podemos llamar “Estado y sociedad del Renacimiento europeo”. 

El Renacimiento... ¡Qué término vago e impreciso! Definirlo y fecharlo 
ha pasado a ser una industria de fundamental importancia entre los aca- 
démicos, en congresos internacionales y en monografías eruditas. Sin 
embargo, no debemos dejarnos amedrentar por tal circunstancia. Todos 
los términos generales —“ancien régime”, “capitalismo”, “Edad Media”— son 
vagos e imprecisos, pero no dejan de ser útiles si nos atenemos a su gene- 
ralidad. Y en general, sabemos muy bien a qué nos referimos cuando habla- 
mos del Renacimiento europeo. Se trata de una expansión repentina de 
nuestra civilización, el excitante descubrimiento de otros mundos, una 
sucesión de aventuras: el progresivo ensanchamiento de la sensibilidad y 
el espectáculo, que alcanza su máxima extensión en el siglo xv1, y que en el 
siglo xv no puede seguir. Expansión, extensión: he ahí sus característi- 
cas esenciales; en efecto, el siglo xvi no es una era de cambio estructural. 
En el ámbito de la tecnología, el pensamiento y el gobierno, es igual que 
antes. En la tecnología, al menos después de 1520, se producen pocos cam- 
bios significativos. La expansión de Europa crea mayores mercados y mayo- 
res oportunidades, pero la maquinaria de producción permanece, en esen- 
cia, constante. De modo similar, en el ámbito de la cultura, los grandes 
representantes del Renacimiento europeo son universales, pero asistemá- 
ticos. Leonardo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare toman la vida como 
un hecho consumado: se aventuran, observan, describen, quizá se burlen, 
pero no analizan, ni critican ni cuestionan. Y con el gobierno ocurre lo 
mismo. Las estructuras políticas de Europa no han cambiado en el siglo 
xvi: se han estirado para abarcar y mantener imperios nuevos, a veces 
vastos imperios nuevos, más vastos de lo que esas estructuras pueden 
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contener durante mucho tiempo sin que se produzcan cambios internos. 
No obstante, por el momento no se producen esos cambios internos. Recién 
en el siglo xv11 se realizan ajustes en las estructuras gubernamentales de 
España, Francia y Gran Bretaña para adaptarlas a la expansión territorial 
del xv1.5 Hasta entonces, el Estado renacentista se expande de manera con- 
tinua sin que reviente su viejo cascarón. Ese cascarón es la monarquía aris- 
tocrática medieval: el reinado de los príncipes cristianos. 

El auge de los príncipes en la Europa del siglo xv11 es un espectáculo fas- 
cinante. Surgen, uno tras otro, primero en Italia y Borgoña y luego en 
toda Europa. Si bien sus dinastías son viejas, el carácter que adquieren estos 
soberanos es nuevo: son más exóticos y más coloridos que sus predeceso- 
res. Son hombres versátiles, cultivados, en ocasiones bizarros, incluso estra- 
falarios: nos apabullan con sus gustos fastuosos, su increíble energía, su 
inflexibilidad y su panache. Incluso cuando son introvertidos, intoleran- 
tes, melancólicos, lo hacen en escala heroica: vemos al solemne Carlos V 
dirigiendo su propio funeral en Yuste o a Felipe II condenando a millones 
de vidas futuras a la rutina de orar sin pausa por su propia alma. No cabe 
duda de que los príncipes lo son todo en el siglo xv. Son tiranos que rei- 
nan sobre el pasado y el futuro; cambian la religión y la verdad divina con 
una sola inclinación de cabeza, incluso en la adolescencia; son sacerdotes 
y papas, se autodenominan dioses además de reyes. Y sin embargo no debe- 
mos olvidar, si hemos de comprender la crisis que marca el fin de sus rei- 
nados, que su poder no brotó de la nada. La portentosa expansión que 
experimentaron a principios del siglo xv1 no se produjo in vacuo: Europa 
tuvo que hacer lugar para ella. Los príncipes ascendieron a expensas de 
alguien o de algo, y trajeron en su séquito los medios para afianzar su nuevo, 
usurpado y repentino poder: ascendieron a expensas de los viejos órga- 
nos de la civilización europea —las ciudades-— y trajeron consigo, como 
medio de conquista, un nuevo instrumento político: “la corte renacentista”. 

Si bien no se ha escrito mucho acerca del eclipse en que se sumieron las 
ciudades europeas en vísperas del Renacimiento, se trata de un fenómeno 
importante.? En efecto, casi no resulta posible pensar en la Edad Media 
sin pensar en las ciudades, y no obstante nadie piensa más en ellas des- 
pués de 1500. En la Edad Media, las comunas libres de Flandes e Italia fue- 


8 Véase mi ensayo “La unión de Gran Bretaña en el siglo xv11”, más adelante, 
PP. 443-464. 

9 M. Fenand Braudel ha tratado este tema en su excelente obra La Méditerranée et le 
monde méditerranéen a l époque de Philippe II, París, 1949, pp. 285-291 [trad. esp.: 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe IT, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976]. 
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ron las fundadoras del comercio y la riqueza de Europa, los centros de sus 
artesanías y oficios, las financistas de sus papas y reyes. Las ciudades ale- 
manas habían funcionado como medio para colonizar y civilizar al norte 
bárbaro y el este pagano de Europa. Más aun, esas ciudades tenían su pro- 
pio modo de vida y habían impuesto en Europa algunos de sus métodos 
de gobierno y sus escalas de valores. El propio Renacimiento había cons- 
tituido un fenómeno urbano en su forma más temprana: había comen- 
zado en ciudades de Italia, Flandes y el sur de Alemania, antes de que los 
príncipes y los papas se apoderaran de él y lo modificaran. Y este Renaci- 
miento temprano tenía el carácter de las ciudades que aún lo contenían. 
Tal como ellas, era responsable, ordenado y gozaba de autocontrol. En 
efecto, por muy grande que sea su riqueza, por muy suntuosos que se 
vean su ayuntamiento y sus hospitales, sus iglesias y sus plazas, las ciuda- 
des siempre muestran indicios de cálculo y de autodominio. Es la virtud 
de la autonomía cívica, aun cuando la controlen las oligarquías: un espí- 
ritu muy diferente del exhibicionismo escandaloso, derrochador e irres- 
ponsable de los príncipes que estaban por llegar. 

En efecto, entre los siglos xv y xvI llegaron los pretendientes princi- 
pescos, y las ciudades sucumbieron una tras otra. Las ricas ciudades de 
Flandes cedieron frente a los magníficos duques de Borgoña, y las ricas 
ciudades de Lombardía y Toscana, frente a los magníficos príncipes de Ita- 
lia. Las ciudades bálticas de la Hansa fueron absorbidas por los reyes de 
Polonia o Dinamarca, o bien se arruinaron en la vana resistencia. Barce- 
lona se rindió ante el rey de Aragón, y Marsella, ante el rey de Francia. 
Incluso las que parecían vírgenes, Génova y Augsburgo, eran en realidad 
“ciudades mantenidas”, sujetas con cuerdas de oro al rey de España y al 
emperador. El propio dogo de Venecia pasó a ser un príncipe que gober- 
naba ciudades menores de la terra firma. Sólo unas pocas, como Gine- 
bra, permanecieron obstinadas solteronas, y esa ciudad agria y rezongona 
se perdió la alegría del Renacimiento. Hasta las excepciones prueban la 
regla. Detrás de la nueva prosperidad de Frankfurt, Ragusa, Hamburgo y 
Danzig se oculta una debilidad principesca accidental o el patrocinio indi- 
recto de un príncipe. 

La rendición era, por regla, el precio necesario para que continuara la 
prosperidad: ¿de qué otra manera podían sobrevivir las ciudades una vez 
que los príncipes habían descubierto el secreto del Estado? Mediante el 
sometimiento de la Iglesia, la extensión de sus jurisdicciones y la movili- 
zación del campo, los príncipes habían creado un nuevo aparato de poder, 
“el Estado renacentista”, con el cual podían gravar la riqueza de las ciuda- 
des, patrocinar y extender su comercio, controlar y desarrollar su arte y 
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su arquitectura. Ahora, si las ciudades querían prosperar, debían emplear 
nuevos métodos. No podían hacerlo mediante la independencia: esos días 
ya habían pasado. Debían hacerlo a través del monopolio, como únicas 
concesionarias del comercio principesco en estos dominios en proceso de 
expansión, tal como Lisboa y Sevilla prosperaron gracias a las concesio- 
nes de los reyes de Portugal y España. O bien podían prosperar como cen- 
tros de extravagante consumo principesco, como capitales reales; en efecto, 
los príncipes victoriosos establecieron sus nuevas cortes en algunas de las 
viejas ciudades, y esas cortes succionaban la riqueza de todo el país y la 
derramaban sobre la ciudad donde residían. El siglo xv1 no es en esencia 
una era de ciudades sino de cortes: de ciudades capitales, que eran menos 
espléndidas por el comercio que por el gobierno. Bruselas, París, Roma, 
Madrid, Nápoles y Praga no alcanzaron su esplendor del siglo xv1 como 
ciudades industriales o comerciales, sino como cortes. Y el esplendor de 
esas cortes no era la discreta y autocomplaciente vanagloria que los gran- 
des comerciantes obtenían de sus ganancias calculadas: era la despreocu- 
pada magnificencia de reyes y cortesanos que no necesitaban medir gas- 
tos porque no tenían que ganarse el sustento. 

De más está decir que las ciudades, en un primer momento, intentaron 
escabullirse. Gante opuso resistencia a sus duques borgoñones; las viejas 
ciudades de España contraatacaron a su rey extranjero; Florencia procuró 
expulsar a los Medici; Génova y Augsburgo sólo se rindieron luego de vaci- 
lar y presentar batalla. Pero al final, cada una a su turno se dejó dominar, 
someter, y luego —con suerte— recompensar con una lluvia de oro que no 
venía del comercio, o al menos no directamente del comercio, sino de la 
corte. Y la transformación de las ciudades trajo aparejada la transforma- 
ción de la vieja cultura urbana. Con su prédica de la paz y la justicia cívica, 
y sus denuncias de las guerras irresponsables y la magnificencia derrochona 
de los príncipes, Erasmo es una figura genuina del primer Renacimiento, 
el Renacimiento de las ciudades, cultivado, devoto y racional; sin embargo, 
él también se pierde en el abrazo principesco y deviene en una mascota de 
las cortes reales, hasta que huye para morir en una ciudad libre del Rin. 
Tomás Moro, cuya Utopía era una coalición de ciudades virtuosas e inde- 
pendientes, cae presa de la corte espléndida y caníbal de Enrique VIII. 
Poco después de 1500 termina la era de la cultura urbana independiente, 
y también la de la contabilidad esmerada, para dar lugar a la del Campo 
del Paño de Oro, las conquistas heroicas, las visiones imposibles y las 
sucesivas quiebras estatales: la era de Colón y Cortés, de Leonardo da Vinci 
y San Francisco Xavier; cada uno a su manera, como el héroe de Marlowe, 
sigue escalando hacia el conocimiento infinito, o bien, como Don Qui- 
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jote, persigue espejismos inalcanzables haciendo caso omiso de las limi- 
taciones que supone la finitud. También es una era en la cual los manua- 
les de moda ya no son cívicos ni clericales, sino que se llaman El corte- 
sano, El gobernador, El príncipe, La institución de un príncipe cristiano, El 
reflejo (o la Horología) de los príncipes. 

¿Cómo fue posible este milagro? Cuando miramos retrospectivamente 
esa época, con sus increíbles audacias, su desdeñosa magnificencia en el 
gasto y la especulación, nos asombramos de que haya durado tanto. ¿Por 
qué la civilización europea no estalló por los aires en el siglo xv1? No sólo 
no estalló, sino que continuó expandiéndose, absorbiendo continuamente 
tensiones más aterradoras. En Oriente, los turcos arrancaron a Europa 
sus puestos de avanzada; el cristianismo se había dividido a raíz de la 
revolución religiosa y la guerra constante, y sin embargo, a fines del siglo, 
los reyes derrochaban aun más y sus cortes eran más espléndidas que nunca. 
La corte de España, alguna vez tan sencilla, seguía ahora el modelo bor- 
goñón; la de Inglaterra, alguna vez tan provinciana, se había transformado 
con la reina Isabel en la más intrincada de Europa, y los príncipes de Ita- 
lia y Alemania, con sus palacios y sus bibliotecas, sus galerías de cuadros y 
su Wunderkammer, sus filósofos, sus bufones y sus astrólogos, se afana- 
ban por mantener sus propias cortes. A medida que avanzaba el siglo men- 
guaba la conciencia social, puesto que el cambio social parecía imposible 
de tan remoto. ¿Hubo algún arquitecto más naturalmente aristocrático que 
Palladio? ¿Hubo algún poeta que lo fuera más que Shakespeare? ¿ O algún 
pintor que lo fuera más que Rubens? 

¿Cómo pudo ocurrir algo así? Hay una respuesta obvia: el siglo xv1 fue 
una era de expansión económica. Fue la época en que Europa, por primera 
vez, comenzó a vivir de Asia, África y América. Pero también había otro 
motivo por el cual esta expansión siempre estaba al servicio de los prínci- 
pes y no a sus expensas, y los príncipes, lejos de quedar a un lado, siempre 
lograban escalar: todos tenían aliados que aseguraban su poder y lo man- 
tenían firmemente en su lugar. En efecto, los principes nunca habrían 
podido construir su poder por cuenta propia. Cualesquiera fueran las debi- 
lidades de la sociedad que les hubieran abierto el camino, los príncipes 
debieron su permanencia a la maquinaria de gobierno que habían fundado 
o mejorado, y a los intereses creados que alimentaba esa maquinaria. Esa 
maquinaria —los medios y el resultado del triunfo principesco— es el Estado 
renacentista, y a él debemos volvernos ahora: puesto que el Estado rena- 
centista fue el elemento que, en gran parte de Europa, primero quebró o 
corroyó el antiguo poder de las ciudades, y luego, en el siglo xv11, enfrentó 
su propia crisis y se disolvió. 
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Hablamos con frecuencia del Estado renacentista. ¿Cómo podemos defi- 
nirlo? Si nos atenemos a los hechos, advertimos que en el fondo se trata 
de una burocracia grande y expansiva, un enorme sistema de centraliza- 
ción administrativa que emplea a una creciente multitud de “cortesanos” 
o “funcionarios”. Los “funcionarios” son para nosotros un tipo social muy 
conocido. Cuando pensamos en los grandes ministros de la Inglaterra de 
los Tudor —el cardenal Wolsey, Thomas Cromwell, los dos Cecil-, o bien 
en los “letrados” de España —el cardenal Ximénez, los dos Granvelle, Fran- 
cisco de los Cobos, Antonio Pérez—, vemos en todos ellos un carácter común: 
son administradores formidables, diplomáticos maquiavélicos, cultos mece- 
nas de las artes y las letras, magníficos constructores de palacios y cole- 
gios universitarios, ávidos coleccionistas de estatuas, cuadros y libros. Es 
que estos hombres, como servidores reales, imitaban al soberano tanto en 
su fastuosidad como en todo lo demás. Pero la magnificencia de los gran- 
des “funcionarios” no es el único elemento significativo del siglo xvr: 
también lo es la cantidad —la siempre creciente cantidad— de funcionarios 
menores que, en su escala más pequeña, aceptaban las normas y copiaban 
los gustos de sus superiores: así es, la cantidad de funcionarios creció a lo 
largo de todo el siglo. Los príncipes los necesitaban cada vez más para dotar 
de personal a sus consejos y cortes, sus nuevos tribunales especiales o 
permanentes, que constituían el medio para gobernar nuevos territorios 
y centralizar el gobierno de los viejos. Ésta fue la razón que impulsó a los 
príncipes renacentistas y a sus grandes ministros a fundar tantas escuelas 
y universidades: en efecto, el cardenal Ximénez o el cardenal Wolsey, Enri- 
que VIII de Inglaterra, Juan MI de Portugal o Francisco I de Francia no reor- 
ganizaron o fundaron nuevamente las viejas universidades sólo para pro- 
ducir académicos o promover el saber y la ciencia. Salta a la vista que el 
nuevo saber no brotó del interior de colegios y universidades, sino fuera 
de esos recintos. Los nuevos establecimientos se erigían en función de satis- 
facer la demanda oficial de funcionarios funcionarios para dotar de per- 
sonal a las nuevas burocracias reales—, y, al mismo tiempo, la demanda 
pública de cargos: los cargos que eran el medio para acceder a la riqueza 
y el poder, y a la gratificación de gustos espléndidos y competitivos. 

Así, el poderío de los príncipes renacentistas no se acotaba al poder prin- 
cipesco: también era el poder de miles de “funcionarios” que tenían gustos 
tan extravagantes como los de sus superiores y, de alguna manera, accedían 
a los medios para satisfacerlos. ¿Y cómo lo lograban? ¿Acaso los príncipes 
pagaban a sus funcionarios lo suficiente para mantener ese estilo de vida? No, 
en absoluto. Si lo hubieran hecho, se habrían arruinado mucho antes: Cobos 
y Granvelle habrían bastado para arruinar a Carlos V mucho antes de 1556, y 
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Enrique VII habría tenido que disolver los monasterios quince años antes 
para sostener la carga económica que imponía el cardenal Wolsey. Lo cierto 
es que sólo una fracción del costo que implicaba la burocracia real recaía direc- 
tamente sobre la Corona: tres cuartos de la carga recaía, en forma directa o 
indirecta, sobre el país, en especial sobre el campo. 

Sí, tres cuartos, al menos tres cuartos: en toda la Europa de aquella época, 
los salarios que se pagaban a los funcionarios del Estado eran estipendios 
pequeños y habituales cuyo valor real menguaba en tiempos de inflación; 
el grueso de las ganancias que obtenía un funcionario provenía de oportu- 
nidades privadas a las que los cargos públicos apenas abrían las puertas: 


Las ganancias que proporcionaban estos dos importantes cargos, los 
de canciller y tesorero —escribió un obispo inglés—, eran sin duda muy 
pequeñas si se consideran los antiguos honorarios y sobresueldos, 
puesto que los príncipes se comprometieron a dar poco, de modo que 
sus funcionarios y sus servidores dependieran más de ellos para obte- 
ner sus recompensas.” 


Lo que dijo el obispo Goodman de la Inglaterra jacobina valía para todos 
los países europeos. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito.” 
Todos los funcionarios de todas las cortes, en todos los países, vivían según 
el mismo sistema. Cobraban un “honorario” o salario trivial, y hacían todo 
lo que pudieran en el terreno que su cargo había abierto para ellos a fin 
de ganar el resto del dinero. Algunas de esas ganancias se consideraban per- 
fectamente legítimas, dado que no era esperable que ningún hombre viviera 


10 Godfrey Goodman, The Court of King James I (ed. 1839), 1, 279. 

11 Sobre este tema en general, véase el ensayo de Federico Chabod, “Y a-t-il un 
état de la Renaissance?”, en Actes du colloque sur la renaissance, Sorbonne, 1956, 
París, 1958. Si se desea consultar ejemplos milaneses, véase también, de este mismo 
autor, “Stipendi nominali e busta paga effettiva dei funzionari nel!” 
amministrazione milanese alla fine del cinquecento”, en Miscellanea in onore 
di Roberto Cessi II, Roma, 1958, y “Usi e abusi nell' amministrazione dello stato di 
Milano a mezzo il 1500”, en Studi storici in onore di Gioacchino Volpe, Florencia, 
s/f. En cuanto a Nápoles, véase G. Coniglio, 1! Regno di Napoli al tempo di Carlo V, 
Nápoles, 1951, pp. 11-12, 246, etc. Sobre Francia, véase R. Doucet, Les institutions 
de la France au xv1' siéecle, París, 1948, pp. 403 y ss.; cf. Menna Prestwich, 
“The making of absolute monarchy, 1559-1683”, en J. M. Wallace-Hadrill 
y J. M. McManne:rs (eds.), France: government and society, 1957. He dado algunos 
ejemplos ingleses en “The Gentry, 1540-1640”, Economic History Review, supl. N* 1, 
1953. Véase también J. E. Neale, “The Elizabethean political scene”, en Proceedings 
of the British Academy, xxtv, 1948; K. W. Swart, The sale of offices in the seventeenth 
century, La Haya, 1949. 
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sólo de sus “honorarios”: se daba por sentado que cobraría una suma razo- 
nable por mantener audiencias, otorgar favores y poner su firma, que explo- 
taría su cargo para hacer buenos tratos, que invertiría dinero público en 
beneficio propio mientras éste estuviera en sus manos. Pero había otras 
ganancias, claro está, que en general se enmarcaban en la “corrupción” y 
por consiguiente se consideraban incorrectas. Desafortunadamente, la línea 
que separaba la corrección de la incorrección era sólo convencional, y por 
lo tanto invisible, incierta y flotante. Difería de persona a persona y de lugar 
en lugar. También difería de época en época. A medida que avanzaba el 
siglo xv1, a medida que se elevaba el costo de la vida, a medida que se 
agudizaban las presiones de la competencia y se aflojaba la disciplina real, 
se producía una decadencia general de las normas. Los casuistas públicos 
se volvieron más indulgentes, la conciencia personal se volvió más elás- 
tica y los hombres comenzaron a olvidar la línea invisible que separaba 
las “ganancias legítimas” de la “corrupción”. 

Consideremos unos pocos ejemplos que ilustran el sistema. En Ingla- 
terra, la autoridad máxima del Tribunal de Tutelas Feudales* tenía un 
“honorario” de £133 por año, pero incluso un administrador escrupuloso 
como lord Burghley podía obtener “ganancias infinitas” —al menos £2000 
por año— de las oportunidades privadas que brindaba el cargo, aparte de 
otro tipo de ventajas. En cuanto a su hijo, le fue mucho mejor. El honora- 
rio del Lord Tesorero ascendía a £365 por año, pero hasta el arzobispo Laud, 
quien se destacaba por su insistencia en la honestidad administrativa, juzgó 
en 1635 que aquel destacado funcionario gozaba de “ventajas honestas” por 
ganar poco más de £7.000 anuales. El arzobispo hizo este cálculo movido 
por el estupor que le causaron las muy superiores sumas que habían obte- 
nido tesoreros más recientes a expensas de rey y súbditos por igual. En 1600, 
el honorario del Lord Canciller era de £500 por año, pero en realidad se 
decía que el cargo devengaba “más de £3.000 por año”. Al parecer, el can- 
ciller Ellesmere no consideraba que esta suma fuera suficiente, y, al igual 


* Court of Wards, tribunal que se ocupaba de administrar el sistema de feudos 
reales: cuando moría el arrendatario de un feudo real, sus tierras volvían 
a la corona hasta que el heredero pagaba una suma de dinero para acceder a 
la posesión. Sin embargo, si el heredero era menor de edad, su tutela, la custodia 
de sus tierras y el derecho a concertar su matrimonio se transferían al monarca 
hasta que el heredero alcanzaba la mayoría de edad. Por lo general, la tutela 
y el matrimonio no quedaban en manos de la Corona, sino que se vendían 
al pariente más cercano o al mejor postor. El tribunal era una institución 
financiera que recaudaba los derechos feudales que devengaban esas tierras, 
pero también debía ocuparse de las consecuencias prácticas y legales que surgían 
de la tutela y de los bienes raíces. [N. de la T.] 
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que muchos otros funcionarios destacados, se lamentaba de no poder lle- 
gar a fin de mes. Se lo tenía por serio y escrupuloso, pero quizá fuera tan 
hipócrita como Burghley. En todo caso, sus sucesores no tropezaron con 
tales dificultades. 


¡Cómo han vivido los cancilleres desde entonces [exclamó el obispo 
Goodman]! ¡Han nadado en dinero! ¡Qué grandes adquisiciones han 
hecho, y qué beneficios y ventajas han logrado por posar sus dedos en 
ellas! Puesto que si mi Lord Canciller deseara la tierra, ningún hombre 
se atrevería a quitársela de las manos y él la obtendrá al precio que dis- 
ponga, porque los sobornos y la corrupción son muy difíciles de pro- 
bar: los hombres no convocan a otros a presenciar tales acciones.” 


Todos los autores de principios del siglo xvr1 señalan que las ganancias 
casuales que proporcionaban los cargos habían crecido enormemente, y 
esas ganancias se multiplicaban a expensas de quien consumía el servicio, 
el campo. 

Así, cada viejo cargo que se asignaba y cada nuevo cargo que se creaba 
implicaban nuevas obligaciones que recaían sobre los súbditos, y la mode- 
ración del monarca en los gastos no cambiaba demasiado las cosas. A nues- 
tra reina Isabel “todos lo sabemos- se la juzgaba muy tacaña: demasiado 
tacaña según sus propios funcionarios. Después de su muerte, la tacañe- 
ría pasó a ser una de sus grandes virtudes retrospectivas: ¡cuánto mejor 
había resultado en comparación con la frívola inclinación al despilfarro 
que caracterizaba a Jacobo I y con las extorsiones fiscales de Carlos I! Pero 
en su propia época, la moderación de Isabel no fue motivo de alabanza. 
En efecto, ¿qué significaba en realidad este rasgo de carácter? 


No tenemos muchos antecedentes de su generosidad —dice un contem- 
poráneo de la reina— ni de algún gran donativo que haya hecho a hom- 
bres particulares [...]. Sus recompensas consistían principalmente en 
ceder el arrendamiento de cargos, lugares o judicaturas, pero en lo que 
hace al dinero contante y sonante, y en grandes sumas, era extremada- 
mente ahorrativa.” 


12 Sobre esta autoridad, el Master of the Wards, véase J. Hurstfield, “Lord Burghley 
as Master of the Court of Wards”, en Transactions of the Royal Historical 
Society, 5* ser., XXXI, 1949; sobre el Lord Tesorero, P. Heylin, Cyprianus Anglicus, 
1668, p. 285; sobre el Lord Canciller, Goodman, The Court of King James l, 1, 
p. 279; Manninghant's diary, Camden Society, 1868, p. 19. 

13 Sir R. Naunton, Fragmenta Regalia, ed. de A. Arber, 1870, p. 18. 
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En otras palabras, Isabel no daba a sus cortesanos dinero en efectivo, sino 
el derecho de explotar a los otros súbditos: a sir Walter Raleigh, el derecho 
de despojar a los obispos de Bath, Wells y Salisbury, e interponer su bolsi- 
llo entre el productor y el consumidor de estaño; al conde de Essex, el dere- 
cho de arrendar el monopolio de vinos dulces a comerciantes que podían 
resarcirse aumentando el costo al consumidor. Gracias a estas douceurs 
invisibles, la reina se las ingeniaba para mantener bajos los impuestos y 
contentos a sus funcionarios al mismo tiempo. 

Ya mantuvieran sus impuestos bajos o altos, todos los soberanos euro- 
peos procedían del mismo modo: no les quedaba alternativa. No tenían el 
dinero al alcance de la mano; por lo tanto, si necesitaban gratificar a sus 
servidores, recompensar a sus favoritos o pagar sus préstamos, se veían 
obligados a recaudarlo con descuento o a pagar con creces en especies. 
Arrendaban tierras de la Corona a un cuarto (o menos) de su valor real a 
fin de que los “funcionarios” o “cortesanos”, como arrendatarios, pudieran 
vivir de la diferencia. Otorgaban monopolios que reportaban a la Corona 
menos de un cuarto de lo que costaban al súbdito. Recaudaban viejos 
impuestos irracionales, o incluso nuevos impuestos irracionales, con los 
que cuadruplicaban la irracional carga de los contribuyentes. El rey de Fran- 
cia obligaba a sus campesinos a comprar más sal de la que necesitaban, a 
fin de incrementar el rendimiento de su gabelle. Nadie ignora que las tute- 
las y la prerrogativa de abastecimiento* se volvieron una carga extrema- 
damente pesada durante los reinados de Isabel y Jacobo. A la vista de todos, 
ambos costaban al súbdito cuatro veces más de lo que aportaban a la Corona. 
En un nivel más imperceptible —es decir, más allá de la “línea invisible”, 
costaban mucho más.'* 


* Purveyance, prerrogativa de la Corona inglesa, abolida en 1660, que le permitía 
tasar el valor de las provisiones, los suministros o los servicios que adquiría 
el soberano para sí o para la casa real. [N. de la T.] 

14 Sobre el costo de los monopolios, véase W. R. Scott, The constitution and finance 
of [...] joint-stock companies to 1720, 1, 1911. El costo de la tutela feudal aparece 
claramente en los estudios de Joel Hurstfield. El autor llega a la conclusión 
de que “las ganancias no oficiales que rendía el feudalismo fiscal, consideradas 
en su totalidad, eran al menos tres veces más altas que las oficiales”: “The profits 
of fiscal feudalism, 1541-1602”, en Economic History Review, 22 ser., VIII, 1955-1956, 
p. 58. Sobre la prerrogativa de abastecimiento, Bacon escribió lo siguiente: 

“En estas circunstancias, por cada libra que redunda en beneficio de su majestad 
se induce y engendra un perjuicio de £3 en sus súbditos, además del descontento” 
(Works, ed. de J. Spedding et al., 1857-1874, 111, p. 185). La verdad de esta aserción 
se demuestra con gran claridad en el excelente estudio de Allegra Woodworth, 
Purveyance in the reign of Queen Elizabeth (Filadelfia, 1945). Sobre las tierras 


78 | LA CRISIS DEL SIGLO XVI! 


Y esta manera de proceder no era privativa de la Corona: se trataba de 
una práctica universal. Los poderosos recompensaban a sus clientes de la 
misma manera. Así se edificaron aquellos grandes imperios de clientelismo 
personal que en ocasiones amenazaron con desbaratar por completo el sis- 
tema monárquico. En Francia, el duque de Guisa, a través de sus “clien- 
tes” —es decir, “le grand nombre d'officiers que son crédit avoit introduit 
dans les principales charges du royaume”-—, logró imposibilitar el gobierno 
monárquico y controlar los Estados Generales, e incluso estuvo a punto 
de iniciar su propia dinastía en el trono de los Valois. A fin de evitar la repe- 
tición de tamaño portento, Enrique IV dispuso que los cargos fueran here- 
ditarios y los sometió a la Paulette, un impuesto anual que se pagaba a la 
Corona. La medida no modificó de raíz el hecho social, pero puso coto al 
abuso aristocrático en este terreno.” En la Inglaterra isabelina, el conde 
de Leicester también construyó un gran sistema de clientelismo, la “Man- 
comunidad (o república) de Leicester”, que competía con el regnum Ceci- 
lianum de lord Burghley. La reina Isabel logró controlar a Leicester, pero 
no al hijastro de éste, heredero de sus ambiciones, el conde de Essex. Llegó 
un momento en que Essex parecía el Guisa de Inglaterra. Tal como ocu- 
rrió con Guisa, fue preciso extirparlo quirúrgicamente. Más tarde, el duque 
de Buckingham construiría, con el permiso real, un imperio de cliente- 
lismo similar. Y también fue preciso extirparlo quirúrgicamente. 

En este sentido, la Iglesia se asemejaba al Estado: a fin de cuentas, ya 
había llegado a ser una especie de departamento de Estado, y desde el punto 
de vista sociológico es preciso considerarla un elemento de la estructura 
burocrática. En los inicios se había hecho el intento de separarla de esa 
estructura. El movimiento de la Reforma, tanto católico como protestante, 
fue en muchos sentidos una revuelta contra la “corte” papal —y aquí, como 
siempre, empleo la palabra “corte” en su sentido más amplio-—, es decir, 
no se trató de una mera revuelta nacional contra una Iglesia extranjera, 
sino de una revuelta social contra el personal indecente, costoso y multi- 
plicado hasta el infinito, principalmente de las órdenes regulares, que había 


de la Corona, Bacon dijo al rey Jacobo que, si se las administraba adecuadamente, 
rendirían “el cuádruplo” (Works, tv, p. 328), otros establecen una proporción 
mucho más alta, en algunos casos de veinte a uno. Cf. E. Kerridge, 
“The movement of rent”, en Economic History Review, 22 ser., VI, 1953-1954, 
Pp. 31-32. De modo similar, el conde de Bedford calculó en 1641 que en algunos 
lugares la proporción era de veinte a uno (Woburn Abbey, manuscritos 
del duque de Bedford). 

15 Véase cardenal de Richelieu, Testament politique, ed. de Louis André, 72 ed., París, 


1947, PP- 233-234, 241-242. 
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incrementado fuera de toda proporción la estructura episcopal y parro- 
quial. No tenemos más que leer la historia del Concilio de Trento para 
advertirlo: la exclusión de los protestantes de aquella asamblea no es sino 
prueba de que, desde el punto de vista social, las exigencias católicas eran 
idénticas. Las sociedades protestantes, mediante la revolución, se quita- 
ron de encima gran parte de la corte papal. Pero los príncipes, incluso los 
protestantes, preferían controlar la burocracia eclesiástica en lugar de 
destruirla. Los príncipes católicos iban más lejos que los protestantes: acep- 
taban la estructura clerical existente y también el incremento positivo 
que implicó la Contrarreforma. En efecto, si bien la Contrarreforma, en 
un sentido, fue un movimiento de reforma espiritual y moral, desde el 
punto de vista estructural implicó una exacerbación de la burocracia. Sin 
embargo, los príncipes advirtieron que les convenía aceptar esta exacer- 
bación, dado que a cambio de su lealtad obtenían el control del aparato, 
que extendía el clientelismo y a la vez funcionaba como paliativo social. 
Los príncipes católicos disponían de vastos beneficios clericales para otor- 
gar tanto a clérigos como a laicos: la Iglesia absorbía a potenciales críti- 
cos, y las órdenes religiosas, nuevas o fortalecidas, evangelizaban a la socie- 
dad para reconciliarla con las cargas que recaían sobre ella. Los príncipes 
católicos de la Contrarreforma lograban así sofocar con mayor facilidad 
las fuerzas de cambio a las que los príncipes protestantes estaban expues- 
tos de manera más descarnada, de modo tal que se volvió un truismo, y 
quizá también una verdad, la idea de que el papado era la única institución 
que podía preservar la monarquía desde el interior. Incluso en las monar- 
quías protestantes se sentía y resentía la presión burocrática que ejercía la 
Iglesia. Se decía que la Iglesia cargaba con un clero absentista, un laicado 
devorador de diezmos, un número inflado de funcionarios y arrendatarios 
parásitos que vivían felizmente del “usufructo para beneficio propio” de 
las tierras eclesiásticas. En efecto, las tierras de la Iglesia, al igual que las tie- 
rras de la Corona, solían arrendarse a precios irrisorios. No sólo el Estado 
era macrocéfalo: también lo era el conjunto de la sociedad. 

Además, y en forma creciente a medida que avanzaba el siglo xv1, esta 
multiplicación de cargos cada vez más onerosos comenzó a exceder las 
necesidades del Estado. Al principio, la necesidad había creado a los fun- 
cionarios; ahora eran los funcionarios quienes creaban la necesidad. Todas 
las burocracias tienden a expandirse. Mediante el proceso que conoce- 
mos como “ley de Parkinson”, los funcionarios suelen crear más cargos por 
debajo de su autoridad a fin de inflar su importancia o favorecer a parien- 
tes y amigos. Y si bien hoy en día las necesidades del Tesoro ponen freno 
a esa inflación, en el siglo xv1 la alentaban abiertamente. Ello era así por- 
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que los cargos no se otorgaban en forma gratuita: se vendían, y los bene- 
ficios de la venta, al menos al principio, iban a la Corona. A medida que la 
Corona incrementaba la venta y el precio de los cargos, dejando el pago 
de los funcionarios a cargo de los súbditos, imponía a éstos un gravamen 
engorroso y exasperante. Los príncipes caían así en la tentación de crear 
nuevos cargos y beneficiarse de la competencia que elevaba los precios, 
en tanto que el comprador, una vez pagado el altísimo precio, procuraba 
elevar sus ganancias aun más para resarcirse de su inversión con un mar- 
gen aceptable: un margen que permitiera a un hombre ambicioso cons- 
truir una casa como Hartfield o Knole, invitar a la realeza a dispendiosos 
festines, retener y recompensar a una hueste de clientes, plantar jardines 
exóticos, y coleccionar pinturas y objets d'art. 

“El Estado renacentista”, entonces, era esencialmente una burocracia en 
perpetua expansión que funcionó bien en sus inicios, pero hacia fines del 
siglo xvH1 pasó a ser una burocracia parasitaria; y esta burocracia en per- 
petua expansión se sostenía sobre un “margen residual” igualmente expan- 
sivo, situado entre los gravámenes impuestos a los súbditos y los ingresos 
que llegaban a la Corona. Como la Corona no podía permitirse una pér- 
dida absoluta de sus ingresos, es indudable que esta expansión del mar- 
gen residual debía recaer sobre la sociedad. También es indudable que la 
sociedad sólo podía soportarla si experimentaba una expansión en riqueza 
y número. Por fortuna, la economía europea era expansiva en el siglo xv1. 
El comercio asiático y el oro de África y América motorizaban la máquina 
europea. Si bien la expansión era despareja y producía tensiones y vícti- 
mas, se trataba de tensiones propias del desarrollo, que podían absorberse, 
y de víctimas individuales, que era posible pasar por alto. Las ocasionales 
quiebras del Estado saldan viejas deudas, pero no necesariamente afectan 
a la nueva prosperidad. La guerra incrementa el consumo, pero no nece- 
sariamente consume las fuentes de riqueza. Una economía en auge puede 
cargar con muchas anomalías, con muchos abusos. Incluso podría cargar 
=siempre y cuando continuara su auge— con las increíblemente despilfa- 
rradoras, ornamentales y parasitarias iglesias y cortes renacentistas. 

Siempre y cuando continuara su auge, pero... ¿cuánto duraría ese auge? 
Hacia 1590 ya comienzan a aparecer las grietas. Las tensiones producidas 
en los últimos años de las guerras de Felipe II desatan una oleada cre- 
ciente de protestas: protestas que no sólo objetan las faltas institucionales 
—el despotismo de los reyes o las atribuciones de los estamentos, sino tam- 
bién diversos aspectos o consecuencias del crecimiento y el costo de la buro- 
cracia parasitaria. Pues, claro está, aunque la guerra no ha originado el pro- 
blema, la guerra lo agrava. Cuanto más se elevan los costos del gobierno, 
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más echa mano el gobierno de esos ya tradicionales recursos financieros: 
la creación y venta de nuevos cargos, la venta o el arrendamiento prolon- 
gado, a precios subvaluados, de tierras pertenecientes a la Corona o a la 
Iglesia, la creación de monopolios, la elevación de impuestos “feudales”. 
Dichos recursos, por un lado, multiplican la ya excesivamente inflada buro- 
cracia —y por consiguiente los costos que impone al país— y por el otro lado 
empobrecen aun más a la Corona. 

No obstante, si bien las tensiones ya se evidencian en 1590, aún no son 
fatales: porque la paz llega primero. Unas pocas muertes oportunas —la 
de Felipe II en 1598, la de la reina Isabel en 1603 apresuran el proceso y 
ponen fin a guerra tras guerra en toda Europa. Y luego, con la paz, ¡qué 
alivio! El sistema hipertenso se relaja de repente, y sobreviene una era de 
placer y renovado derroche. ¿Acaso hubo una época de fasto comparable 
a la que se extendió entre el final de las guerras de Felipe II y el comienzo 
de la Guerra de los Treinta Años, período durante el cual quienes gober- 
naban —o al menos disfrutaban— el mundo eran Felipe II y el duque de 
Lerma en España, Jacobo I y el duque de Buckingham en Inglaterra, “los 
Archiduques” en Flandes, y Enrique IV y María de Medici en Francia? Era 
un mundo de gastos vertiginosos, construcciones suntuosas, festines gigan- 
tescos y espectáculos lujosos y fugaces. Cuando llegó a la Inglaterra del 
duque de Buckingham, Rubens se maravilló ante tal magnificencia, que 
no esperaba encontrar “en un lugar tan distante de la elegancia italiana”. 
Ninguna nación del mundo, aseveró un coetáneo inglés, ha gastado tanto 
como nosotros en construcciones. Nosotros construimos casas, dijo otro, 
refiriéndose a Hatfield y Audley End, “como las de Nabucodonosor”. Todas 
las “reglas sensatas de la economía”, dijo un tercero, se han hecho humo. 
Pero el embajador español, al informar a su rey sobre los costosos festi- 
vales jacobinos, dijo de ellos que sin duda impresionarían considerable- 
mente “a cualquiera que no haya visto la pompa y el esplendor con que 
hacemos las cosas en España” (como en los días en que el duque de Lerma, 
cortesano de un rey de España al borde de la bancarrota, fue a conocer a 
su futura reina adornado con joyas por valor de 34.000 ducados y llevando 
otras en su equipaje por valor de 72.000 ducados).'* 

Tal era el carácter de las cortes renacentistas en su último auge posterior 
al cierre del siglo xv1. Y estos rasgos son apenas la punta visible y aún 


16 Correspondencia oficial de D. Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, 
ed. de A. Ballesteros y Beretta, Documentos inéditos para la historia de España, 11, 
Madrid, 1944, p. 232. P. Mantuano, Casamientos de España y Francia, Madrid, 1618, 
pp. 124-125, citado en Agustín Gonzales de Amezúa, Lope de Vega en sus cartas, 
Madrid, 1935, L, Pp. 70-71. 
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soleada del iceberg, cuyos costados quedan ocultos a nuestra mirada por 
el olvido de los años intermedios, y cuya base siempre, incluso en aquella 
época, estuvo sumergida. Cabe preguntarse cómo fue posible que esta situa- 
ción se prolongara tanto. Aún en la década de 1590, una burocracia mucho 
menos costosa y más eficiente sólo se había salvado gracias a la paz: ¿cómo 
habría de sobrevivir este sistema mucho más escandaloso si se malograba 
la larga prosperidad del siglo xvi o la paz salvadora del siglo xvr1? 

Y ambas se malograron a la vez, en la década de 1620. En 1618, una cri- 
sis política de Praga había movilizado a las potencias europeas, y hacia 
1621 se habían reanudado las guerras de Felipe Il, trayendo consigo nue- 
vos impuestos, nuevos cargos y nuevas exacciones. Entretanto, la econo- 
mía europea, ya tensionada hasta el límite por los hábitos desarrollados 
durante el auge que trajo la paz, recibió el golpe repentino de una gran de- 
presión, el universal “deterioro del comercio” de 1620. Más aun, esos veinte 
años habían dado origen a una nueva actitud mental: la había creado el 
disgusto ocasionado por aquel carrusel dorado que costaba a la sociedad 
tanto más de lo que la sociedad estaba dispuesta a soportar. Era una actitud 
de odio: odio por “la corte” y sus cortesanos, odio por los caprichos prin- 
cipescos y la corrupción burocrática, odio por el Renacimiento en sí mismo: 
en una palabra, puritanismo. 

En Inglaterra nos inclinamos a pensar en nuestra propia forma de puri- 
tanismo: el protestantismo extremo, la insoportable prolongación de la 
casi completa Reforma del siglo xv1. Pero no nos dejemos engañar por 
meras formas locales: esta reacción contra las cortes renacentistas, con su 
consiguiente cultura y moralidad, no se acotaba a un solo país o a una 
sola religión. Al igual que la tesis, la antítesis también fue general. En Ingla- 
terra había un puritanismo anglicano, un “puritanismo de derecha”. ¿Qué 
peor enemigo tenía el puritanismo inglés, tal como lo conocemos, que el 
arzobispo Laud, el todopoderoso prelado que empujó el puritanismo hacia 
América hasta que éste retornó para destruirlo? Y sin embargo, Laud es 
un ejemplo de la misma reacción. ¿Los puritanos ingleses denunciaban los 
mechones largos de cabello, los atuendos alegres, los brindis? El arzo- 
bispo prohibió el cabello largo en Oxford, reformó el atuendo adminis- 
trativo y declaró la guerra a las tabernas. En los países católicos romanos 
ocurrió lo mismo. ¿Los puritanos ingleses denunciaron primero y luego 
cerraron los teatros londinenses? En España —y era la España de Lope de 
Vega—, pragmática tras pragmática se denunciaron las obras de teatro. En 
Francia, el jansenista Pascal no las detestaba menos. En Baviera se desató 
una mojigatería católica —con imposición policial- tan desagradable como 
la peor forma del puritanismo inglés. También estalló la misma guerra con- 
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tra el lujo. En 1624, Felipe IV de España redujo su personal, publicó leyes 
suntuarias y desterró la gorguera -símbolo neto de magnificencia en el ves- 
tir— de España por decreto, y de Europa por ejemplo. En Francia, el car- 
denal Richelieu procedió de la misma manera. Era una guerra repentina, 
casi una cruzada, contra el viejo despilfarro renacentista. En Flandes, Rubens, 
que había sobrevivido a sus antiguos mecenas de la corte, se dedicaría a 
pintar paisajes campestres. La literatura refleja el mismo cambio. Del famoso 
manual de Castiglione, El cortesano, se publicaron al menos sesenta edi- 
ciones o traducciones entre 1528 y 1619; luego no se publicó ninguna a lo 
largo de un siglo entero. 

En la década de 1620, el puritanismo —este clima general de purita- 
nismo- triunfa en Europa. Puede decirse que esos años marcan el final del 
Renacimiento: el recreo ha llegado a su fin. El sentido de responsabilidad 
social, que había mantenido su lugar en las cortes renacentistas del siglo 
xvI —el paternalismo de los Tudor, el “colectivismo” de Felipe IL había 
sido expulsado a comienzos del siglo xv11 y ahora retornaba con una repre- 
salia. La guerra y la depresión habían agregado énfasis al cambio, e incluso 
lo habían vuelto alarmante. Miramos el mundo un año, y vemos a Lerma, 
a Buckingham y a María de Medici. Miramos otra vez, y todos han desa- 
parecido. Lerma ha caído y se ha salvado haciéndose cardenal romano; a 
Buckingham lo asesinaron; María de Medici ha huido al extranjero. En 
su lugar encontramos figuras más sombrías, más imponentes, más reso- 
lutas: el conde duque de Olivares, cuya cara hinchada y fruncida parece 
desbordarse de las telas de Velázquez; Strafford y Laud, ese par implaca- 
ble, profetas de la rigurosidad en la Iglesia y en el Estado; el cardenal 
Richelieu, el inválido que gobernó y rehizo a Francia con voluntad de hie- 
rro. En la literatura ocurre lo mismo: la moda ha cambiado. Después de 
Shakespeare, Cervantes y Montaigne, espíritus netamente universales, 
con su escepticismo y su aceptación del mundo tal cual es, nos encon- 
tramos de repente en una nueva era: una era de revuelta ideológica, del 
“jubileo y resurrección de la Iglesia y el Estado” de Milton por aquí, de 
conservadurismo, pesimismo, cinismo y desilusión por allá, de John 
Donne y sir Thomas Browne, de Quevedo y el barroco español: en efecto, 
la era barroca, como señala Gerald Brenan, “fue una era tensa, contraí- 
da, encerrada en sí misma, insegura y sin fe en el futuro”.” 

Tal era la atmósfera del puritanismo general, moral, no doctrinario, que 
en los años 1620 lanzó su ataque —desde el interior por aquí, desde el 
exterior por allá— a las cortes renacentistas. Huelga decir que había dife- 


17 Gerald Brenan, The literature od the Spanish people, Cambridge, 1951, p. 272. 
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rencias de incidencia y de personalidad en cada lugar, y que esas diferen- 
cias podían ser cruciales... ¿Quién puede asegurar qué habría ocurrido 
si el arzobispo Laud hubiera sido de verdad, tal como pensaba sir Thomas 
Roe, “el Richelieu de Inglaterra”? También había diferencias entre las socie- 
dades. Sin embargo, si acercamos la lupa, advertimos que la carga que 
recae sobre la sociedad es la misma aunque agobie hombros diferentes. 
En Inglaterra, por ejemplo, el costo de la corte recaía con mayor peso sobre 
la clase de los pequeños terratenientes:* las tutelas feudales, la prerroga- 
tiva de abastecimiento y todos los impuestos indirectos, que multiplica- 
ron los primeros Estuardo, recayeron principalmente sobre ellos. Por otra 
parte, la noblesse francesa estaba exenta de gravámenes, y el peso más 
grande de la taille y la gabelle, impuestos multiplicados por los primeros 
Borbones, recaía sobre los campesinos. Es cierto que los terratenientes 
ingleses podían traspasar parte de la carga a sus arrendatarios. Es cierto 
que el empobrecimiento de los campesinos franceses disminuía las ren- 
tas de los terratenientes. Sin embargo, la diferencia no deja de ser signifi- 
cativa: era un lugar común en Inglaterra, donde se comparaba a los necios 
campesinos de Francia”, con sus “zapatos de madera y bombachos de 
lienzo”, con nuestros más prósperos yeomen. Y halla su mejor ilustración 
en el resultado final: cuando llegó la revolución inglesa, fue una gran revo- 
lución controlada por los pequeños terratenientes, mientras que en Fran- 
cia hubo revueltas campesinas —pequeñas, pero serias— todos los años a 
lo largo de las mismas dos décadas. No obstante, si bien los rebeldes eran 
diferentes, el agravio general que los rebelaba era el mismo: el carácter y 
el costo del Estado. 

Así es: adondequiera que miremos, ésa es la esencia de todas las que- 
jas. Desde 1620 hasta 1640, ése es el grito del campo: el problema de las 
cortes. Oímos el grito desde los últimos escaños de los parlamentos ingle- 
ses alo largo de los años 1620; vemos el problema en los grandes ensayos 
de Bacon —escritos entre 1620 y 1625 sobre “Sedición y disturbios” y “La 
verdadera grandeza de los reinos”. Oímos el grito en España, en las pro- 
testas de las cortes; vemos el problema en los panfletos de los arbitraris- 
tas: Restauración política de España, de Sancho de Moncada; Conservación 
de monarquías, de Fernández Navarrete, con su maravilloso análisis de los 
males sociales españoles, y en el Gran Memorial que presenta Olivares a 
Felipe IV, donde el autor delinea su nuevo programa para los reinos de 


* La gentry o “pequeña aristocracia”, es decir, la clase que venía inmediatamente 
después de la nobleza. A este grupo pertenecían los propietarios rurales 
acomodados, y también ricos comerciantes o profesionales liberales de la ciudad 
que invertían en tierras para establecerse en el campo. [N. de la T.] 
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España,'* todos ellos escritos entre 1619 y 1621. Lo vemos sobre todo en 
Francia, en el Testament politique que Richelieu escribió entre 1629 y prin- 
cipios de 1630, cuando los gobiernos de todas partes hacían frente a estos 
problemas —o trataban de hacerles frente— antes de que fuera demasiado 
tarde. Y estas exigencias, estos problemas, no son constitucionales: no se 
refieren a la opción entre monarquía y república, entre Corona y Parla- 
mento. Tampoco son exigencias económicas: no se refieren a los méto- 
dos de producción. En esencia, se trata de exigencias de emancipación con 
respecto a las cargas que impone la centralización; se pide la reducción 
de los honorarios, la reducción de los cargos inútiles y onerosos, inclui- 
dos —aun en España— los cargos clericales; se exige la abolición de la venta 
de cargos (“puesto que quienquiera encargue o compre cargos será por 
fuerza un extorsionador” y “quienes compran caro tienen que vender 
caro”); se reclama la abolición de la herencia de cargos, la abolición del 
despilfarro que implican los impuestos indirectos, que rinden tan poco a 
la Corona pero en cuyo abundante “margen residual” se alimenta la franja 
constantemente expansiva de la corte. 


Así creció la tensión entre corte y campo, y se desarrolló la “situación revo- 
lucionaria” de los años 1620 y 1630. Sin embargo, las situaciones revolu- 
cionarias no necesariamente conducen a revoluciones, ni —podemos agre- 
gar— se necesita una revolución violenta para crear nuevas formas de 
producción o de sociedad. La sociedad es un organismo mucho más fuerte, 
con mucha mayor capacidad de recuperación de lo que a menudo supo- 
nen sus morbosos anatomistas. Las fronteras entre sus clases opuestas 
siempre se confunden en un complejo tejido de intereses. Funcionarios y 
burguesía, consumidores y productores, recolectores de impuestos y con- 
tribuyentes no son clases que puedan distinguirse con precisión. Por el con- 
trario, quienes en un momento se piensan como “campo”, en otro momento 
suelen descubrir que en realidad son “corte”, y tales descubrimientos pue- 
den conducir a impredecibles apostasías. Es por esta razón que las tensio- 
nes sociales rara vez —si es que lo hacen alguna vez- conducen a una divi- 
sión clara: por el contrario, suelen conducir a un desordenado 
desmoronamiento interno cuyas etapas no están determinadas por las ten- 
siones sociales que le dieron origen, sino por acontecimientos políticos y 
errores políticos que se interponen en el proceso. En consecuencia, si hemos 
de seguir adelante con este estudio para pasar de la situación revoluciona- 


18 Publicado en A. Valladares de Sotomayor, Semanario erudito, x1, Madrid, 1788. 
Debo esta referencia a J. H. Elliott. 
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ria a la revolución, debemos dar cuenta de esos acontecimientos y errores 
interpuestos: acontecimientos y errores que, por definición, forzosamente 
variarán de lugar en lugar, y cuya variación explicará, en parte, la diferen- 
cia entre las revoluciones que se produjeron en esos lugares diversos. 

Quizá veamos mejor el problema si consideramos los medios con los 
cuales se procuró evitar la revolución. Si las cortes renacentistas habían 
de sobrevivir, estaba claro que era preciso hacer al menos una de dos cosas. 
Por un lado, era preciso reducir las burocracias parasitarias; por el otro, la 
burocracia que funcionaba bien debía ser proporcional a la capacidad eco- 
nómica del país. El primer programa implicaba una reforma administra- 
tiva; el segundo, una reforma política. El primero era fácil de definir —cual- 
quier hacendado rural podía sintetizarlo en dos palabras— pero difícil de 
poner en práctica: involucraba la reducción de una clase que, si bien era 
parasitaria, gozaba de presencia y poder; y aunque el proceso pueda lle- 
varse a cabo sin revolución de por medio, como se hizo en la Inglaterra 
decimonónica —basta con leer el Extraordinary Black Book de 1931 para 
advertir la magnitud de la franja parasitaria que había crecido otra vez en 
torno de la corte del siglo xv111-, se trata de una operación que, en el mejor 
de los casos, es delicada y difícil. El segundo programa era mucho más difí- 
cil de definir: implicaba el descubrimiento, o el redescubrimiento, de un 
sistema económico. No obstante, tal definición no escapaba a la com- 
prensión de los pensadores del siglo xv11; de hecho, varios pensadores deli- 
nearon con suficiente nitidez el tipo de sistema económico que era pre- 
ciso establecer. 

¿Cuál era ese sistema? No era un sistema “capitalista”, o bien, si era 
capitalista, no tenía nada de nuevo. No conllevaba una revolución ni un 
cambio en los métodos de producción o en la estructura de clases. Tam- 
poco era defendido por pensadores revolucionarios: en general, quienes 
abogaban por él eran hombres conservadores que deseaban poco o nin- 
gún cambio político. El programa económico que proponían, aunque apli- 
cable a las condiciones modernas, se inspiraba en el pasado: estos pensa- 
dores sencillamente abogaban por que se aplicara a las nuevas monarquías 
centralizadas la vieja y muy comprobada política de las comunas medie- 
vales que esas monarquías habían eclipsado: el mercantilismo. 

En efecto, ¿cuál había sido la política de las ciudades medievales? Había 
sido una política de economía nacional en el marco de un Estado-ciudad. 
La ciudad se había considerado a sí misma una unidad política y económica 
a la vez. Su legislación se había basado en sus requerimientos comerciales. 
Había controlado el precio de los alimentos y la mano de obra, había limi- 
tado las importaciones según el interés de sus propios fabricantes, había 
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alentado los métodos esenciales del comercio —la pesca y la construcción 
naval, el transporte libre de peajes internos—, no había invertido sus ganan- 
cias en el conspicuo derroche o el afán de gloria, ni en guerras por mera 
avidez de saqueo, sino en la conquista racional de mercados y en las nece- 
sidades de la economía nacional: en la educación técnica, el mejoramiento 
municipal, la asistencia a los pobres. En síntesis, la ciudad había recono- 
cido que su vida debía relacionarse con sus medios de subsistencia. Con el 
eclipse de las ciudades que tuvo lugar durante el siglo xv1, con la transfor- 
mación de los centros urbanos en capitales excesivamente grandes y super- 
pobladas, en centros de mero intercambio y consumo, gran parte de aque- 
lla vieja sabiduría cívica había quedado en el olvido; ahora, el eclipse de las 
despilfarradoras cortes renacentistas del siglo xvu1 la traía de nuevo a la 
memoria. Los economistas querían ir más lejos: querían aplicarla otra vez. 

La reaplicarían, claro está, en otras circunstancias y a diferentes for- 
mas nacionales. Todos estaban de acuerdo en que los príncipes habían 
hecho su trabajo, y éste no podía revertirse: los nuevos estados naciona- 
les habían llegado para quedarse. No obstante, decían los reformistas, si 
van a quedarse, es preciso que apliquen a sus diferentes condiciones las 
viejas reglas de las ciudades. Que no se limiten a recortar la franja parasi- 
taria crecida a su alrededor, sino que, además, vinculen positivamente su 
poder a objetivos económicos. Que defiendan un evangelio de trabajo en 
lugar de la “hidalguía” aristocrática o seudoaristocrática. Que protejan la 
industria, garanticen el abastecimiento alimentario, eliminen los peajes 
internos, desarrollen riqueza productiva. Que racionalicen los recursos 
financieros y reduzcan los aparatos de la Iglesia y el Estado a una propor- 
ción más justa. Para que se revierta la ley de Parkinson en la burocracia, 
que reduzcan los criaderos de burócratas superfluos: las escuelas de gra- 
mática* en Inglaterra, los colegios universitarios en Francia, los monas- 
terios y seminarios teológicos en España. Que en su lugar construyan cen- 
tros locales de educación elemental: por entonces, los trabajadores 
especializados que estaban en la base de la sociedad parecían más impor- 
tantes que esos graduados universitarios sin empleo concreto, hambrien- 
tos de cargos, que producían ahora los nuevos establecimientos renacen- 
tistas. “Escuelas de gramática —decía el gran intelectual sir Francis Bacon— 
hay demasiadas”: se han arruinado muchos buenos labradores para hacer 
de ellos malos académicos; por su parte, Bacon y sus seguidores aboga- 
ban por la reforma de la educación o el desvío de fondos hacia las escue- 


* Grammar schools, escuelas secundarias entre cuyas materias principales 
se contaban el griego y el latín. [N. de la T.] 
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las elementales. Colegios universitarios, declaró el fundador de la Acade- 
mia Francesa, el cardenal Richelieu, hay demasiados: si no se le pone una 
barrera, el comercio de las letras desterrará por completo el de las mer- 
cancías, “que corona a los estados con riquezas”, y arruinará la agricultura, 
“la verdadera nodriza de los pueblos”. Monasterios, declaró el Consejo 
Católico de Castilla en 1619, hay demasiados. Y rogó que el papa autori- 
zara su reducción, porque si bien la condición monástica era sin duda la 
más perfecta para el individuo, “para el público es muy dañina y perjudi- 
cial”. Los monasterios, protestaron las Cortes de Castilla, han sobrepasado 
las necesidades de la religión: ahora albergan a personas “que lejos de estar 
movidas por la devoción, huyen de la necesidad hacia las delicias de la 
indolencia”. Así se alzó la protesta de país en país. Era el coletazo del gran 
impulso educacional originado en el Renacimiento y en la Reforma, del 
gran impulso religioso originado en la Contrarreforma.” 

Reducir las opresivas y costosas sinecuras de la Iglesia y el Estado, y 
volver, mutatis mutandi, a la vieja política mercantilista de las ciudades, 
basada en el interés económico de la sociedad: ésos eran los dos métodos 
esenciales que se proponían para evitar la revolución en el siglo xvH. ¿En 
qué medida se adoptó cada uno de ellos en los estados de Europa occi- 
dental? Creo que la respuesta es instructiva. Si miramos dichos estados uno 
por uno, en la medida en que adoptaron o rechazaron una de estas políti- 
cas o ambas, quizá veamos algunas explicaciones parciales de las diferen- 
tes formas que tomó la crisis general en cada uno de ellos. 

En España no se adoptó ninguna de las dos políticas, y no fue porque 
faltaran advertencias. Las Cortes de Castilla, el Consejo de Estado, los arbi- 
tristas y los estadistas, individualmente, ejercían continua presión, tanto 
para que se redujeran los cargos y el clero como para que se aplicara el mer- 
cantilismo. En 1619 se instó a Felipe III a que aboliera los cien “receptores” 
creados hacía apenas seis años porque representaban una carga para la 
sociedad, aun cuando ello significara devolverles el dinero que habían 
pagado para comprar sus cargos. En el mismo año, Gondomar, el más 
grande de los embajadores españoles, cuyas cartas lo muestran como mer- 
cantilista consecuente, expresó en sus escritos que la multiplicación del 
clero ponía en peligro a la Iglesia y a la República, “dado que los pastores 


19 Sobre la propuesta de Bacon, véase sus obras completas: Works, ed. de J. Spedding, 
IV, Pp. 249 y ss.; sobre Richelieu, su Testament politique, ed. de Louis André, 
pp. 204-205; sobre España, la Consulta del Consejo Supremo de Castilla, publicada 
en P. Fernández Navarrete, Conservación de monarquías, Madrid, 1947, 
Biblioteca de Autores Españoles, xxv, p. 450; Actas de las Cortes de Castilla, xx11, 
P- 434, etcétera. 
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han superado en número a las ovejas”, y agregó que lo mismo ocurría en 
el Estado, donde los “ministros de justicia, escribanos, comisarios y algua- 
ciles” se multiplicaban rápido, pero no se registraba un incremento de 
“los labradores, los barcos o el comercio”.?” Dos años más tarde, bajo la pre- 
sión de la crisis económica y la reanudación de la guerra, pareció que final- 
mente se haría algo al respecto. El reino de Felipe IV se inició con los famo- 
sos “capítulos de reformación”. Se fijó por ley la cantidad de funcionarios 
oficiales. Al año siguiente, el rey declaró que, puesto que el exceso de car- 
gos era pernicioso para el Estado (“la mayoría de ellos se vende, y los fun- 
cionarios tienen que compensar el dinero que han pagado”), y dado que 
la abundancia de escribanos es perjudicial para la sociedad (“la cantidad 
es excesiva en el presente, y se incrementa a diario”), el número de algua- 
ciles, procuradores y escribanos de Castilla debía reducirse a un tercio, y 
era preciso desalentar el reclutamiento por diversos medios.” Por un ins- 
tante pareció que se haría frente al problema. Los propios líderes del par- 
tido bélico reconocían de manera implícita la causa de la debilidad espa- 
ñola. El propósito de “las Paces”—los sucesivos tratados de paz firmados en 
1598, 1604 y 1609-, decían, había sido el de restaurar la fortaleza de España, 
pero la paz había terminado por fortalecer a los mercantilistas holandeses 
a costa de debilitar a la burocrática España.” Ahora la guerra era necesa- 
ria para reparar el equilibrio, pero incluso para hacer la guerra era preciso 
reformar la estructura de la sociedad; el estado burocrático había fraca- 
sado como sistema de paz y también como sistema de guerra. 

Así hablaban los reformistas de los años 1620; pero su voz pronto fue 
sofocada, pues no había fuerzas sociales ni institucionales detrás de ellos 
que hicieran efectiva su protesta. La clase media castellana era débil y estaba 
infiltrada de funcionarios; el poder de las viejas ciudades donde se cele- 
braban las cortes se había perdido un siglo antes en su último levanta- 
miento contra el estado borgoñón, y las Cortes de Castilla eran ahora un 
organismo aristocrático que difícilmente procurara hacer algo más que 
oponer reparos. Además, la guerra, que exponía la debilidad económica 


20 Correspondencia oficial de... 11, Madrid, 1943, p. 140. Cf. las otras cartas de 
Gondomar que se reproducen en Pascual Gayangos, Cinco cartas político-literarias 
de D. Diego Sarmiento, conde de Gondomar, Madrid, Sociedad de Bibliófilos, 

IV, 1869. 

21 Archivo Histórico Español, Colección de documentos inéditos para la historia 
de España y sus Indias, v, Madrid, 1932, pp. 28, 281, etcétera. 

22 A. Rodríguez Villa, Ambrosio Spínola, primer marqués de los Balbases, Madrid, 
1904, PP. 342-348, 382 y ss.; J. Carrera Pujal, Historia de la economía española, 
Barcelona, 1943, 1, 485 y ss.; Pascual de Gayangos, Cinco cartas político-literarias. 
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del sistema burocrático, impidió en igual medida cualquier reforma de 
ese sistema. Se intentaron unas pocas reformas —o al menos se las promulgó 
en papel? pero pronto el humor cambió. La necesidad inmediata de fon- 
dos llevó al gobierno a explotar la maquinaria existente en lugar de refor- 
marla en aras de futura eficiencia. En consecuencia, los proyectos de los 
reformistas pronto cayeron en el olvido, y las Cortes de Castilla harían notar 
su fracaso en 1646. A pesar de todas las protestas y todos los esfuerzos, los 
cargos, lejos de disminuir durante la guerra, se habían multiplicado: el 
Tesoro ya no tenía un presidente y tres consejeros, sino tres presidentes y 
once consejeros; ya no había tres contadores y un fiscal, sino catorce con- 
tadores; los cuatro consejeros de los tiempos de guerra ahora ascendían a 
más de cuarenta; y todos ellos, asalariados o no (al fin y al cabo, sus sala- 
rios u “honorarios” eran insignificantes), recibían viáticos de representa- 
ción, gastos, alojamiento, privilegios e incentivos a costa de los súbditos.?* 
Si bien el peso del fardo se había distribuido un poco por el país, estaba 
lejos de haberse reducido.” Tampoco habían surgido nuevas posibilidades 
para que la economía española pudiera soportarlo. En efecto, la riqueza 
nacional de España, lejos de haberse incrementado en este período, había 
disminuido; se habían sofocado las voces de los mercantilistas; el comer- 
cio español había pasado casi en su totalidad a manos de extranjeros; el 
peso muerto del intacto ancien régime había aplastado la vitalidad del país. 
Recién en el siglo siguiente surgiría una nueva generación de arbitristas 
filósofos inspirados en ejemplos ingleses y franceses— que recobraría la 
fuerza y el espíritu suficientes para urgir a una nueva dinastía a imple- 
mentar las mismas reformas que se habían formulado con claridad, pero 
en vano, durante los días de Felipe III y Felipe TV.* 


23 Si se desea consultar una síntesis de esas reformas, véase H. Bérindoague, 
Le mercantilisme en Espagne, Bordeaux, 1929, pp. 85-104. 

24 Consulta de las Cortes de Castilla, 18 de agosto de 1646, reproducida en Alonso 
Núñez de Castro, Libro histórico-político, sólo Madrid es Corte, 22 ed., Madrid, 1669, 
pp. 84 y ss. Todo este libro, publicado por primera vez en 1658, ilustra el proceso 
que describo. 

25 Sobre la redistribución fáctica (aunque no legal) de las cargas fiscales en la España 
de Felipe IV, véase A. Domínguez Ortiz, “La desigualdad contributiva en Castilla 
en el siglo xv111”, en Anuario de historia del derecho español, 1952. 

26 Sobre estos arbitristas del siglo xv111, véase Jean Sarrailh, Espagne éclairée (París, 
1954), aunque esta obra no permite ver hasta qué punto Ward, Jovellanos, 
Campomanes, etc., repetían el programa que los mercantilistas españoles habían 
propuesto en el siglo xv11; por ejemplo, el de Sancho de Moncada, cuya obra 
(originalmente dedicada a Felipe II en 1619) se reimprimió en 1746, dedicada 
a Fernando VI. 
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Muy diferente fue la posición que se tomó en el norte emancipado de 
los Países Bajos, ya que éste fue el primer país europeo en rechazar la corte 
renacentista. Y la corte que rechazó fue su propia corte, la más grandiosa 
y espléndida de todas, la corte borgoñona, que con la abdicación de Car- 
los V se había trasladado a España, donde su permanencia acarrearía con- 
secuencias desastrosas. Por cierto, la revuelta que estalló en los Países Bajos 
en el siglo xv1 no fue una revuelta directa de la sociedad contra la corte: 
no es así como estallan las revoluciones. Pero en el transcurso de la pro- 
longada lucha, la corte fue una de las víctimas en las provincias que se libe- 
raron: en esos lugares, el aparato entero de la corte borgoñona sencilla- 
mente se disolvió bajo las presiones de la guerra. Lo mismo ocurrió con la 
Iglesia borgoñona, aquel inmenso y corrupto departamento de Estado que 
Felipe II torpemente procuró reformar y cuyos abusos intentaron preser- 
var al comienzo los grandes patrocinadores de la revuelta. Cualesquiera 
fueran las causas o los motivos de la revolución, las Provincias Unidas emer- 
gieron de ella incidentalmente desembarazadas de aquel sistema macro- 
céfalo cuya presión, una generación más tarde, crearía una situación revo- 
lucionaria en otros países. En consecuencia, en esas provincias no se generó 
tal situación revolucionaria. La nueva corte de los príncipes de Orange 
desarrolló algunas características de la vieja corte de los duques borgoño- 
nes, pero sólo algunas; además, como había comenzado magra, podía per- 
mitirse agregar un poco de grasa. No cabe duda de que hubo crisis en la 
Holanda del siglo xvr1 —la crisis de 1618, la de 1650, la de 1672-, pero fue- 
ron crisis políticas, comparables a nuestra crisis de 1688 y no a la de 1640; 
más aun, la solución fue quirúrgica por el mismo motivo: el problema social 
ya no era agudo; el macrocéfalo aparato del Estado había recibido una 
purga, y la sociedad que le subyacía estaba sana. 

Más aun, si las Provincias Unidas se habían quitado de encima al Estado 
renacentista por accidente y no por designio, la otra reforma que he des- 
crito, la reforma económica, se había logrado gracias a la implementa- 
ción de políticas. En Holanda no se produjo una revolución burguesa o 
“capitalista”:? la industria holandesa era relativamente exigua. Pero los 
nuevos gobernantes, en procura de los medios que les permitieran salva- 


27 En su artículo “Calvinism and capitalism en Holland, 1550-1650”, Explorations 
in entrepreneurial history, 1 (1), p. 8, Jelle C. Riemersma sostiene que la economía 
de las Provincias Unidas no era una forma nueva y revolucionaria de capitalismo 
sino un retorno al sistema de las ciudades medievales italianas, y este argumento 
ha encontrado aceptación incluso entre marxistas como Dobb y Hobsbawm. 
De hecho, Hobsbawm llega a denominar la economía holandesa “economía feudal 
de negocios” (Past and Present, N* 6, 1954). 
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guardar la libertad que tanto había costado, se dispusieron a imitar la for- 
tuna y los métodos de aquellas viejas comunidades mercantiles que habían 
preservado su independencia a lo largo de siglos combinando racional- 
mente la riqueza comercial con el poder marítimo. Mediante la adopción 
de las técnicas italianas, la absorción de los expertos émigrés de Amberes y 
la aplicación de las antiguas reglas de la política veneciana, la Amsterdam 
del siglo xv11 devino en la nueva Venecia del Norte. La originalidad eco- 
nómica que manifestó Holanda en esa época consistió en demostrar que, 
incluso luego de la victoria y el reinado de los príncipes renacentistas, a 
quienes los holandeses habían expulsado sin ayuda de nadie, el mercanti- 
lismo de las ciudades no estaba muerto: sólo había que revivirlo. 

A mitad de camino entre la España intocada por la reforma y la Holanda 
completamente reformada encontramos el ejemplo que quizá sea el más 
interesante de todos: la Francia de los Borbones. En efecto, Francia no fue 
inmune a la crisis general del siglo xv11, y en la Fronda tuvo, si bien rela- 
tivamente pequeña, una revolución. Tal como en España, el resultado fue 
una victoria para la monarquía. Triunfante sobre sus críticos y sus adver- 
sarios, la monarquía del ancien régime sobrevivió en Francia, y sobrevivió 
por otro siglo y medio. Por otra parte, la monarquía francesa de Luis XIV 
no se asemejaba a la monarquía española de Felipe IV y Carlos V: no era 
económicamente parasitaria. La industria, el comercio y la ciencia cre- 
cían y prosperaban en Francia a pesar del “fracaso” de su revolución bur- 
guesa, y de ningún modo en menor medida que en Inglaterra, a pesar del 
“éxito” de la suya. A todas luces, en 1670, la era de Colbert, el absolutismo 
y el ancien régime eran perfectamente compatibles con el crecimiento y el 
poderío comercial e industrial. 

De hecho, ¿por qué no habrían de serlo? Lo que había impedido ese 
crecimiento en el pasado —lo que había causado la crisis en la sociedad— no 
había sido la forma de gobierno, sino sus abusos; y aunque esos abusos 
pudieran eliminarse mediante una revolución o pudieran caer víctimas 
casuales de una revolución, no era necesario hacer una revolución para eli- 
minarlos: siempre quedaba la vía de la reforma. No se necesita quemar la 
casa hasta los cimientos para asar un lechón. Y aunque Francia (como 
Holanda) había sufrido un incendio en el siglo xvi —en cuyo transcurso 
se había consumido incidentalmente parte de la carga que representaban 
sus “residuos”— también logró aplicar algunas reformas en los años que 
siguieron. En realidad, el fuego había preparado el terreno. Si bien las 
guerras civiles francesas del siglo xv1 habían causado mucho daño, tam- 
bién habían hecho algún bien: habían consumido el clientelismo excesivo 
de los grandes nobles y habían reducido el clientelismo de la corte al clien- 


LA CRISIS GENERAL DEL SIGLO XVII | 93 


telismo del rey. Tal como el príncipe de Orange, y Carlos II de Inglaterra 
después de él, Enrique IV ascendió al trono ya considerablemente librado 
del antiguo parasitismo. En consecuencia, podía permitirse agregar un 
poco. Y sobre esta base, esta tabula partim rasa, logró poner en práctica 
ciertos cambios administrativos. La Paulette, la ley de 1604 que sistemati- 
zaba la venta de cargos, reguló al menos los abusos que tan a menudo se 
le han achacado injustamente. Mediante sus économies royales, Sully impi- 
dió que aumentara el derroche en torno del trono. Y Richelieu, en los 
años 1630, no sólo delineó una completa política mercantilista para Fran- 
cia, sino que logró también hacer en plena guerra lo que Laud y Olivares 
no habían conseguido ni en la guerra ni en la paz: regular el más caro y el 
más incontrolable de todos los departamentos, la casa real. Gracias a estos 
cambios fue posible reparar y fortalecer el ancien régime. Si bien los cam- 
bios no fueron radicales, fueron suficientes, al menos por el momento. 
Huelga decir que la solución francesa no fue permanente. La ventaja 
con que contó el gobierno francés a principios del siglo xvt1 fue sencilla- 
mente la de haberse quitado de encima parte del fardo: estaba menos ago- 
biado por la herencia del pasado que el régimen español. En el trans- 
curso del tiempo volvería a cargar con el antiguo peso: el final del reinado 
de Luis XIV se destacó por la plétora de cargos y beneficios, multiplica- 
dos con el expreso propósito de venderlos. E incluso en sus primeros años, 
las presiones que ejercía la guerra surtieron el mismo efecto. Una y otra 
vez, tal como en España, se exigía la reforma o la abolición de la venali- 
dad en materia de cargos; una y otra vez, el gobierno consideraba tal 
reforma; sin embargo, en todas las ocasiones, el gobierno francés, enfren- 
tado como el español a las exigencias de la guerra, terminaba por pospo- 
ner sus proyectos y consolidaba el sistema de manera efectiva en lugar de 
reformarlo.* Como Olivares en España, Richelieu intentó al principio 
combinar la guerra y la reforma, pero finalmente (también como Oliva- 
res) sacrificó la reforma en nombre de la guerra: Marillac habría sacrificado 
la guerra en nombre de la reforma.*” Hacia fines del siglo xv11, Luis XIV 
financiaría sus guerras mediante la creación masiva de cargos inútiles; 
pero a principios de siglo, la situación había sido diferente. No cabe duda 


28 Sobre el mercantilismo de Richelieu, véase H. Hauser, La pensée et l'action 
économique du cardinal de Richelieu, París, 1944. Sobre su reforma de la casa real, 
véase el artículo de Roland Mousnier en M. Reinhard (ed.), Histoire de France, 
París, 1955, vol. 1. 

29 Véase Roland Mousnier, La vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIV, Rouen, 
s/f, pássim. 

30 Véase George Pagés, “Autour du Grand Orange”, en Revue historique, 1937. 
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de que Richelieu y Mazarino contaron con otras ventajas en su exitosa 
lucha por mantener el ancien régime francés en la época de la revuelta 
hugonote y de la Fronda. Tenían un ejército que se encontraba bajo con- 
trol absoluto del rey; tenían impuestos cuyo incremento no recaía sobre 
los pequeños terratenientes, que formaban una minoría unida y vocife- 
rante en el Parlamento, sino sobre campesinos dispersos e inarticulados, 
y tenían genio político. Pero también contaban con un aparato estatal que 
había experimentado algunas reformas saludables: un Estado que, en la 
mente de Richelieu y en las manos de su discípulo Colbert, pudo devenir 
en un Estado mercantilista, con una organización racional destinada a 
obtener ganancias y poder. 

Y por último está Inglaterra. Allí la Corona no tenía el mismo poder 
político que la francesa o la española, y los impuestos recaían sobre los 
pequeños terratenientes, poderosos en sus condados y en el Parlamento. 
Por consiguiente, en Inglaterra era doblemente imperioso enfrentar y resol- 
ver el problema. ¿Hasta qué punto se lo enfrentó en realidad? A fin de res- 
ponder esta pregunta necesitamos examinar ambos lados del problema: 
el lado administrativo y el lado económico. 

En el siglo xv1, el aparato del Estado inglés no había experimentado, ni 
en beneficio ni en perjuicio propio, accidentes tan destructivos como los 
acaecidos a Holanda o a Francia. La corte renacentista de los Tudor, cuya 
tacañería isabelina había sido tan irreal y cuya magnificencia y ceremonia 
tanto habían impresionado a los visitantes extranjeros, seguía intacta al 
iniciarse el nuevo siglo, cuando su costo y su espectacularidad se magni- 
ficaron más allá de toda medida en manos del rey Jacobo y sus favoritos. 
Ya en 1604, Francis Bacon advirtió al nuevo rey acerca del peligro. La corte, 
le dijo, es como una ortiga. Su raíz, la Corona, “carece de veneno o de malig- 
nidad”, pero sus hojas son “ponzoñosas y urticantes dondequiera se las 
toque”. Dos años más tarde, el mejor ministro del rey Jacobo, Robert Cecil, 
conde de Salisbury, detuvo una revolución contra esa carga que imponía 
la corte, y en 1608, al asumir el cargo de Lord Tesorero, aplicó todas sus 
energías al desarrollo de una amplia e imaginativa solución para arrancar 
el problema de cuajo. Procuró racionalizar la delegación de impuestos y el 
arrendamiento de tierras de la Corona, reformar la casa real, liberar la agri- 
cultura de las restricciones feudales y abolir derechos arcaicos a cambio 
de otras formas de ingreso que hicieran llegar a manos de la corona su ren- 
dimiento íntegro o casi íntegro, en lugar de una mera fracción. En 1610, 
Salisbury apostó su carrera política a este gran programa de reorganiza- 


31 Francis Bacon, Works, ed. de Spedding, 111, p. 183. 
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ción, pero no logró implementarlo. Los “cortesanos”, los “funcionarios” 
que vivían de los márgenes residuales que Salisbury planeaba eliminar, 
movilizaron a la oposición; el rey les prestó oídos, pensó “no en lo que obte- 
nía, sino en lo que podía obtener” de esas viejas, irritantes y despilfarra- 
doras fuentes de ingresos, y se negó a renunciar a ellas. Menos de dos años 
después, Salisbury moría en desgracia con el rey y completamente igno- 
rado, e incluso insultado, por la corte que él había intentado reformar para 
salvarla por medio de la reforma.” 

Después de Salisbury, otros reformistas hicieron suya la causa. El más 
brillante fue Francis Bacon. Había sido enemigo de Salisbury, pero una 
vez muerto Salisbury, comenzó a cantar la misma melodía. Diagnosticó 
el mal —quizá ningún hombre lo haya diagnosticado tan exhaustivamente, 
en todas sus formas y últimas consecuencias—, pero no podía hacer nada 
para remediarlo sin el permiso real, cuya denegación lo llevó a la caída. 
Tras el fracaso de Bacon, los años de la gran depresión hicieron cundir la 
alarma incluso en la corte, y un nuevo reformista creyó haber obtenido 
el permiso del rey. Se trataba de Lionel Cranfield, conde de Middlesex, 
quien se dispuso a implementar al menos algunas de las reformas pro- 
puestas por Salisbury. Pero si el rey le había concedido el permiso, pronto 
se lo retiró de manera conspicua. Al igual que Bacon, Cranfield recibió 
el embate de una facción cortesana digitada desde arriba por el favorito 
real, el duque de Buckingham, gerente y especulador universal de todo 
ese mercado de cargos, beneficios, sinecuras, monopolios, patentes, incen- 
tivos y títulos que en conjunto constituían el alimento de la corte. Así, 
cuando Buckingham fue asesinado y llegaron al poder Strafford y Laud, 
los “puritanos de derecha”, heredaron de él una corte completamente into- 
cada por la reforma.*” 


32 Nunca se ha hecho justicia pública al programa de reformas propuesto por 
Salisbury en 1608-1612, aunque el “Gran Contrato”, que apenas era una parte de él, 
es muy conocido. La evidencia está dispersa entre los documentos oficiales de la 
época. De sus contemporáneos, sólo sir Walter Cope y sir William Sanderson, 
ambos empleados en el marco del programa, procuraron difundirlo y explicarlo, 
pero ni Apology for the late Lord Treasurer, de Cope (que fue entregado al rey en 
forma de manuscrito), ni Aulicus Coquinariae se publicaron en la época. Lord 
Ellesmere, el obispo Goodman y sir Henry Wotton también lo apreciaron, pero no 
hicieron pública esa apreciación. Véase L. Pearsall Smith, Life and letters of sir 
Henry Wotton, 1907, 11, pp. 487-489; Goodman, The Court of King James I, 1, 

Pp. 36-42, y la monografía de Ellesmere titulada 1] di loda la sera, en la Biblioteca 
Huntington, Ellesmere MS. 1203. 

33 Los proyectos de Bacon están dispersos entre sus escritos, que fueron reunidos por 

Spedding. Basta con comparar sus diversas propuestas para la reforma de la corte, 
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¿Hicieron algo por reformarla? En apariencia sí. “La fisonomía de la 
corte cambió”, escribió la señora Hutchinson. El rey Carlos parecía mode- 
rado en los gastos en comparación con su padre, pero tal virtud, como 
lo hemos visto en el caso de la reina Isabel, era relativamente exigua. Laud 
y Strafford declararon la guerra a la corrupción cortesana dondequiera 
la percibieran, pero dejaron intacta la base del sistema. Cuando analiza- 
mos el sistema encontramos que su costo, lejos de reducirse, se había incre- 
mentado en la época de estos funcionarios. El más grande de los ban- 
quetes cortesanos que se celebraron en los días de Buckingham fue el 
que él mismo organizó en honor del rey en 1626, que costó £4.000; el conde 
de Newcastle elevó dicha cifra a £15.000 en 1634. Un cargo que se vendía 
por £5.000 en 1624 rindió £15.000 en 1640. Las tutelas feudales, que habían 
aportado £25.000 a la Corona cuando Salisbury intentó abolirlas en 1610, 
llegaron a rendir £95.000 en 1640. Y la proporción que quedaba en el 
camino no era menor. Para que llegaran £100 a la Corona era preciso 
extraer de los súbditos al menos £400. Tal como señala Clarendon, “La 
envidia y los reproches llegaban al rey; las ganancias iban a parar a manos 
de otros hombres”. 

Es así que la corte de Inglaterra, al igual que la de España, aún no se había 
reformado en 1640. Pero cabe preguntarse qué había ocurrido con la eco- 
nomía inglesa. Aquí se rompe el paralelismo, porque la Corona inglesa no 
estaba tan divorciada de los “arbitristas” como la española. Los primeros 
gobiernos de los Estuardo no ignoraron los asuntos comerciales: escu- 
charon al poder económico de Londres. Mediante sus métodos financie- 
ros, deliberadamente o no, alentaron la formación de capital y su inver- 
sión en la industria. Lo hicieron de manera acotada, por supuesto, sin 
satisfacer a los teóricos mercantilistas sistemáticos. Prestaron menos aten- 
ción a la base de la sociedad que a su cúspide. No obstante, en muchos sen- 
tidos, favorecieron o al menos permitieron la implementación de una polí- 
tica mercantilista. Procuraron naturalizar los procesos industriales, 
garantizar el suministro de materias primas esenciales y monopolizar la 
pesca de arenque; protegieron la navegación, otorgaron preferencia a la paz 
en el extranjero y cuidaron el foso que rodeaba el castillo. Esos años pre- 


la ley, la educación, la Iglesia, las propiedades de la Corona, etc., con las exigencias 
del partido radical en la década de 1640, para apreciar la verdad que encierra la 
aserción de Gardiner (en Dictionary of national biography, s.v. Bacon) según la 
cual la realización de este programa podría haber evitado la revolución. Sobre el 
trabajo de Cranfield, véanse R. H. Tawney, Business and politics under James I, 1958; 
Menna Prestwich, Cranfield, Oxford, 1966. 
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senciaron el crecimiento del capitalismo inglés, patrocinado por los monar- 
cas en una escala inédita hasta entonces. Por desgracia, el crecimiento 
implicó dislocaciones y se cobró sus víctimas, y cuando las crisis políticas 
incrementaron las dislocaciones y multiplicaron las víctimas, la estructura 
rígida y debilitada del gobierno ya no logró contener las fuerzas insurgentes 
que había provocado. 

En efecto, en 1640, los líderes del Parlamento Largo no procuraban —no 
necesitaban hacerlo— revertir la política económica de la Corona. Su único 
objetivo era reparar la administración. El conde de Bedford como Lord 
Tesorero y John Pym como ministro de Hacienda intentaron reanudar la 
obra frustrada de Salisbury: abolir los monopolios, las tutelas feudales y 
las exenciones de impuestos, aminorar el “margen residual” y establecer 
la corte de los Estuardo sobre una base más racional y menos costosa. 
Una vez hecho esto, habrían continuado con las políticas mercantilistas 
de la Corona, quizá extendiéndolas mediante la redistribución de los recur- 
sos y la racionalización del trabajo en los estratos inferiores de la socie- 
dad. Habrían hecho por la monarquía inglesa lo que Colbert haría después 
por la francesa. Todo lo que necesitaban era que la monarquía inglesa, tal 
como procedería más tarde la francesa, permitiera llevar a cabo esa tarea. 

La monarquía no era un obstáculo en sí misma, claro está. Resulta absurdo 
afirmar que la implementación de esa política era imposible sin una revo- 
lución. No era más imposible en 1641 que en los días de Salisbury y Cran- 
field. No podemos suponer que los meros obstáculos humanos —la irres- 
ponsabilidad de un Buckingham o un Carlos L, el insensato oscurantismo 
de un Strafford— constituyen necesidades históricas inherentes. No obstan- 
te, la realidad es que esos obstáculos humanos se interpusieron. Si Jacobo 1 
o Carlos I hubieran tenido la inteligencia de la reina Isabel o la docilidad 
de Luis XIII, el ancien régime inglés podría haberse adaptado a las nuevas 
circunstancias del siglo xv11 de manera tan pacífica como lo haría en el 
siglo xx. La monarquía se precipitó hacia su final desastroso porque los 
soberanos carecían de ambas virtudes, porque la corte nunca había expe- 
rimentado una reforma, porque los dos reyes la defendieron tal como estaba 
hasta las últimas consecuencias, porque la corte siguió siendo, desde el 
punto de vista administrativo, económico y también estético, “la última 
corte renacentista de Europa”: por todas estas razones, los reformistas racio- 
nales fueron hechos a un lado y entraron en escena hombres más radica- 
les que movilizaron pasiones aun más radicales, tan radicales que escapa- 
ron a su control. Y llegó el final: entre el saqueo de palacios, el temblor de 
estatuas y vitrales y el fragor de sierras en galerías destruidas, se barrió 
con la última de las grandes cortes renacentistas, se dio muerte al esteta 


98 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


real, se derribaron y vendieron sus espléndidos cuadros, y hasta las verti- 
ginosas catedrales góticas se liquidaron como chatarra. 

Así, en los años 1640, entre la guerra y la revolución, cayó la más obsti- 
nada —y también la más endeble, dada la estructura política de Inglate- 
rra— de las monarquías renacentistas. No cayó ante una nueva “revolu- 
ción burguesa”. Ni siquiera cayó ante una vieja “revolución mercantilista”. 
Su enemigo no era la “burguesía”, aquella burguesía que, según se lamentó 
un predicador puritano, “por una pizca de comercio y ganancias” habría 
crucificado a Cristo y alos soldados puritanos, y habría liberado al rey, “ese 
gran Barrabás de Windsor”.** Tampoco lo eran los mercantilistas. Es cierto 
que los políticos más idóneos entre los rebeldes, una vez establecida la repú- 
blica, adoptaron una enérgica política mercantilista; pero con ello no hicie- 
ron más que reanudar la vieja política de la Corona, y por esa razón caye- 
ron frente al embate de los mismos enemigos, que los acusaron de traicionar 
la revolución.* No, los triunfantes enemigos de la corte inglesa eran ni más 
ni menos que “el campo”: esa indeterminada y apolítica, pero altamente 
sensible, miscelánea de hombres que se habían amotinado, no contra la 
monarquía (hacía tiempo que se aferraban a creencias monárquicas), ni 
contra el arcaísmo económico (eran ellos los arcaicos), sino contra el vasto, 
opresivo y constantemente expansivo aparato de la burocracia parasitaria 
que había crecido alrededor del trono y por encima de la economía inglesa. 
Estos hombres no eran políticos ni economistas, y cuando la corte zozo- 
bró ante sus embates, no tardaron en advertir que no podían gobernar ni 
prosperar. Finalmente abdicaron. Se restauró la vieja dinastía y se reanudó 
su nueva política mercantilista. Sin embargo, la restauración no fue com- 
pleta. Los viejos abusos, que se habían disuelto en la guerra y la revolución, 
no se restauraron; ya desaparecidos, se legisló su inexistencia. En 1661, el 
“Gran Contrato” de Salisbury y los impuestos de Bedford vieron por fin 
la luz. Los viejos tribunales de prerrogativa real cuya ofensa no había sido 
tanto su política como su existencia— no revivieron. Carlos II inició su 
reinado libre por fin del lastre heredado de la corte renacentista. 


34 El predicador fue Hugh Peter, tal como se lo cita en State trials, v (1), pp. 129-130. 
35 Quienes ven la revolución en su totalidad como una revolución burguesa a raíz 
de la enérgica política mercantilista que implementó el Parlamento Rabadilla 
entre 1651 y 1653 harían bien en reflexionar sobre las siguientes consideraciones: 

a) que esta política, de paz con España, leyes de navegación y rivalidad con 
Holanda en asuntos de pesca y comercio, había sido la política de Carlos I en los 
años 1630, y b) que fue repudiada, de manera enfática y efectiva, por quienes 
habían llevado la revolución a un desenlace “exitoso” —el ejército puritano— 

y no revivió hasta la Restauración de la monarquía. 
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Así fue, en mi opinión, “la crisis general del siglo xv11”. No fue una cri- 
sis de la constitución ni del sistema productivo, sino del Estado; o bien, 
para ser más exactos, de la relación entre el Estado y la sociedad. Los dife- 
rentes países encontraron su camino de salida de diversas maneras. En 
España sobrevivió el ancien régime, pero sólo sobrevivió como carga desas- 
trosa e inmóvil para un país empobrecido. En los otros lugares —en Holanda, 
Francia e Inglaterra—, la crisis marcó el final de una era: se desechó una 
superestructura macrocéfala y se reinstauró una política mercantilista y 
responsable, y ello ocurrió porque las cortes renacentistas ya habían cre- 
cido tanto en el siglo xv11, ya habían consumido tantos “márgenes resi- 
duales” y habían enterrado sus proliferantes ventosas a tal profundidad 
en el cuerpo social, que sólo podían seguir floreciendo durante un tiempo, 
y éste fue, además, una época de prosperidad general expansiva. Cuando 
esa prosperidad falló, el monstruoso parásito estaba condenado a decaer. 
En este sentido, la depresión de los años 1620 no fue menos importante, 
como punto de inflexión, que la depresión de 1929: aunque en sí misma 
sólo constituyó una falla económica temporaria, marcó el comienzo de 
un cambio político duradero. 

De todos modos, las cortes principescas la reconocieron como su pro- 
pia crisis. Algunas intentaron reformarse, tomar de su propia medicina y 
reducir el bulto. Sus médicos les señalaron el camino: ése fue el momento 
en que Holanda, y después Inglaterra, comenzaron a admirar el modelo 
de los viejos estados ciudades, en particular la ya alicaída Venecia. Pero el 
paciente preguntaba si era posible esa reforma. ¿Era segura? ¿Podía una 
monarquía adaptarse a un modelo que hasta entonces había sido tan peli- 
grosamente republicano? ¿Acaso hay una operación política más difícil que 
la reducción desde adentro de una burocracia privilegiada, poderosa y esta- 
blecida? De hecho, en todos lados fue preciso hacer un poco de revolución 
para lograr el cambio. Si en Holanda y en Francia se mantuvo dentro de 
ciertos límites, ello se debió a que parte de la basura combustible ya se había 
consumido en una revolución anterior. También se debió a que ya se habían 
implementado algunas reformas parciales. En Inglaterra no había estallado 
esa revolución previa ni se habían producido reformas parciales. También 
hubo, bajo los primeros Estuardo, una carencia fatal de destreza política: en 
lugar del genio de Richelieu y la flexibilidad de Mazarino, reinaba la irres- 
ponsabilidad de Buckingham, la violencia de Strafford y la inquebrantable 
pedantería universal de Laud. Fue así que la tormenta de mediados de 
siglo que asoló a toda Europa golpeó en Inglaterra a la corte más rígida, 
frágil y agigantada de todas, y la estrelló violentamente contra el piso. 


TM 


La caza de brujas en Europa 
durante los siglos XVI y XVII 


La manía de las brujas que estalló en Europa durante los siglos xVI y XVII 
es un fenómeno desconcertante: una advertencia indeleble para quienes 
gustan de simplificar las etapas del progreso humano. A partir del siglo 
xvu1 tendemos a ver la historia europea, desde el Renacimiento en ade- 
lante, como la historia del progreso, y ese progreso parece ser constante. A 
pesar de las variaciones regionales, los obstáculos locales y los reveses 
ocasionales, el patrón general indica un avance persistente. Con cierta irre- 
gularidad pero sin interrupciones, la luz gana terreno a expensas de la oscu- 
ridad. El Renacimiento, la Reforma y la revolución científica marcan las 
etapas del proceso a lo largo del cual nos emancipamos de las limitacio- 
nes medievales. No podía ser de otro modo: cuando examinamos el pasado 
histórico, es normal que veamos en primer lugar a las personas y las ideas 
que señalan en nuestra dirección. Sin embargo, cuando nuestra mirada 
alcanza cierta profundidad, ¡qué complejidad advertimos! Ni el Renaci- 
miento, ni la Reforma ni la revolución científica, desde nuestro punto de 
vista, son necesariamente o estrictamente progresivos: todos son bifron- 
tes como Jano. Todos se componen de luz y oscuridad. El Renacimiento 
fue un renacer de las letras paganas, pero también de las religiones paga- 
nas de misterio. La Reforma fue un retorno al inolvidable siglo de los Após- 
toles, pero también a los poco edificantes siglos de los reyes hebreos. La 
revolución científica estuvo plagada de misticismo pitagórico y fantasías 
cosmológicas. Y bajo la superficie de una sociedad cada vez más sofisticada 
encontramos las pasiones más oscuras y las credulidades más inflama- 
bles, que a veces se disparan por accidente y otras veces se agitan con total 
deliberación. Una de esas fuerzas es la creencia en las brujas. En los siglos 
XVI y XVIL esta creencia no fue, como podrían suponer los profetas del pro- 
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greso, una antigua superstición que tardaba un poco más en disiparse. Lejos 
de ello, se trató de una nueva fuerza explosiva que se expandía a un ritmo 
constante y atemorizador a medida que pasaba el tiempo. En esos días de 
ostensible iluminación, había al menos un cuarto de cielo en el cual la oscu- 
ridad ganaba decididamente terreno a expensas de la luz. 

Sí, ganaba terreno. Aunque tengamos en cuenta que la multiplicación de 
la evidencia se debió en gran parte a la invención de la imprenta, no cabe 
duda de que la manía contra las brujas creció, y creció de manera terrible, 
después del Renacimiento. La credulidad aumentó en las zonas altas, sus 
motores de expresión se volvieron más atroces y en su nombre se sacrifi- 
caron cada vez más víctimas. El período 1550-1600 fue peor que el período 
1500-1550, y los años transcurridos entre 1600 y 1650 fueron peores aun. Por 
otra parte, la manía no estaba desvinculada de la vida intelectual y espiritual 
de esa época. La promovieron los papas cultos del Renacimiento, los gran- 
des reformadores protestantes, los santos de la Contrarreforma, los erudi- 
tos, los hombres de leyes y los clérigos de la era de Scaliger y Lipsio, Bacon 
y Grocio, Bérulle y Pascal. Si ambos siglos fueron una era de la luz, debe- 
mos admitir que, en este sentido, la Edad Oscura* fue más civilizada. 

Porque en la Edad Oscura al menos no hubo caza de brujas. Por supuesto 
que se creía en las brujas, en el marco de un folklore disperso de supersti- 
ciones campesinas: los hechizos, la provocación de tormentas, la conver- 
sación con los espíritus, la magia simpática. Tales creencias son universa- 
les, en el tiempo y en el espacio, y no nos incumben en este ensayo: aquí 
me ocuparé de la “demonología” sistemática y organizada que construyó 
la Iglesia medieval a partir de ellas y que en los siglos xv1 y xv11 adquirió 
un atroz ímpetu propio. Y cuando hacemos esta distinción necesaria entre 
la caza de brujas organizada y la miscelánea de creencias en brujas a par- 
tir de la cual se construyó, nos vemos obligados a admitir que la Iglesia de 
la Edad Oscura hizo todo lo que pudo por disipar los vestigios de paga- 
nismo que la Iglesia de la Edad Media explotaría más tarde. Claro que no 
logró por completo su cometido. Algunos de los mitos paganos, al igual 
que los dioses y los ritos, se habían infiltrado en la síntesis del cristia- 
nismo en una etapa muy temprana y habían encontrado refugio en sus 
recovecos externos. San Agustín en particular, con su mentalidad barroca 
y su credulidad africana, hizo mucho por preservarlos: esos mitos forman 


* En inglés, el término Dark Ages, que aquí se traduce por Edad Oscura, se refiere 
al período comprendido aproximadamente entre los años 476 y 1000 d.C. 
(Antigúedad tardía o Alta Edad Media) y no a la Edad Oscura griega 
(xIra vir a. C.) como suele usarse esta denominación en español. [N. de la T.] 
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una bizarra decoración incidental en la inmensa construcción doctrina- 
ria que su autoridad introdujo en la Cristiandad occidental. Pero la Igle- 
sia, como civilizadora de naciones, en general desdeñó esos cuentos supers- 
ticiosos: eran los residuos fragmentarios del paganismo que la luz de los 
Evangelios había disipado. 

Así, en el siglo vir nos encontramos con que San Bonifacio, el apóstol 
inglés de Alemania, declaraba categóricamente que la creencia en brujas y 
lobisones es contraria al espíritu cristiano.' En el mismo siglo, Carlomagno 
decretaba la pena de muerte para quien quemara supuestas brujas en la 
recién convertida Sajonia. Las quemas de brujas, aseveraba, eran “una 
costumbre pagana”.? En el siglo siguiente, San Agobardo, obispo de Lyon, 
repudiaba la creencia según la cual las brujas podían provocar mal tiempo), 
y otro dignatario eclesiástico declaraba que los vuelos nocturnos y la meta- 
morfosis eran alucinaciones y que quien creyera en tales cosas era “sin duda 
un infiel y un pagano”. Esta perspectiva, conocida como canon Episcopi o 
capitulum Episcopi,* pasó a formar parte de la legislación canónica y quedó 
establecida como doctrina oficial de la Iglesia. En el siglo xr, el rey Colo- 
mán de Hungría se rehusó a dictar leyes contra la brujería “porque las bru- 
jas no existen”? y en el siglo x11, John de Salisbury desestimó la idea de los 
aquelarres calificándola de sueño fabulador.* En los siglos siguientes, a 
medida que se forjaba la manía, se volvería necesario revertir toda esta salu- 
dable doctrina. Las leyes de Carlomagno y Colomán caerían en el olvido; 
se declararía oficialmente que era una herejía negar la realidad de los vue- 
los nocturnos y las metamorfosis; los aquelarres pasarían a ser un hecho 
objetivo, sólo descreído (tal como escribió un doctor de la Sorbona en 
1609)” por las mentes insensatas; y la ingenuidad de los clérigos y de los 


. 


Sermón xv, citado en Materials toward a history of witchcraft collected 

by H. C. Lea, ordenados y editados por Arthur C. Howland, con introducción 

de George Lincoln Burr, Nueva York, 1957, pp. 178-182; en adelante citado 

como Lea, Materials. (Véase también más adelante, p. 109.) 

Capitulatio de Partibus Saxoniae, cap. 6. Este decreto, emitido en Paderborn 

en el año 785 d.C., se reproduce en Wilhelm Boudriot, Die alt-germanische 

Religion (Untersuchungen zur allgemeinen Religionsgeschichte, ed. de Carl 

Clemen, Cuaderno 2, Bonn, 1928, p. 53). 

3 En su Liber contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis, escrito 
aproximadamente en 820 d.C. 

4 Lea, Materials, pp. 178-182. 

5 Ibid., p.1.252. 

6 Ibid., p.172. 

7 Joannis Filesaci Theologi Parisiensis Opera Varia, 22 ed., París, 1614, pp. 703 

y ss., “de Idolatria Magica Dissertatio”, Dedicatoria. 
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hombres de leyes se vería en figurillas cuando intentara explicar aquel 
inconveniente texto de la ley canónica, el canon Episcopi. 

A fines de la Edad Media, la inversión estaría completa. Hacia 1490, luego 
de dos siglos de investigación, la nueva y concluyente doctrina sobre la bru- 
jería se habría establecido en su forma final. A partir de entonces, sólo sería 
cuestión de aplicarla: buscar, encontrar y destruir a las brujas cuya orga- 
nización ya se había definido. 

Lo que sembraron los monjes de la Baja Edad Media lo recogieron los 
Juristas del siglo xv1... ¡y qué cosecha de brujas recolectaron! Al parecer, toda 
la Cristiandad está a merced de estas horrorosas criaturas. De repente se des- 
cubre que los países donde antes no se las conocía están plagados de brujas, 
y cuanto más se los examina, más de ellas aparecen. Todos los observadores 
contemporáneos concuerdan en que las brujas se multiplican a un ritmo 
espeluznante. Han adquirido poderes antes desconocidos, forman parte de 
una compleja organización internacional y tienen hábitos sociales de inde- 
cente sofisticación. Algunas de las mentes más poderosas de la época se ale- 
jan de las ciencias humanas para explorar este continente recién descubierto, 
esta América del mundo espiritual. Y los detalles que descubren, confirma- 
dos sin cesar por equipos de investigadores paralelos —investigadores de 
campo en la sala de torturas o investigadores académicos confesionales en 
la biblioteca o en el claustro—, establecen los hechos con suma certeza y des- 
criben el panorama más alarmante que se haya conocido hasta entonces. 

Consideremos la situación tal como se manifiesta en cualquier momento 
del medio siglo que transcurre entre 1580 y 1630: ese medio siglo que coin- 
cide con la madurez de Bacon y reúne a Montaigne con Descartes. El exa- 
men más somero de cualquier informe presentado por los expertos reco- 
nocidos del momento revela un alarmante estado de las cosas. Por confesión 
propia, miles de mujeres ancianas —y no sólo mujeres ancianas— habían 
sellado pactos secretos con el diablo, quien ahora emergía como el gran 
potentado espiritual, el Príncipe de la Oscuridad, abocado a recuperar su 
imperio perdido. Estas desatinadas señoras se ungían todas las noches 
con “grasa del diablo”, fabricada con tejidos adiposos de niños muertos, y 
una vez lubricadas se deslizaban por grietas y cerraduras y ascendían por 
las chimeneas, montadas en palos de escoba o husos o cabras voladoras, y 
emprendían un viaje prolongado e inefablemente agotador para acudir a 
su cita diabólica, el aquelarre. En todos los países se celebraban centena- 
res de esos aquelarres, más numerosos y más concurridos que las carreras 
O las ferias. Solamente en Lorena se conocían no menos de ochocientos 
lugares de reunión. Algunos países tenían centros nacionales; otros tenían 
centros internacionales. Por ejemplo, el Blocksberg o Brocken de las mon- 
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tañas Hatz, en Alemania, la “delicada y extensa pradera” que en Suecia se 
llamaba Blákulla y el gran centro turístico de La Hendaye, en el sudoeste 
de Francia, donde se reunían unas 12.000 brujas para participar en el encuen- 
tro denominado Aquelarre. Las reuniones también se destacaban por su 
frecuencia. Al principio, los investigadores de Lorena pensaban que los 
aquelarres se celebraban sólo una vez por semana, los jueves; sin embargo, 
como siempre ocurre, cuanto más se insistía en la evidencia, peores eran 
las conclusiones que ésta arrojaba. Se descubrió que los aquelarres tenían 
lugar los lunes, los miércoles, los viernes y los domingos, y pronto salió a 
la luz que los martes estaban reservados como día alternativo. La situa- 
ción era alarmante y confirmaba la necesidad de que la policía espiritual 
redoblara la vigilancia. 

¿Y qué ocurría cuando la bruja había llegado al aquelarre? Los escabro- 
sos detalles estaban perfectamente autenticados. En primer lugar, la bruja 
se sorprendía al constatar que habían asistido casi todas sus amigas y veci- 
nas, de quienes nunca había sospechado que compartieran su condición. 
Junto a ellas había veintenas de demonios, sus amantes, a quienes se habían 
unido mediante el pacto infernal; y por encima de todo, dominándolo todo, 
estaba el imperioso maestro de ceremonias, el dios a quien adoraban, el dia- 
blo en persona, que a veces aparecía bajo la forma de un hombre corpu- 
lento, negro y barbudo, más a menudo como una cabra hedionda y en 
ocasiones con el aspecto de un inmenso sapo. Los presentes reconocían a 
su amo. Todos se reunían para adorar al diablo y bailaban a su alrededor al 
son de una música macabra, ejecutada con instrumentos muy curiosos: crá- 
neos de caballo, leños de roble, huesos humanos, etc. A continuación, las 
asistentes besaban al diablo para rendirle homenaje, bajo la cola si tenía 
forma de cabra, en los labios si tenía forma de sapo. Luego, cuando él daba 
la orden, todos se zambullían en promiscuas orgías sexuales o participa- 
ban en un festín donde se servían viandas tales como la imaginación nacio- 
nal pudiera pergeñar. En Alemania eran nabos cortados en rebanadas, paro- 
dias del Anfitrión; en Saboya eran niños asados o hervidos; en España, 
cadáveres exhumados, preferentemente de familiares; en Alsacia se comía 
guiso de murciélago; en Inglaterra, con mayor sensatez, rosbif con cerveza. 
Pero estas sutiles distinciones gastronómicas daban casi lo mismo: la comida 
todos acordaban- era fría y bastante sosa, y había un ingrediente necesa- 
rio, la sal, que por alguna arcana razón demonológica nunca se permitía. 

Así transcurría el aquelarre, la orgía colectiva y culto comunitario de la 
nueva religión diabólica. En los intervalos de estos actos de devoción pública, 
las ancianas, por cierto, tenían buenas obras que hacer en casa. Se ocupa- 
ban de amamantar espíritus familiares con forma de comadreja, topo, mur- 
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ciélago, sapo u otras criaturas adecuadas; digitaban la muerte de sus veci- 
nos o del cerdo de sus vecinos; desencadenaban tormentas, causaban pes- 
tes o volvían impotentes a los hombres recién casados; además, como prenda 
de su servidumbre, mantenían constantes relaciones sexuales con el dia- 
blo, quien se aparecía (dado que aborrecía el vicio innatural)? como íncubo 
a las brujas y como súcubo a los brujos. 

Aquí se ejercitaba en gran medida lo que Gibbon llamó “la casta seve- 
ridad de los Padres”, y el erudito escrutinio no dejaba escapar detalle. Como 
amante —establecían estos expertos— el diablo exudaba una “gélida frial- 
dad” al tacto; su abrazo no prodigaba placer: por el contrario, sólo causaba 
dolor, y su equipamiento carecía de algunos artículos. Pero técnicamente 
no había frigidez: sus atenciones tenían una consistencia formidable, incluso 
opresiva. Algunos médicos coincidían en señalar que el diablo podía gene- 
rar descendencia en las brujas (¿de qué otra manera —inquirían los teólo- 
gos católicos— podía explicarse el nacimiento de Lucifer?), pero otros nega- 
ban esta posibilidad, y un tercer grupo afirmaba que de tales uniones sólo 
podían derivar ciertas criaturas con forma de gusano, conocidas en Ale- 
mania como Elben. Más aun, los expertos trataban de dilucidar si el dia- 
blo tenía poder generador propio, tal como sostenía un especialista fran- 
ciscano (“según la rectificación de nuestra Santa Madre Iglesia”), o si, por 
ser neutro, operaba con materia prestada. Se trataba de un punto muy sen- 
sible del debate teológico, y a él se dedicó un gran caudal de seria erudi- 
ción en la soledad de los claustros. Algunos teólogos importantes conje- 
turaban que el diablo se equipaba exprimiendo los órganos de los muertos. 
Esta posición fue adoptada (entre otros) por nuestro rey Jacobo.? Otros 
expertos desarrollaban distintas teorías, más profundas que aceptables, 
pero la Santa Madre Iglesia seguía en general la autoridad magistral del 
angélico doctor Santo Tomás de Aquino, a quien debe considerarse el 
segundo fundador de la ciencia demonológica, después de San Agustín. De 
acuerdo con su doctrina, el diablo podía descargar como íncubo lo que 
previamente hubiera absorbido como súcubo. En consecuencia, alter- 
naba con gran destreza una y otra postura... Hay momentos en que las 
fantasías intelectuales de los clérigos parecen más bizarras que los delirios 
psicopáticos del manicomio de donde a menudo han derivado. 

Así eran las brujas humanas, quinta columna de Satanás sobre la Tierra, 
sus agentes de primera línea en la lucha por controlar el mundo espiri- 


8 Excepto en Alsacia, al parecer. Véase R. Reuss, L'Alsace au 17 siécle, París, 1898, 11, 
p. 106. En todos los otros lugares, “su noble naturaleza” lo repudia (Lea, 
Materials, pp. 161, 380). 

9 Jacobo VI, Demonologie, in form of a dialogue..., Edimburgo, 1597, pp. 66 y ss. 
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tual. A lo largo de todo el siglo xv1 y durante gran parte del siglo xv se 
creyó en la realidad de esta batalla. Es posible que los laicos no compar- 
tieran todos los detalles esotéricos que brindaban los expertos, pero acep- 
taban la verdad general de la teoría, y por aceptar su verdad eran incapa- 
ces de argumentar contra sus intérpretes más eruditos. En consecuencia, 
los expertos dominaban el campo con gran eficacia. A lo largo de dos siglos, 
el clero predicó contra las brujas y los hombres de leyes las sentenciaron. 
Año tras año, libros y sermones incendiarios advertían al público cristiano 
acerca del peligro, urgían a los magistrados cristianos a redoblar la vigi- 
lancia y la persecución. Los confesores y los jueces contaban con manua- 
les que incorporaban toda la información más reciente; se explotaba el odio 
aldeano a fin de asegurar la delación; se aplicaban tormentos con el pro- 
pósito de extraer y expandir las confesiones, y se denunciaba a los jueces 
indulgentes como enemigos del pueblo de Dios, somnolientos guardia- 
nes de la asediada ciudadela. Quizás esos “protectores de las brujas” tam- 
bién fueran hechiceros. A la hora del peligro, cuando parecía que Satanás 
estaba a punto de dominar el mundo, sus agentes se encontraban en todas 
partes, incluso en el sillón de los jueces, en las cátedras universitarias y en 
los tronos de los reyes. 

Ahora bien, ¿lograba esta campaña contra las brujas reducir su número 
de manera efectiva? No, en absoluto. Cuanta más fiereza se empleara en la 
persecución, más parecía aumentar su número. A principios del siglo xv1t, 
los exorcistas ya se han entregado a la histeria. Sus manuales han adqui- 
rido abundancia enciclopédica y pedantería lunática. Los expertos exigen 
purgas generales, y en ocasiones las consiguen. Hacia 1630, la carnicería 
ha superado todas sus marcas anteriores. Ha devenido en un holocausto 
donde también los abogados, los jueces y los clérigos que se ocupan de las 
brujas van a parar a la hoguera. Tal circunstancia, al menos, debe de haber 
impulsado una agónica reevaluación. 

En efecto, la solidez de los exorcistas comienza a ceder precisamente des- 
pués de la purga más grande que se haya conocido, quizá a raíz de la con- 
secuente revulsión. A mediados del siglo xv11 —en los años 1650- el escep- 
ticismo, infructuoso hasta entonces, comienza por fin a abrirse paso. De 
modo imperceptible, los cimientos de la manía van desintegrándose en 
países católicos y protestantes por igual. Hacia los años 1680, la batalla se 
ha ganado, al menos en Occidente. Los viejos hábitos mentales demorarán 
su retirada; habrá bolsones de resistencia aquí y allá; reaparecerán las per- 
secuciones de vez en cuando, pero en cierto modo se ha agotado la fuerza 
vital que animaba el fenómeno. Si bien la argumentación continúa, los jui- 
cios por brujería y la quema de brujas han pasado a ser meros episodios 
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esporádicos, como lo eran antes del Renacimiento. Se ha desarticulado la 
sarta de aberraciones que a lo largo de dos siglos, mediante ciertos proce- 
sos de alquimia intelectual y presión social, había cobrado forma de sis- 
tema coherente y explosivo en la mente humana. Ahora vuelve a ser una 
sarta de aberraciones. 

¿Cómo hemos de explicar este insólito episodio de la historia euro- 
pea? En el siglo xv111, cuando los hombres de la Ilustración examinaban 
retrospectivamente la insensatez de “la era pasada”, la veían como mera 
evidencia de la “superstición” de la cual acababan de emanciparse, y los 
historiadores decimonónicos, que la abordaron con un espíritu más cien- 
tífico y desapegado, interpretaron el material más abundante del que 
disponían desde una perspectiva similar. Para el alemán Wilhelm Gottlieb 
Soldan,'* el primer historiador de la manía, el culto a las brujas fue un 
legado de la antigúedad grecorromana, que se desarrolló de manera natu- 
ral y se preservó de manera artificial. Para él, al igual que para el inglés 
W. E. H. Lecky, su superación paulatina constituyó un aspecto más del 
surgimiento del “racionalismo” en Europa." Para el estadounidense Andrew 
Dickson White se trató de una campaña en el marco de la “guerra entre 
la ciencia y la teología”." Pero ninguno de estos académicos intenta expli- 
car por qué los siglos del Renacimiento y la Reforma fueron tanto menos 
“racionales”, menos “científicos”, que la Antigiedad tardía y la Edad Media. 
Ni siquiera el más profundo de los historiadores decimonónicos de la bru- 
jería, Joseph Hansen, el archivista liberal y librepensador de Colonia, aborda 
de lleno este problema. En dos importantes obras reúne una gran canti- 
dad de material documental y presenta una lúcida narración sobre “el sur- 
gimiento de la gran manía de las brujas”;% sin embargo, como sólo se pro- 


10 W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse, Stuttgart, 1843. El libro pionero 
de Soldan se reeditó dos veces, cada una de ellas con agregados y revisiones: 
primero por obra de su propio yerno, Heinrich Heppe, en 1879; después lo editó 
Max Bauer bajo el doble nombre de Soldan-Heppe, en 1911. Las diferencias 
entre la primera y la última edición son tan grandes que en este ensayo las 
distinguiré siempre, citando la obra original como Soldan y la última edición 
como Soldan-Heppe. 

1 W. E. H. Lecky, History of the rise and influence of the spirit of rationalism in 
Europe, 1865. Mis referencias a esta obra corresponden a la edición de 1900. 

12 A.D. White, A history of the warfare of science with theology in Christendom, 
Nueva York, 1897. 

13 Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns 
und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901; Zauberwahn, Inquisition und 
Hexenprozess im Mittelalter, Munich, 1900; en adelante citados como Quellen 
y Zauberwahn respectivamente. 
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pone documentar sus orígenes, concluye su obra al llegar a principios 
del siglo xv1, cuando “el sistema de la nueva caza de brujas había alcan- 
zado su forma final”. No deja de desconcertarse ante el hecho de que el 
sistema en su forma final hubiera de durar dos siglos, y precisamente los 
del Renacimiento, la Reforma y la ciencia experimental, pero sugiere 
que la explicación radica en la supervivencia del “espíritu medieval”. 
Esta respuesta —objeta el historiador moderno de la magia— no es con- 
vincente”;% no obstante, cabe preguntarse si su propia explicación es algo 
más convincente. La manía de las brujas —asevera Lynn Thorndike (hacién- 
dose eco de Michelet)—'* emergió naturalmente de la miseria del siglo x1v, 
el siglo de la Peste Negra y la Guerra de los Cien Años. No cabe duda de 
que esos desastres ayudaron, pero por sí solos no explican lo ocurrido. 
Tal como ya había observado Hansen, la manía reunió fuerzas antes de 
“en su forma final” durante dos siglos des- 
pués de que ambos hubieran terminado: dos siglos que no fueron de mise- 


» 


que comenzaran, y continu 


ria, sino de recuperación y expansión europea. 

Mientras Hansen escribía sobre la manía de las brujas en Alemania, otro 
gran historiador reflexionaba sobre el tema en los Estados Unidos. En su 
juventud, H. C. Lea había comenzado a escribir una obra acerca del 
“supuesto control del hombre sobre las fuerzas espirituales”, en la que se 
proponía abordar exhaustivamente la cuestión de la brujería en el mundo; 
pero la enfermedad lo interrumpió, y después el autor se apartó de su inten- 
ción original para sumergirse en algo que describió como una “vía secun- 
daria”, “un entretenimiento más simple y menos fatigoso para la mente”. 
En otras palabras, escribió sus dos monumentales obras sobre las inquisi- 
ciones medieval y española.” Sin embargo, el tema de la Inquisición no 
puede divorciarse del de la brujería, y Lea se topa con él en ambas obras. 
En su historia de la Inquisición medieval expone la fusión gradual entre 
los conceptos de hechicería y herejía, y en sus estudios sobre España señala 
que allí la caza de brujas “fue mucho menos atroz que en el resto de Europa”, 
“gracias a la sensatez de la Inquisición”. Lea retomó su tema original recién 
a los 81 años. Reunió, anotó y organizó una vasta cantidad de materiales 
que abarcaban la historia entera de la brujería en la Cristiandad; pero murió 
antes de comenzar a escribir el libro. No obstante, los materiales se han edi- 


14 Hansen, Zauberwahn, p. 473. 

15 Lynn Thorndike, en Cambridge Medieval History, VI11, $ XXI, pp. 686-687. 

16 Jules Michelet, La sorciére, París, 1862. Mis referencias corresponden a la edición 
Garnier-Flammarion, 1966. 

17 H.C. Lea, The history of the Inquisition in the Middle Ages, Londres/Nueva York, 
1888; The history of the Inquisition in Spain, Nueva York, 1906. 
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tado y publicado,'* y la interpretación de Lea sale a la luz en sus notas, así 
como en sus obras anteriores. 

Lea es uno de los más grandes historiadores liberales. Resulta inconce- 
bible pensar que su obra sobre la Inquisición alguna vez hallará reemplazo 
como narración objetiva de los hechos. La solidez de estos libros ha resis- 
tido toda crítica partidaria. Si Lea hubiera escrito su “Historia de la bruje- 
ría”, no cabe duda de que su obra se habría sostenido con la misma fir- 
meza. No obstante, como intérpretes de la historia social, hasta los más 
grandes historiadores liberales del siglo x1x parecen haber quedado atrás 
en el tiempo. Su filosofía cobró forma en los años felices anteriores a 1914, 
cuando era posible mirar hacia atrás para contemplar el progreso conti- 
nuo que había tenido lugar desde el siglo xv11 siglo de la “razón”, la tole- 
rancia y la humanidad-, y ver el constante mejoramiento que había expe- 
rimentado la sociedad como efecto del progreso ininterrumpido de las ideas 
liberales. Con ese telón de fondo, era natural ver la pasada caza de brujas, 
al igual que la persecución de moros y judíos, el uso de la tortura o la cen- 
sura de libros, como un mero residuo de oscurantismo, que la creciente ilus- 
tración había disipado de manera gradual y que nunca retornaría. 

Por desgracia, lo hemos visto retornar. Con la ventaja que nos brinda el 
conocimiento posterior, miramos hacia atrás y vemos que, mientras los his- 
toriadores liberales escribían sus obras, una amenaza subyacente minaba 
su altiva filosofía: en la década de 1890 se echaban los cimientos de una nueva 
caza de brujas. En ese momento se pergeñaban en Francia Los protocolos 
de los Sabios de Sion y se agitaba la grotesca mitología del antisemitismo con 
el fin de inspirar pogromos en Europa oriental. Para los liberales de la época, 
esta nueva forma de superstición era tan burda que no merecía siquiera el 
desprecio. Lo máximo que cabía pensar era que se trataba de un vestigio 
de supersticiones pasadas. Nosotros, que hemos presenciado sus vastas y 
espantosas consecuencias, no podemos aceptar una explicación tan recon- 
fortante. Frente al recrudecimiento, incluso en sociedades civilizadas, de 
fantasías bárbaras que de ninguna manera son menos bizarras y sin duda 
son mucho más peligrosas que la manía de las brujas, nos hemos visto 
obligados a pensar otra vez, y nuestra reflexión nos ha llevado a relativizar 
el valor del pensamiento en sí mismo. Incluso la historia intelectual es 
relativa —admitimos ahora—, y no puede disociarse del contexto social en 
que se inserta y con el cual se halla en constante interacción. 

Es así que estamos dispuestos a admitir, a diferencia de nuestros ances- 
tros, que las estructuras mentales cambian con las estructuras sociales, que 


18 Véase más arriba, p. 103, nota 1. 
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la “superstición” de una época puede ser el “racionalismo” de otra y que la 
explicación de los cambios intelectuales quizá deba buscarse fuera de la 
historia estrictamente intelectual. No podemos ver la dilatada persisten- 
cia e incluso el agravamiento de la manía de las brujas como un mero efecto 
necesario de la dominación clerical, ni su disolución como consecuencia 
lógica de que la sociedad hubiera roto las cadenas que la ataban al funda- 
mentalismo religioso. En consecuencia, creo que nuestros predecesores 
inmediatos nos disculparán si examinamos este episodio —cuya descrip- 
ción básica, gracias al trabajo que realizaron ellos, no está en disputa— 
con ojos diferentes de los suyos. Nuestros predecesores vieron en los siglos 
anteriores el desarrollo de un diálogo continuo entre la superstición, cuya 
forma variaba constantemente, y la razón, que era siempre la misma. Noso- 
tros, en cambio, coincidimos con el más perceptivo y filosófico de los his- 
toriadores franceses modernos, según el cual la mente de una época no está 
necesariamente sujeta a las mismas reglas que sigue la mente de otra época, 
que “dans sa structure profonde, la mentalité des hommes les plus éclai- 
rés de la fin du xvr' siécle, du début du xv11* siécle, ait différé, et radicale- 
ment, de la mentalité des hommes les plus éclairés de notre temps”. 


II 


Cuando Hansen señala que el sistema de la nueva manía de las brujas alcanzó 
su forma final hacia los años 1480, se refiere a los dos documentos de esa 
época que nos permiten fechar la centralización de la caza de brujas euro- 
pea como proceso diferenciado de los arrebatos locales espasmódicos. El 
primero de ellos es la bula papal Summis Desiderantes Affectibus, emitida 
por Inocencio VIII en diciembre de 1484, en la cual el papa deploraba la 
propagación de la brujería en Alemania y autorizaba a sus bienamados hijos, 
los inquisidores dominicos Heinrich Institor (Krámer) y Jakob Sprenger, 
a extirparla. El segundo documento es la primera gran enciclopedia de 
demonología que surgió de la imprenta, Malleus Maleficarum, el “Azote 
de las Brujas”, publicada por ambos inquisidores dos años más tarde, en 
1486. La relación entre los dos documentos se advierte con absoluta clari- 
dad: son recíprocamente complementarios. La bula papal había surgido a 
instancia de los autores del Malleus, que necesitaban respaldo para su intento 


19 L. Fébvre, “Sorcellerie: sottise ou révolution mentale”, en Annales: économies, 
sociétés, civilisation, 1948, p. 14. 
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de lanzar la caza de brujas en Renania. Una vez obtenido el documento, 
los inquisidores lo reprodujeron en su libro, como si su obra fuera una 
respuesta a la bula. Así, el Malleus anunció en toda Europa la nueva epide- 
mia de brujería y la autoridad que se había otorgado para reprimirla. 

La importancia de la bula papal de 1484 es indiscutible. Los apologistas 
del papado objetan que no produjo ningún cambio: era un mero docu- 
mento de rutina que autorizaba a los dominicos a continuar con lo que 
ya estaban haciendo, e indicaba a las otras autoridades —obispos y pode- 
res seculares— que no se interpusieran en su camino.” No cabe duda de 
que la bula produjo este efecto, pero también tuvo consecuencias nuevas. 
Hasta entonces, el proceder de los dominicos había sido local: los monjes 
habían perseguido y quemado brujas en ciertas regiones. A partir de ese 
momento se concedió un nuevo mandato, o se lo dio a entender. Y el Malleus, 
que es inseparable de la bula, insufló fuerza y sustancia al mandato. En pri- 
mer lugar, por su contenido, en virtud de que reunía todas las curiosida- 
des y credulidades de los campesinos alpinos y sus confesores, construyó 
una base sólida para el desarrollo de la nueva mitología. En segundo lugar, 
a raíz de su circulación universal, difundió esa mitología como verdad reco- 
nocida por la Iglesia a lo largo y a lo ancho de la Cristiandad. Por último, 
el Malleus exhortaba explícitamente a otras autoridades laicas y seculares, 
no sólo a abstenerse de obstruir a los inquisidores en su tarea de extermi- 
nar a las brujas, sino también a respaldarlos de manera activa. Desde enton- 
ces, la persecución dejó de ser esporádica, para generalizarse, al menos en 
teoría, y se alentó a las autoridades seculares a aplicar los métodos y la mito- 
logía de la Inquisición. Había hablado Roma. 

Ahora bien, ¿por qué habló Roma? ¿Por qué Inocencio VIII, ese huma- 
nista mundano, mecenas de Mantegna y Pinturicchio, Perusino y Filippino 
Lippi, cedió ante los fanáticos frailes dominicos? Huelga decir que la res- 
puesta no debe buscarse en su personalidad, sino en las circunstancias: en 
la situación histórica de la que habían surgido tales creencias y en la gue- 
rra que los inquisidores dominicos habían declarado a las brujas hacía 
mucho tiempo. Es así que nuestra pregunta nos lleva de inmediato a una 
región particular, la región donde dichas creencias siempre habían sido 
endémicas y en la cual las brujas ya habían sufrido persecuciones a lo largo 
de dos siglos: las regiones montañosas de la Europa católica, los Alpes y 
los Pirineos. 


20 Éste es el argumento de Ludwig Pastor, History of the Popes, 2* ed. inglesa, 1901, 
v, p. 347 [trad. esp.: Ludovico Pastor, Historia de los papas desde fines de la Edad 
Media, Barcelona, Gustavo Gili, 1910]. 
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El origen montañés de la manía de las brujas ya se ha establecido con 
certeza. Lo mismo puede decirse de las circunstancias que rodearon el sur- 
gimiento del fenómeno, y en cuyo marco los dominicos llegaron a ser los 
mayores adversarios de las brujas. Esto nos retrotrae a la fundación de la 
orden, en plena batalla entre la Iglesia católica y los herejes del siglo x11, los 
albigenses y los valdenses de los Alpes. La Inquisición y la orden de los 
dominicos se habían fundado para combatir estas herejías, y en el trans- 
curso de aquella “cruzada”, los inquisidores descubrieron, bajo las formas 
de una herejía, los rudimentos (tal como lo creyeron ellos) de otra. En con- 
secuencia, desde una fecha muy temprana ejercieron presión sobre el papa 
para que les concediera jurisdicción sobre la brujería, además de las here- 
jías teológicas reconocidas. Los dominicos creían que las dos formas de 
error eran inseparables; una era la continuación de la otra, y la persecu- 
ción no debía cesar cuando el error formal hubiera desaparecido bajo tie- 
rra: ellos seguían reconociéndolo por el olor. Así, aunque la forma pare- 
ciera cambiar, los viejos nombres persistieron. Hacia el siglo xv no se 
mencionaban mucho los términos valdense o cátaro con su estricta signi- 
ficación religiosa: tales errores ya se habían aniquilado, al menos por un 
tiempo. Pero en los Alpes, en Lyonnais y en Flandes, las brujas se denomi- 
naban waudenses, y sus reuniones, valdesia o vauderye, mientras que en los 
Pirineos se las llamaba gazarii o “cátaras”.2 

Cuando los dominicos ejercieron presión para que se les concediera 
poder inquisitorial sobre la brujería, el papado al principio se resistió. Los 
viejos cánones de la Iglesia, y en particular el canon Episcopi, negaban la 
existencia de las brujas y prohibían su persecución. En consecuencia, en 
1257, el papa Alejandro IV se había rehusado a conceder ese permiso, a 
menos que pudiera probarse herejía manifiesta que excediera la mera bru- 
jería. Sin embargo, poco a poco y bajo constante presión, el papado ter- 
minó por ceder. La gran claudicación fue obra de los papas franceses de 
Aviñón, en especial de los dos papas del sur de Francia, Juan XXII y su suce- 
sor Benedicto XII, que ya como obispos de Languedoc habían librado bata- 
llas contra la disconformidad o heterodoxia en las regiones de los albigenses 
y los valdenses. Juan XXIL quien declaró herética la doctrina franciscana 
de la pobreza de Cristo (tan peligrosamente afín a las viejas ideas valden- 
ses), también autorizó —mediante su bula Super illius specula, de 1326 el 
uso pleno de los procedimientos inquisitoriales contra las brujas, por quie- 


21 Sobre ejemplos del uso del término vauderye, véase especialmente Hansen, 
Quellen, pp. 408-415; Zauberwahn, pp. 409-418. Sobre gazarii, véase Quellen, 
Pp. 118, 232. 


114 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


nes sentía profundo terror personal. A lo largo del siguiente siglo y medio 
—hasta la bula contra las brujas de Inocencio VIIL e inclusive después— las 
principales campañas de los inquisidores (aunque hubo algunos especta- 
culares juicios “políticos” contra la brujería en Francia, Borgoña e Ingla- 
terra) se dirigieron contra las brujas de los Alpes y los Pirineos. 

Al principio, la campaña fue más enérgica en los Pirineos. A partir del 
papado de Juan XXII, los juicios por brujería se llevaban a cabo en todo 
el antiguo territorio albigense, pero pronto se extendieron también a los 
Alpes. Entre 1435 y 1437, el Concilio de Basilea proporcionó una gran opor- 
tunidad a los cazadores locales de brujas y ése fue el momento en que el 
ferviente inquisidor Juan Nider escribió el denominado “primer ensayo 
popular contra las brujas”.? Se llamaba Formicarius, “el nido de hormi- 
gas”, y se basaba principalmente en confesiones de brujas suizas reunidas 
por el magistrado suizo Pedro de Berna. El Formicarius es una especie de 
pequeño Malleus, y produjo un efecto similar en un ámbito más reducido. 
Se enviaron instrucciones papales a los inquisidores de brujas para redo- 
blar su celo y, en 1440, el papa depuesto Eugenio IV aprovechó la opor- 
tunidad para denunciar a su rival, “el primogénito de Satanás, Amadeus, 
duque de Saboya —es decir, el triunfante antipapa Félix V- por haberse 
entregado a las brujas “o valdenses”, tan abundantes en su tierra.% A lo 
largo de los siguientes cien años, algunos famosos inquisidores -Bernardo 
de Como, Girolamo Visconti, Bartolomé Spina— desarrollaron una febril 
actividad en los valles alpinos. De acuerdo con el Malleus, el inquisidor de 
Como quemó en 1485 a más de cuarenta brujas, todas las cuales confesa- 
ron haber tenido relaciones sexuales con íncubos, y aun así la práctica se 
incrementaba. Ése fue el momento en que se publicaron la bula contra 
las brujas y el Malleus. 

Entretanto, los inquisidores de los Pirineos habían reanudado sus acti- 
vidades luego de una tregua temporaria, y también produjeron su pequeña 
Malleus en 1450. Era un tratado breve escrito por Jean Vineti, inquisidor 
dominico de Carcassone, donde al parecer se declaraba por primera vez 
que la brujería era una nueva herejía, desvinculada de las viejas creencias 
rurales que la Iglesia había tolerado en otros tiempos. Esta separación entre 
la vieja y la nueva brujería constituyó un punto de gran importancia téc- 
nica: fue la carta constitucional de la caza de brujas, porque permitió a los 


22 G.L. Burr, “The literature of witchcraft”, en George Lincoln Burr: 
his life and selections from his writings, Ithaca, NY, 1943, p. 166. En adelante, 
este volumen se citará como Burr, Life. 

23 Hansen, Quellen, p. 18. 
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inquisidores evadir el mayor obstáculo que se oponía a la persecución de 
brujas, el canon Episcop1.** Aproximadamente en la misma época, la creen- 
cia en las brujas se había expandido hacia las pendientes españolas de los 
Pirineos, y se invitó al rey de Castilla a que tomara medidas contra ellas.” 

Así, hacia el momento en que los autores del Malleus obtenían la ben- 
dición del papa Inocencio VIII, la manía ya había estado en funciona- 
miento durante al menos dos siglos en las regiones montañosas, anti- 
guas sedes de la herejía y centros de persecución inquisitorial. Los propios 
autores del Malleus, solicitantes de la bula, eran nativos de las regiones 
alpinas, y todos sus ejemplos y casos provienen de las tierras altas de Ale- 
mania. El más activo del par era Krámer, que se desempeñaba como inqui- 
sidor en el Tirol; después fue inquisidor en Bohemia y en Moravia, donde 
emprendió enérgicas acciones contra los “valdenses” de Bohemia, además 
de perseguir a las brujas.* 

Los Alpes y los Pirineos, cuna original de la manía de las brujas, segui- 
rían siendo su base durante mucho tiempo. Individualmente, por cierto, 
las brujas podían hallarse en cualquier parte, y en determinadas circuns- 
tancias llegaban a infectar zonas enteras: en efecto, las antiguas supersti- 
ciones desorganizadas de las áreas rurales siempre estaban presentes y siem- 
pre eran propensas a inflamarse. Todas las sociedades rurales aisladas —los 
llanos de Landes, en Francia, o los de Essex, en Inglaterra, o la planicie are- 
nosa de Alemania septentrional- eran susceptibles a la creencia en las bru- 
jas. Las alteraciones psicopáticas, que podían racionalizarse fácilmente 
como brujería, son independientes de la geografía. También los inquisi- 
dores, individualmente, descubrían o fundaban creencias en cualquier 
región donde les tocara desempeñarse: entre los clérigos protestantes había 
muchos homólogos de Krámer y Sprenger, y también entre los laicos, como 
Matthew Hopkins, el famoso “general rastreador de brujas” de la guerra 
civil inglesa. Pero éstos son acontecimientos secundarios, extensiones indi- 
viduales. Como fenómeno social continuo que no involucraba sólo a in- 
dividuos sino a sociedades enteras, la manía de las brujas se asociaba par- 
ticularmente a las tierras altas. Las grandes cazas de brujas que tuvieron 
lugar en Europa se centraron en los Alpes y sus estribaciones —el Jura y los 
Vosgos-, y en los Pirineos y sus extensiones en Francia y en España. Suiza, 


24 Sobre el Tractatus contra Daemonum Invocatores, de Vineti, véase Lea, Materials, 
Pp. 272. 

25 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, 1961 (traducción al inglés 
de N. Glendinning, The world of the witches, 1964, Pp. 103, 143-145). 

26 Sobre la historia del Malleus y sus autores, véase Hansen, Quellen, pp. 360-407; 
Zauberwahn, pp. 473 y Ss. 
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el Franco Condado, Saboya, Alsacia, Lorena, la Valtelina, el Tirol, Baviera 
y los obispados italianos septentrionales de Milán, Brescia y Bérgamo; 
Bearn, Navarra y Cataluña: he ahí los centros principales. Allí se había des- 
cubierto la nueva herejía, y desde allí se generalizaría. A partir de las fan- 
tasías de los campesinos montañeses, los dominicos elaboraron una demo- 
nología sistemática y permitieron a los papas renacentistas denunciar 
una nueva herejía en Europa, o bien los compelieron a hacerlo: las cabe- 
zas de las viejas herejías albigense y valdense asomaban otra vez. 

Esta preponderancia de la brujería (y de las ofuscaciones que pueden 
interpretarse como brujería) en las regiones montañosas tiene sin duda 
una explicación física. Tal como observa Michelet, la pobreza rural impulsa 
naturalmente a invocar los espíritus de venganza.” El aire enrarecido de 
la montaña engendra alucinaciones, y los fenómenos exacerbados de la 
naturaleza —las tormentas eléctricas, las avalanchas, el resquebrajamiento 
y la ruptura de los glaciares- fomentan las creencias en la actividad demo- 
níaca.* Pero estas explicaciones no bastan por sí mismas. Al fin y al cabo, 
la pobreza rural fue una circunstancia común en todos los siglos, tal como 
lo fueron algunas de las creencias que ésta engendra. Las supersticiones 
propias de la montaña no son sino exageraciones de las supersticiones pro- 
pias de la llanura. Cabe que nos preguntemos, entonces, por qué los domi- 
nicos les declararon semejante guerra. ¿Por qué insistieron en verlas como 
un fenómeno especial, distinto de las supersticiones que la Iglesia había 
tolerado o ignorado en la llanura durante tanto tiempo? ¿Cuál era la dife- 
rencia subyacente y permanente que los dominicos racionalizaron como 
capas sucesivas de “herejía”? 

En algunas ocasiones se trató de una indudable diferencia racial. Los 
vascos, por ejemplo, se distinguían racialmente de sus vecinos germanos 
latinizados, los francos y los visigodos. Sin embargo, aunque las diferen- 
cias raciales pueden agudizar otras diferencias, en sí mismas no son deci- 
sivas. Sólo cuando se corresponden con diferencias en la organización social 
surge el conflicto o la incompatibilidad, y luego es la diferencia social la 
que decide. En la Edad Media, los pobladores de las montañas diferían de 
los del llano en organización social, y en consecuencia también diferían 
en las costumbres y en los tipos de creencias que se originan en la organi- 
zación social y la consagran en el transcurso de los siglos. Casi podría decirse 
que eran civilizaciones distintas. 


27 “D'ou date la sorciére? Je dis san hésiter, des temps du désespoir” Jules Michelet, 
La sorciére, Introducción. 
28 Cf. Hansen, Zauberwahn, pp. 400-402; Lea, Materials, p. 245. 
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La civilización medieval —la civilización “feudal”— fue una civilización 
de la llanura, o al menos de las tierras cultivadas que podían sostener el 
feudo y su organización. Este “feudalismo” nunca se estableció del todo 
en las zonas montañosas pobres, de carácter pastoral e individualista. En 
algunos casos, ni siquiera las había penetrado el cristianismo, o al menos 
no se había mantenido allí de la misma forma. Si bien los misioneros habían 
llevado el evangelio a las montañas, no se había establecido una Iglesia que 
lo institucionalizara, y en esas sociedades cerradas era muy fácil que una 
ortodoxia de débil arraigamiento deviniera en herejía o incluso en infide- 
lidad. En su incomparable obra sobre el Mediterráneo, Fernand Braudel 
hace un breve y genial comentario sobre esta circunstancia. Señala la faci- 
lidad con que las sociedades montañesas aisladas, que durante largo tiempo 
no han entrado en contacto con la religión del Estado —o sólo han esta- 
blecido un vínculo superficial con ella— se convierten a herejías de nuevos 
predicadores o a la religión de un conquistador repentino. La conversión 
de las montañas al cristianismo —o, para el caso, al Islam-— estaba lejos de 
completarse en el siglo xv1, escribe Braudel, y da el ejemplo de los beré- 
beres de las montañas Atlas y los montañeses kurdos de Asia, que tanto tar- 
daron en aceptar a Mahoma, “mientras las tierras altas de España se empe- 
ñaron en preservar la religión del Profeta en la España cristiana y los salvajes 
Alpes del Lubéron protegieron la fe persistente de los valdenses”.29 

Entonces, las montañas, además de ser la tierra de la hechicería y la 
brujería, albergaban las formas religiosas primitivas y la resistencia a nue- 
vas ortodoxias. Una y otra vez era preciso ganarlas para la religión correcta, 
porque los misioneros iban y venían y la Iglesia establecida no se arrai- 
gaba fácilmente en un suelo tan pobre. Lo vemos en Inglaterra, donde los 
misioneros puritanos se vieron obligados a evangelizar otra vez el norte y 
el oeste (“los rincones oscuros del reino”) un siglo después de la Reforma, 
y en Escocia, donde las tierras altas recayeron en el “paganismo” y fue pre- 
ciso que las recuperara un nuevo movimiento puritano en el siglo xv1t. 
Lo que ocurriría en Gran Bretaña luego de la Reforma había ocurrido en 
Europa antes de ella. Los dominicos eran los predicadores de los “rinco- 
nes oscuros” de Europa, las tierras donde la Iglesia católica no se había esta- 
blecido de manera permanente. Como tales, llevaron el evangelio de la 
Europa cristiana “feudal” a las sociedades no feudales y semicristianas de 
las montañas, y en ese mundo tan diferente se encontraron con la inevi- 
table transitoriedad de su éxito: los antiguos hábitos de pensamiento vol- 


29 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque 
de Philippe IT, París, 1949, pp. 12-15. 
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vían a afirmarse; la incompatibilidad social se disfrazaba de herejía reli- 
glosa, y una vez silenciada o apagada la herejía formal la misma incom- 
patibilidad fundamental tomaba (o parecía tomar) otra forma. Las viejas 
supersticiones rurales, que habían parecido inofensivas en los intersticios 
de la sociedad conocida, asumían un carácter más peligroso cuando se las 
descubría en una forma extraña y exagerada entre los “heréticos” escasa- 
mente sometidos de las montañas. A raíz de esa brecha social, de esa inca- 
pacidad de asimilación social, la brujería devino en herejía. 

Una vez que vemos la persecución de la herejía como intolerancia social, 
la diferencia intelectual entre una herejía y otra se vuelve menos significa- 
tiva. Inocencio VITI fue el perseguidor de los husitas bohemios y de los “val- 
denses” alpinos, así como de las brujas, del mismo modo en que Juan XXII 
había perseguido a los Fraticelos y a las brujas. La persecución social es 
indivisible, o al menos no se detiene en simples fronteras intelectuales. Pero 
a fin de ilustrar este punto en mayor profundidad resulta útil pasar de 
una forma de Inquisición a otra. Apenas cuatro años antes de que Ino- 
cencio VIII, el papa mundano y humanista, cediera ante los dominicos ale- 
manes y emitiera su bula contra las brujas de Alemania, su predecesor, el 
aun más mundano y humanista papa Sixto IV, había cedido ante los domi- 
nicos españoles que lo instaban a aprobar la nueva Inquisición en España. 
Es difícil separar por completo estos dos gestos, tan cercanos en el tiempo, 
tan similares en sus consecuencias, tan diferenciados en lugar y circuns- 
tancias; por otra parte, quizá podamos arrojar algo de luz sobre ambos si 
los examinamos en conjunto. 

En efecto, la Inquisición española, tal como había ocurrido con la Inqui- 
sición medieval, se estableció ostensiblemente para combatir las herejías 
formales, y, por lo tanto, ni los judíos ni los moros de España estaban 
sujetos a ella en el momento de su creación. La herejía es un delito de los 
cristianos, y en ese momento a los judíos y a los moros se los consideraba 
“infieles”. Sin embargo, este órgano de conformidad social fue extendiendo 
gradualmente su control hasta incluir también a los judíos y a los moros, 
del mismo modo en que la Inquisición medieval había extendido sus atri- 
buciones para abarcar a las brujas. La Inquisición medieval había obtenido 
el control de las brujas mediante el recurso de extender el concepto de here- 
jía; los inquisidores españoles pusieron a los judíos y a los moros bajo su 
control mediante el recurso de la conversión obligatoria al cristianismo. 
En ambos casos, el motor de la persecución se puso en funcionamiento 
antes de someter legalmente a sus futuras víctimas. En ambos casos, una 
vez sometidas legalmente las víctimas a la persecución, el pretexto origi- 
nal del sometimiento cayó en el olvido. Tanto a las brujas como alos judíos 
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conversos se los sometió a la Inquisición en calidad de herejes; pero no 
mucho tiempo después ambos grupos iban a la hoguera sin que se hiciera 
referencia a ideas: las primeras por brujas, los segundos por judíos. 

Más aun, los perseguidores eran los mismos. Desde el comienzo, fue- 
ron los dominicos quienes persiguieron a las brujas en los Alpes y en los 
Pirineos. También fueron los dominicos, con alguna ayuda de los francis- 
canos, los grandes perseguidores de los judíos. La persecución de los judíos 
había comenzado como un fenómeno esporádico. Estalló en Alemania 
durante la Peste Negra, cuando se los acusó de envenenar las aguas y se 
los envió a la hoguera de a cientos, a instancias de multitudes furiosas y 
magistrados de segundo orden. Estalló en Italia cuando el severo San Ber- 
nardino de Siena inflamó a las turbas contra los usureros que crucifica- 
ron a Cristo. Desde 1391, los pogromos se hicieron constantes en España, 
donde el demagogo catalán, el franciscano San Vicente Ferrer, parango- 
naba las hazañas de San Bernardino. El establecimiento de la Inquisición 
en España fue un triunfo de los dominicos españoles; la expulsión de los 
judíos no conversos (que dejó a los restantes a merced de la Inquisición), 
el triunfo de un franciscano, el cardenal Ximénez. Ambas campañas pue- 
den verse como parte de una cruzada evangélica general emprendida por 
los frailes. La cruzada culminaría bajo el sucesor de Inocencio VIIL, Ale- 
jandro VÍ, con el ataque del fraile dominico Savonarola al papado “pagano”. 

La semejanza entre las persecuciones de los judíos y de las brujas, que 
alcanzaron su punto culminante en diferentes lugares al mismo tiempo, 
sugiere una vez más que la presión subyacente, en ambos casos, era social. 
Tanto la bruja como el judío representan la disconformidad social. Al prin- 
cipio, a ambos se los persigue de manera esporádica, sin que medien dema- 
siadas razones; en efecto, la antigua ley de la Iglesia no condenaba a las bru- 
jas, y los judíos, como infieles, estaban fuera de su ámbito. Luego se urden 
fundamentos legales para perseguir a ambos: las primeras por una redefi- 
nición de términos, y los segundos por el bautismo obligatorio, se vuel- 
ven susceptibles de acusaciones de herejía. Por último, cuando la acusa- 
ción ya no resulta conveniente, no se usa más. A las brujas, como veremos, 
se las perseguirá por el mero hecho de “ser brujas”, y a los judíos por “ser 
judíos”, por razones de sangre y no de creencia, por defecto o “limpieza de 
sangre”. Las razones varían, pero la persecución continúa: clara evidencia 
de que la razón verdadera subyace a la razón alegada. 

Más aun, por momentos parece que ambos casos de disconformidad 
son intercambiables. La sociedad cristiana, como cualquier otra sociedad, 
busca chivos expiatorios en tiempos de introversión e intolerancia. Tanto 
los judíos como las brujas encajan en el papel, pero la sociedad está dis- 
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puesta a conformarse con el grupo que esté más a mano. Como orden inter- 
nacional, los dominicos odian a ambos; pero si en los Alpes y en los Piri- 
neos persiguen a las brujas, en España se concentran en los judíos. Y no es 
que falten brujas en España; a fin de cuentas, los Pirineos son tan españo- 
les como franceses, y la Inquisición romana se cobró muchas víctimas entre 
las brujas del sur de España cuando funcionaba en Aragón, en los siglos xIV 
y xv. El más antiguo de los tratados generales sobre brujería fue escrito en 
1359 por un inquisidor general de Aragón,? y en el siglo siguiente, las bru- 
jas españolas —bruxas y xorguinas— mantuvieron tan ocupados a los pala- 
dines de la ortodoxia como los judíos españoles.* A lo largo del siglo xv y 
a principios del xv1 se produjeron numerosas obras sobre demonología en 
España, y la pericia española en el tema se exportó a otros países.*” Sin 
embargo, una vez afianzada la Inquisición se impuso el orden local de prio- 
ridades. Dedicados a los moros y los judíos, los inquisidores tenían muy 
poco tiempo para brujas, lo cual les ha valido calurosos tributos por su “ente- 
reza” y su “sabia moderación” al respecto.* 

En Alemania, por otra parte, las prioridades eran opuestas. Fuera de las 
regiones alpinas, casi no se persiguió a las brujas durante el siglo x1v y 
principios del xv; pero ésos fueron los años de los terribles pogromos con- 
tra los judíos. Alrededor de 1450, los inquisidores comenzaron a exten- 
der la caza de brujas a lo largo del Rin, propósito inmediato del Malleus.3 
En el siglo xv1, las brujas reemplazaron a los judíos con gran celeridad, y 
en el xv ya casi se había completado la inversión. Si los judíos habían 
sido el chivo expiatorio universal de la Peste Negra en Alemania, las bru- 


30 Nicolas Eymeric, Tractatus contra daemonum invocatores (véase Lea, The Inquisition 

in the Middle Ages, 11, p. 175). 

Véase por ejemplo Hansen, Quellen, pp. 71, 124, 238-239, 246-251. El franciscano 

español Alonso de Espina, en su Fortalicium Fidei (Nuremberg, 1494), denuncia 

alos judíos y a las brujas (a quienes llama por el nombre que se les da en 

España) con igual ferocidad. 

32 A fines del siglo xv1, Juan Maldonado y Martín del Río, ambos españoles, 
enseñaron demonología en Francia y Flandes respectivamente, y a mediados 
del siglo xv11 encontramos los términos españoles xurguminae y bruxae en una 
obra publicada en Hungría (J. C. Mediomontanus, Disputatio Theologica de 
Lamiis et Veneficis, Grosswardein, 1656, citada en Lea, Materials, p. 1254). 

33 Lea, History of the Inquisition in Spain, tv, pp. 217-218. Sobre los casos de brujería 
que tuvieron lugar en España fuera de las provincias vascas, véase también 
Sebastián Cirac Estopañán, Los procesos de hechicerías en la inquisición de Castilla 
la Nueva, Madrid, 1942, y la excelente introducción de Agustín Gonzales de 
Amezúa a su edición de Cervantes, El casamiento engañoso y el coloquio de los 
perros, Madrid, 1912. 

34 Soldan-Heppe, 1, pp. 229, 245-246. 
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jas serán el chivo expiatorio universal durante las guerras de religión. Claro 
que se registraron excepciones a esta generalización. Por ejemplo, el doc- 
tor Gódelmann, un jurista de Rostock, odiaba más a los judíos que a las 
brujas, sobre las que había escrito explícitamente. Estaba dispuesto a sus- 
pender sus aserciones liberales acerca de las últimas a fin de aventar el odio 
que sentía por los primeros: una raza impía y blasfema, a la que muchos 
gobernantes cristianos habían expulsado de sus dominios con toda la 
razón.* Quizás este jurista, sencillamente, se hubiera quedado en el tiempo. 
Y los alemanes verdaderamente buenos (como Lutero) se las ingeniaban 
para odiar a ambos grupos a la vez: al cierre del siglo, el elector católico de 
Tréveris y el duque protestante de Brunswick se abocaron a exterminar a 
brujas y judíos por igual. Pero el énfasis, en general, se colocaba en unas u 
otros. En nuestros días ha recaído nuevamente en los judíos. 

Esta conmutabilidad de las víctimas sugiere que los judíos y las brujas 
no eran perseguidos por las razones alegadas, ya fueran doctrinarias o de 
otro tipo, sino como tipos de heterodoxia o disconformidad social. Los 
ejemplos abundan: a las brujas de la Hungría medieval, por una primera 
infracción, se las sentenciaba a permanecer en un lugar público con la 
cabeza cubierta por un casquete como los que usaban los judíos.“ Por otra 
parte, a los judíos a menudo se los acusaba de hechicería. Pero el ejemplo 
más nítido de la propensión a alternar las prioridades entre estos dos gru- 
pos sociales aparece en los acontecimientos que tuvieron lugar a ambos 
lados de los Pirineos durante los años 1609 y 1610. 

En aquellos años se produjo una repentina ola de denuncias en el viejo 
reino de Navarra, que alguna vez se había extendido a ambos lados de los 
Pirineos pero ahora se dividía en dos partes, una gobernada desde París, 
la otra, desde Madrid. Enrique IV, rey de Francia y también de Navarra, 
respondió al clamor que elevaban los nobles y síndicos del País de Labort 
comisionando al presidente del Parlamento de Burdeos y al consejero del 
Parlamento, Pierre de Lancre, para que se ocuparan del problema. En 
cuatro meses, estos inflexibles funcionarios, ambos católicos intolerantes, 
quemaron a casi un centenar de brujas y hechiceros, incluidos varios sacer- 
dotes. Pero en la posterior descripción de sus triunfos y denuncia de las 
prácticas que él y su colega habían reprimido con tanta gloria, De Lancre 
no se detiene en las brujas, y dedica una sección entera de su obra a la 
denuncia de los judíos: sus absurdos e indecentes ritos y creencias, su cruel- 


35 J. G. Gódelmann, de Magis, Veneficis et Lamiis... Libri 111, Frankfurt, 1591, 


PP. 51-54. 
36 Lea, Materials, p. 1253. 
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dad, su avaricia, el envenenamiento de los pozos cristianos, su circuncisión 
obligatoria, sus asesinatos rituales de niños cristianos. Los judíos, dice De 
Lancre, “por su mugre y su hediondez, por su sabbat y sus sinagogas”, son 
tan repugnantes para Dios que él no sólo les ha retirado su gracia y su 
promesa, sino que también los ha condenado a arrastrarse por el mundo 
“como pobres serpientes”, privados de cargos, dignidades y empleos públi- 
cos de cualquier tipo. Los judíos, agrega, suelen ser grandes magos: se trans- 
forman en lobos por la noche y nunca pueden convertirse en buenos cris- 
tianos: en otras palabras, se comportan exactamente igual que las brujas.” 

Así, en la Navarra francesa, el enemigo estereotípico de la sociedad era 
la bruja, pero no se había olvidado al judío: los judíos venían en segundo 
lugar, víctimas del coletazo de la persecución, o al menos de la denuncia. 
La persecución no era menor en el lado español de los Pirineos, pero allí 
se revertía el orden de las prioridades. Ese año, 1609, la Inquisición había 
logrado uno de sus grandes triunfos: expulsar de España a toda la pobla- 
ción morisca, acusándola de herejías inasimilables. Al año siguiente, en 
1610, la Inquisición de Navarra, región donde no había moriscos, hizo frente 
a sus tensiones locales. En un gran auto de fe celebrado en Logroño fue- 
ron presentados cincuenta y tres acusados. Muchos de ellos eran judíos, 
pero no menos de veintinueve se presentaron como brujas y hechiceros. 
Sin embargo, cuando la Inquisición española llegó a la humilde categoría 
de las brujas ya había saciado su apetito. De las veintinueve brujas, seis mar- 
charon a la hoguera; a otras seis, que habían muerto en la prisión, se las 
quemó en efigie; las dieciocho restantes, que habían confesado y se habían 
arrepentido, obtuvieron el perdón. Tal como señala Lea, en cualquier otra 
jurisdicción se las habría quemado a todas. E incluso esta sentencia rela- 
tivamente misericordiosa condujo a que se formara una comisión inves- 
tigadora, que concluyó que la brujería era ilusoria, de modo que las bru- 
jas españolas disfrutaron de una mayor inmunidad a partir de entonces. 
En palabras de Michelet, la Inquisición española, “exterminatrice pour les 
hérétiques, cruelle pour les Maures et les Juifs, Pétait bien moins pour les 
sorciers”. Puesto que había elegido sus víctimas en otra parte, podía per- 
mitirse pasar por alto las desviaciones abyectas, incluso bestiales, de los 
cabreros pirenaicos.* 


37 Pierre de Lancre, Lincrédulité et mescréance du sortilege pleinement convaincue, 
París, 1622, pp. 456-501. 

38 Lea, History of the Inquisition in Spain, 1v, pp. 225-239; Jules Michelet, La sorciére, 
p. 172. 
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Así, en los años 1609 y 1610, al igual que entre 1478 y 1484, la persecu- 
ción de brujas puede verse como parte del mismo proceso en cuyo marco 
se produce la persecución de los judíos. No era una persecución doctri- 
naria: no se debía (cualquiera fuera la excusa alegada) a que las víctimas prac- 
ticaran la “herejía”. No se llevaba a cabo a instancias de la mera decisión 
personal de un intolerante que ocupara el sillón papal. Ni Sixto IV ni Ino- 
cencio VIII eran intolerantes, y tampoco lo eran León X ni Clemente VIL 
los papas Medici que continuaron con el proceso. Tampoco la Iglesia esta- 
blecida era intolerante. En general, la Iglesia establecida se oponía a la 
persecución. En la década de 1480, las autoridades establecidas —los obis- 
pos y el clero secular, así como los príncipes y los gobiernos de las ciuda- 
des— se disgustaban con ella. Los autores del Malleus se toparon con el obs- 
táculo que les oponían los dirigentes eclesiásticos de Alemania, y se rebajaron 
a falsificar una aprobación de la Universidad de Colonia. El arzobispo 
de Tréveris se resistió a la bula y declaró que no había brujas en su dióce- 
sis. (Todo cambiaría un siglo más tarde.) Incluso cuando se había dado 
rienda suelta a la persecución, la diferencia seguía siendo perceptible. En 
Francia se le opuso la Iglesia gálica;* en Inglaterra, la anglicana;* la Igle- 
sia católica se le opuso en Roma, su sede central.4 En todas partes, la pre- 
sión en favor de ella vino desde un nivel inferior, desde las órdenes misio- 
neras que se movían entre la gente, sobre la sensible frontera social que 
separaba a comunidades distintas, ya fuera en el corazón de una sociedad 
multirracial, como la española, o en las áreas fronterizas donde se desa- 
rrollaba la actividad misionera. Si bien eran los papas quienes concedían 
la autorización, el ritmo lo establecían los tribunos del pueblo, y los tri- 
bunos, a su vez, respondían a la presión popular que buscaba un chivo 
expiatorio para la frustración social. 

En efecto, no hay gobernante que haya puesto en práctica una política 
de expulsión o destrucción general sin contar con la cooperación de la 
sociedad. Pensar lo contrario, suponer que un gobernante, o siquiera un 
partido estatal, puede eliminar parte del tejido social vivo sin el consenso 
de la sociedad equivale a desoír las lecciones que enseña la historia. Aun- 


39 Véase el minucioso análisis de Hansen (sintetizado en Lea, Materials, pp. 337 
y Ss.). 

40 Soldan-Heppe, IL, p. 1. 

41 Lea, Materials, p. 1287. 

42 Véase más adelante, pp. 149-151. 

43 En todo el período de la caza de brujas casi no se quemaron brujas en Roma. 
Véase Nikolaus Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, vornehmlich im 16ten 
Jahrhundert, Friburgo de Brisgovia, 1910, pp. 260 y ss. 
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que sea un tirano quien comande las grandes masacres, éstas son impues- 
tas por los pueblos. Sin el respaldo general de la sociedad no resulta posi- 
ble crear los Órganos de aislamiento y expulsión. En los cimientos de la 
Inquisición española no bullía la intolerancia de los reyes españoles, sino 
el resentimiento social del pueblo español. La sociedad española aprobó 
la persecución de los judíos y recibió encantada la expulsión de los moris- 
cos. La sociedad francesa aplaudió la masacre de los hugonotes en 1572 y 
su expulsión en 1685. La sociedad alemana brindó a Hitler los medios 
para destruir a los judíos. Más tarde, cuando el humor ha cambiado, o 
cuando ha desaparecido la presión social gracias al derramamiento de san- 
gre, el pueblo anónimo se retira a hurtadillas y cede la responsabilidad 
pública a los predicadores, los teóricos y los gobernantes que exigieron, 
justificaron u ordenaron el acto. Sin embargo, el historiador debe presen- 
tarle su parte de la culpa. Si bien en el nivel de los individuos esa cuota puede 
ser infinitesimal, en el colectivo representa la cuota más grande. Sin los tri- 
bunos del pueblo no es posible organizar la persecución social. Sin el pue- 
blo no es posible concebirla.+* 

Así ocurrió con la persecución de las brujas. Si los dominicos, mediante 
su constante propaganda, instigaron el odio a las brujas, lo instigaron en 
un contexto social favorable. Sin tal contexto, su éxito es inexplicable. 
Pero en ese contexto, los tribunos desempeñaron un papel esencial. Desde 
el comienzo, fueron ellos quienes detectaron la presión social y fueron ellos 
quienes la movilizaron. Y a fin de movilizarla también proporcionaron la 
mitología sin la cual dicha presión nunca habría podido devenir en un 
movimiento europeo. A esa mitología debemos volvernos ahora. 


TIT 


Tal como he sugerido, la mitología que dio forma a la manía de las brujas 
era una articulación de la presión social. En una sociedad religiosa, tal ar- 
ticulación suele tomar forma de herejía. Sin embargo, antes de analizar 


44 ¿Es necesario documentar estas aserciones? En tal caso, el lector debería 
referirse a los trabajos de Américo Castro para la Inquisición española; observar 
el conflicto entre la humanidad personal y el miedo social con respecto a la 
expulsión de los moriscos, en las obras coetáneas de Cervantes y los arbitristas 
españoles; leer Jean Orcibal, Louis XIV et les protestants, París, 1951, y digerir 
el profundo y terrible libro de Raul Hilberg, The destruction of the European Jews, 
Chicago, 1961. 
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cualquier herejía, resulta útil preguntarse quiénes la articularon en realidad. 
¿Fueron los propios herejes o fueron los inquisidores? Se trata de una pre- 
gunta importante, que puede aplicarse a muchas herejías históricas: entre 
otras, es aplicable a los albigenses y a los valdenses. Así, el hecho de que los 
inquisidores hayan encontrado una nueva “herejía” bajo las ruinas del movi- 
miento albigense conduce naturalmente a la misma pregunta: ¿es verdad 
que descubrieron esta nueva herejía, o en realidad la inventaron? 

Algunos teóricos inclinados a la especulación sostienen que la demo- 
nología del siglo xv fue en esencia un verdadero sistema religioso, la 
antigua religión precristiana de la Europa rural que la nueva religión asiá- 
tica de Cristo había sepultado sin destruir del todo. Sin embargo, hacer esta 
aserción equivale a confundir los fragmentos dispersos de paganismo con 
el grotesco sistema en que se dispusieron mucho tiempo después. Los pue- 
blos primitivos de Europa, al igual que los de otros continentes, sabían de 
hechizos y de brujerías, y el concepto del vuelo nocturno “con Diana o 
Herodias” sobrevivió ya bien entrados los primeros siglos de la era cris- 
tiana; pero la sustancia esencial de la nueva demonología —el pacto con 
Satanás, el aquelarre, las relaciones carnales con demonios, etc., etc.— y la 
estructura sistemática y jerárquica con que se describía el reino del diablo 
son un producto independiente de la Baja Edad Media.* Todas las prue- 
bas dejan en claro que la nueva mitología debe su carácter sistemático a los 
propios inquisidores. Del mismo modo en que los antisemitas construyen, 
a partir de chismes escandalosos e inconexos, su sistema mitológico de ase- 
sinatos rituales, pozos envenenados y la conspiración mundial de los Sabios 
de Sión, los azotes de las brujas construyeron su mitología sistemática del 
reino de Satanás y los cómplices de Satanás basándose en las aberraciones 


45 La idea de que las creencias en las brujas eran vestigios persistentes de una 
religión sistemática anterior al cristianismo fue propuesta inicialmente por Jacob 
Grimm, quien en su Deutsche Mythologie (Gotinga, 1835) sostiene que el culto 
de las brujas no era sino la antigua religión teutona. Soldan lo refuta alegando 
que es posible seguir el rastro de los conceptos paganos contenidos en dicho culto 
hasta encontrar su origen en el paganismo romano (y en consecuencia, en el 
griego y en el oriental), y no en el germánico (Soldan, p. 494). Quizá la distinción 
sea demasiado sutil: algunos de los ingredientes más burdos, aunque justificados 
a partir de fuentes literarias, podrían derivar directamente del paganismo 
germano (véase más adelante, p. 192). No obstante, sea como fuere, es posible 
demostrar que el sistema demonológico, como elemento diferenciado de los 
detalles particulares incorporados en él, es escolástico y medieval. No es preciso 
que nos detengamos en las fantasías de la difunta Margaret Murray. Éstas fueron 
desestimadas con razón, si bien de mal modo, por un académico verdadero, quien 
las calificó de “disparates insulsos” (C. L. Ewen, Some witchcraft criticisms, 1938). 
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mentales de la credulidad campesina y la histeria femenina; y ambas mito- 
logías, una vez lanzadas, adquirieron impulso propio. La mitología devino 
en un folklore establecido que generaba su propia evidencia y también 
podía aplicarse lejos de su lugar de origen. 

La manera en que se estableció dicho folklore sale a la luz con sólo leer 
los sucesivos manuales de los inquisidores. En su lucha contra los enemi- 
gos de la Fe, no habían encontrado dificultades en dividir el mundo entre 
la luz y la oscuridad, y ya sistematizado el reino de Dios en una Summa 
Theologiae, nada más natural que sistematizar el reino del diablo en una 
Summa Daemonologiae. El método era el mismo: la única diferencia radi- 
caba en la índole del material. La Revelación había proporcionado la evi- 
dencia esencial del reino de Dios, pero el Padre de las Mentiras no se había 
revelado con tanta franqueza. En consecuencia, era preciso basarse en fuen- 
tes indirectas para penetrar en los secretos de su reino, y esas fuentes sólo 
podían ser los miembros capturados del servicio de inteligencia enemigo: 
en otras palabras, las brujas que confesaban. 

Así fue como los dominicos pusieron manos a la obra, y sus esfuerzos 
pronto obtuvieron recompensa. Dado que se presuponía la existencia de 
un sistema, se encontró un sistema. Las confesiones —esos fragmentos inco- 
nexos de verdad que se arrancan a duras penas al enemigo-— se veían como 
las escasas proyecciones visibles de una organización vasta y compleja, por 
lo cual cada nueva confesión brindaba nueva evidencia a las mentes deduc- 
tivas. La misma lógica que había construido la gran obra del Doctor Angé- 
lico dio origen a una serie de manuales demonológicos que se confirma- 
ban y extendían mutuamente. Gracias a su oportuna publicación y a su 
amplia distribución, el Malleus marcó el punto culminante. Se publicó con 
un epígrafe categórico en la portada: Haeresis es maxima opera malefica- 
rum non credere (“Descreer de la brujería es la mayor de las herejías”). Era 
la antítesis exacta de la posición que el gobierno de la Iglesia había man- 
tenido durante la Edad Oscura: desde el siglo 1x, la rueda había girado 
ciento ochenta grados. 

Ahora bien, si la teoría del reino satánico con su jerarquía de demonios 
y brujas se basaba en última instancia en las confesiones de las brujas, ¿cómo 
se obtenían tales confesiones? Esta pregunta es crucial. Si las confesiones 
se brindaban de manera voluntaria, al menos nos vemos obligados a admi- 
tir la “realidad subjetiva” de las experiencias confesadas, y en ese caso, el 
carácter notablemente idéntico de las confesiones, que convirtieron a más 
de un escéptico del siglo xv1, se vuelve un verdadero problema. Por otra 
parte, si las confesiones se obtenían mediante tormentos, el problema casi 
se disipa. La similitud de las respuestas puede explicarse por una combi- 
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nación de preguntas idénticas e intolerable dolor. Puesto que la mayoría 
de los más distinguidos historiadores de la brujería han adoptado esta expli- 
cación,* resulta claro que debemos examinar el papel que desempeñó la 
tortura judicial en los juicios por brujería. 

El derecho romano permitía la tortura judicial en casos acotados; pero 
el derecho romano —y con él la tortura judicial- había caído en el olvido 
durante la Antigiedad tardía. Occidente lo redescubrió en el siglo x1, y pron- 
to retomó también el uso de la tortura. En 1252, Inocencio IV autorizó su 
aplicación contra los albigenses mediante la bula Ad Extirpanda. Hacia el 
siglo xtv la tortura ya era de uso corriente en los tribunales de la Inquisi- 
ción y se recurría a ella particularmente en los casos de brujería, donde siem- 
pre resultaba difícil encontrar pruebas. En 1468, el papa declaró a la bruje- 
ría crimen exceptum, con lo cual eliminó de manera efectiva todos los límites 
legales que obstaculizaban la aplicación de tortura en estos casos. La tortu- 
ra aún no se usaba en los tribunales seculares y, tal como señala Lea, algu- 
nos de los detalles más extravagantes y obscenos que caracterizan la confe- 
sión de las brujas no aparecen al principio en estos tribunales, sino sólo en 
los de la Inquisición. En otras palabras, los detalles más macabros sólo se 
obtenían en los tribunales donde se recurría a la tortura. Pero esta distin- 
ción entre las prácticas laicas y las clericales no duró mucho tiempo: en la 
época del Renacimiento, la Inquisición había decaído en todas partes y, al 
menos al norte de los Alpes, los tribunales seculares habían adoptado muchas 
de sus funciones. Así, los casos de brujería que surgían en Alemania y en 
Francia eran juzgados por señores laicos que tenían una jurisdicción más 
alta. Por otra parte, los procedimientos del derecho romano se adoptaron 
en el derecho penal de todos los países de Europa occidental excepto en Ingla- 
terra, por lo cual sólo Inglaterra escapó al uso judicial de la tortura en casos 
penales comunes, incluidos los casos de brujería. También cabe señalar 
que en las confesiones de brujas inglesas no aparecen detalles tan obscenos 


46 Soldan, Lea y Max Bauer, editor de Soldan en el siglo xx, adscribieron a la 
tortura una gran parte de la ciencia demonológica, aunque no toda. G. L. Burr, 
discípulo y biógrafo de Lea, va más lejos en sus ensayos de brujería y supone 
que la tortura creó la brujería (cf. Life, pp. 177-178). 

47 Había excepciones —por ejemplo, los casos de alta traición— y el derecho 
consuetudinario inglés estipulaba peine forte et dure, es decir, presionar hasta la 
muerte, si el acusado se negaba a responder. Sin embargo, estas excepciones no 
guardan relación con el argumento que se expone aquí. También se registraron 
algunos casos irregulares de tortura no judicial; por ejemplo, cuando Matthew 
Hopkins y sus ayudantes usaron el tormentum insomniae durante las guerras 
civiles. Véase Wallace Notestein, A history of witchcraft in England, 1559-1718, 
Nueva York, 1909, pp. 204-205. 
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y estrafalarios como los que se registraron en otros lugares.** Cuando se 
consideran todos estos hechos, y cuando se advierte que el ascenso y la caída 
de la caza de brujas europea se corresponde en general con el ascenso y la 
caída de la tortura judicial en Europa, no resulta difícil llegar a la conclu- 
sión de que ambos procesos son interdependientes: que la Antigiiedad tar- 
día no supo de caza de brujas porque carecía de tortura judicial, y que la 
decadencia y la desaparición de la creencia en las brujas durante el siglo 
xvi se debe al desprestigio y a la abolición gradual de la tortura en Europa. 
También cabe observar que, desde que ha revivido la tortura en ciertos 
países de Europa, las confesiones absurdas han retornado con ella. 

La verdad de esta conclusión general es, en mi opinión, innegable. La 
evidencia que proporciona Lea muestra a las claras que la manía de las bru- 
jas se incrementó según su propia inercia, que las confesiones de las brujas 
se volvieron más detalladas con la intensificación de los procedimientos 
inquisitoriales, y que el carácter idéntico de tales confesiones a menudo 
se explica por el carácter idéntico del procedimiento y no por la identidad 
de la experiencia: idénticas fuentes de referencia, idénticas instrucciones 
a los jueces, idénticas preguntas clave respaldadas por tormentos dema- 
siado terribles de soportar. Esta inferencia natural también se apoya en evi- 
dencia positiva. Las brujas acusadas a menudo admitieron ante sus con- 
fesores que se habían acusado injustamente y habían acusado injustamente 
a otras personas, y tales actos de reconocimiento son tanto más creíbles si 
se tiene en cuenta que no brindaban ventajas al acusado, a menos que se 
tratara de actos voluntarios —como rara vez lo eran— con el propósito de 
hacer una retractación formal, lo cual implicaba someterse nuevamente a 
la tortura. Algunos jueces se rehusaban a aceptar los testimonios porque 
sabían que éstos se habían originado en la tortura, y por consiguiente 
eran poco creíbles, y el creciente reconocimiento de este hecho, más que 
ninguna otra cosa, terminó por desacreditar la totalidad de la ciencia. Tal 
como declaró el Lord Defensor de Escocia sir George Mackenzie respecto 
de las brujas que aún se condenaban a la hoguera en su época, “la mayo- 
ría de las que se procesaron fueron sometidas a este tipo de tormentos, y 
en tal procedimiento se basa toda su confesión”. 

Bien podría ser así. Cuando tenemos en cuenta el completo desarrollo 
del procedimiento implementado en los juicios por brujería que se lleva- 


48 Inglaterra también fue una excepción en otros aspectos. A diferencia de las 
brujas de Escocia y Europa continental, las brujas inglesas no eran condenadas 
a la hoguera (como ocurría en los casos de herejía), sino a la horca. 

49 Sir George Mackenzie de Rosehaugh, The laws and customs of Scotland in matters 
criminal, 1678, p. 9. 


130 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


ban a cabo en Europa continental y en Escocia, no nos sorprende el hecho 
de que casi siempre se obtuvieran confesiones. Tanto las reglas comunes 
para obtener evidencia, como los límites corrientes de tortura se suspen- 
dían ante estos delitos; en efecto, ¿cómo podrían métodos tan normales 
probar delitos tan anormales? Tal como escribió Jean Bodin, si los proce- 
dimientos se rigieran por las leyes comunes, no se castigaría ni a una bruja 
en un millón. Así, en ausencia de un “indicium grave”, como una vasija llena 
de extremidades humanas, objetos sagrados, sapos, etc., o un pacto firmado 
con el diablo (que habría constituido una verdadera pieza de colección),* 
la evidencia circunstancial bastaba para llevar adelante el proceso. Y no era 
preciso que la evidencia circunstancial fuera demasiado contundente: bas- 
taba con descubrir una verruga, mediante la cual se amamantaba al espí- 
ritu familiar, un punto insensible que no sangrara cuando se lo pinchaba, 
la capacidad de flotar al ser arrojado al agua, o la incapacidad de derra- 
mar lágrimas. Incluso era lícito recurrir a “indicia más leves”, tales como 
la tendencia a bajar la vista durante la acusación, las señales de miedo o el 
mero aspecto de bruja: ser vieja, fea o hedionda. Cualquiera de estos indi- 
cia podía establecer un caso prima facie y justificar el uso de tortura para 
obtener la confesión, que era prueba, o la negativa a confesar, que era una 
prueba aun más contundente y justificaba tormentos más feroces segui- 
dos de una muerte más horrible. 

De los tormentos usados hay evidencia de sobra. En esencia, eran los 
mismos en todo el territorio donde se aplicaba el derecho romano. Entre 
ellos se contaban los gresillons (pennywinkis en escocés), que aplastaban los 
dedos de las manos y los pies mediante un torno; la échelle o “escalera”, una 
especie de potro que estiraba violentamente el cuerpo, y el tortillon, que 
aplastaba las partes blandas al mismo tiempo; el strappado o estrapade, una 
polea que sacudía violentamente el cuerpo en el aire. También la “bota 
española”, muy usada en Alemania y en Escocia, que apretaba la pantorri- 
lla y rompía la tibia en pedazos —“el dolor más severo y cruel del mundo”, 
según la descripción de un escocés-, y el “elevador”, que izaba brutalmente 
los brazos por la espalda; el “carnero” o “silla de las brujas”, un asiento de 
púas que se caldeaba por debajo, y la “cama de clavos”, que durante un 
tiempo fue muy eficaz en Estiria. En Escocia también se quemaba a las acu- 
sadas con el caschielawis y se les arrancaba las uñas con unas turkas o 
tenazas, o se les colocaban agujas por debajo, en la carne viva. Pero a largo 
plazo quizá nada fuera tan eficaz como el tormentum insomniae, el tor- 


50 Se menciona con gran seriedad como indicium en Carpzov (citado en Lea, 
Materials, p. 826). 
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mento del insomnio artificial que se ha revivido en nuestros días. Incluso 
quienes tenían la fortaleza suficiente para resistir el estrapade se rendían 
ante la firme aplicación de este método más lento pero certero de tortura, 
y confesaban practicar la brujería.* Una vez que la bruja había confesado, 
el paso siguiente consistía en que nombrara, también bajo tortura, a todos 
los vecinos que había reconocido en el aquelarre. Así se proporcionaba 
un nuevo conjunto de indicia, se confirmaba la ciencia clerical y comen- 
zaba un nuevo ciclo de juicios y tormentos. 

No resulta difícil advertir que detrás de la mayoría de los juicios euro- 
peos por brujería actuaba la tortura, de manera directa e indirecta, creando 
brujas donde no las había y multiplicando tanto las víctimas como la evi- 
dencia. Sin la tortura son inconcebibles las olas de pánico surgidas en la 
década de 1590 y a fines de la de 1620. Ahora bien, ¿podemos adscribir 
todo este fenómeno a la tortura, como parecen hacerlo algunos autores 
liberales? ¿Podemos suponer que la brujería no tenía otra base que el 
fanatismo y la lascivia de los inquisidores, cautivados por sus propias inven- 
ciones? Debo confesar que me resulta difícil aceptar tal aserción: creo que 
se trata de un problema mucho más complejo. Si las confesiones eran una 
mera reacción a los tormentos, deberíamos explicar por qué las brujas con- 
fesaban crímenes absurdos incluso en Inglaterra, donde no se aplicaba la 
tortura judicial; por qué la gente se mostraba tan dócil ante semejante 
manía, y por qué algunos de los hombres más cultos y originales de la época 
no sólo aceptaban la teoría de la brujería, sino que dedicaron su genio a 
propagarla. En efecto, tal como señaló Lucien Fébvre, si bien podemos til- 
dar de “imbéciles” a Henri Boguet y a muchos otros, debemos detenernos 
ante la gran figura de Bodin: Bodin, el Aristóteles, el Montesquieu del si- 
glo xvi, el profeta de la historia comparativa, de la teoría política, de la filo- 


51 En muchos manuales de los siglos xv1 y XVII se proporcionan listas de 
tormentos; por ejemplo, Benedict Carpzov, Practica Rerum Criminalium (1635), 
citado en Lea, Materials, p. 823. También se mencionan informes de procesos 
judiciales; por ejemplo, Robert Pitcairn, Criminal trials in Scotland, 1833, 1, parte 
2, pp. 215-223. Hay resúmenes sobre casos de Alsacia en Reuss, L'Alsace au 17” 
siecle; de Lorena, en Ch. Pfister, “Nicolas Rémy et la sorcellerie en Lorraine a la 
fin du 16* siécle”, en Revue historique, 1907; de Alemania, en B. Duhr, Geschichte 
der Jesuiten in den Lándern deutscher Zunge, Friburgo de Brisgovia, 1907-1921, 11, 
ii, p. 482. Sobre el uso del tormentum insomniae para extraer confesiones en 
nuestra época, véase la descripción que hace Z. Stypulkowski de sus propias 
experiencias en su libro Invitation to Moscow (1951). 

52 “Nótese también —escribió Reginald Scot— con qué facilidad se las lleva a 
confesar lo que nunca hicieron, ni está en poder de los hombres hacer” 
(Discovery of witchcraft, 1584, epístola a sir Thomas Scot, J. P.). 


132 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


sofía del derecho, de la teoría cuantitativa del dinero y tantas cosas más, 
pero también el autor de un libro de 1580 que reavivó más que ningún otro 
las hogueras de brujas en toda Europa.* Hojear De la démonomanie des 
sorciers, ver cómo este gran hombre, intelectual indiscutido e inigualable 
de fines del siglo xv, exige que se condene a las brujas a la hoguera y 
también a todo aquel que no crea hasta el más mínimo detalle grotesco 
de la nueva demonología, es una experiencia aleccionadora. Después de 
semejante experiencia resulta imposible, incluso absurdo, suponer que 
las confesiones de las brujas eran meras invenciones clericales impuestas 
a víctimas reacias mediante instrumentos de tortura. 

Por otra parte, la coincidencia entre la manía de las brujas y la época en 
que se aplicó la tortura judicial no es en absoluto decisiva. Cuando exami- 
namos las fechas con atención, descubrimos que, en muchos casos, la abo- 
lición de la tortura no fue anterior sino posterior a la desintegración de la 
creencia en las brujas. En Prusia, la tortura no se abolió hasta 1740 (aunque 
se había puesto bajo control estricto en 1714); en 1721, en el derecho pru- 
siano ya se había declarado que no era posible creer en el pacto con el dia- 
blo, los vuelos nocturnos al azabache, la metamorfosis, el coito con los demo- 
nios, etc.; y dado que la ley siempre llega después de los hechos, es factible 
suponer que la creencia ya se había diluido.** En Baviera, el golpe defini- 
tivo a la creencia fue asestado por el monje teatino Ferdinand Stertzinger 
en 1766, pero la tortura no se abolió hasta 1806.*% En Francia, la creencia en 
las brujas se extinguió antes de la Revolución, y la tortura después de ella. 
En general, parece claro que el creciente descrédito en que cayeron las con- 
fesiones originadas en la tortura fue la causa del desprestigio en que cayó 
la tortura: en otras palabras, que la desintegración de la creencia en las 
brujas condujo a la abolición de la tortura, y no viceversa. 

Entonces, ¿cómo se explican esas confesiones? ¿Cómo se explica su uni- 
formidad? Cuando leemos las confesiones que hicieron las brujas en los 
siglos xv1 y xvI1, a menudo sentimos revulsión ante la crueldad y la estu- 


53 L. Febvre, en Annales: économies, sociétés, civilisations, 1948, p. 15. Por una 
desafortunada errata, en el libro impreso dice “Bossuet” en lugar de “Boguet”, 
y ese error se ha redoblado en el intento de hacerlo más plausible. En la edición 
póstuma de los ensayos de Fébre, Au coeur religieux du xv1" siecle, la frase un 
imbécile? se cambió por Bossuet? No cabe duda de que el editor pensó que el 
maestro había ido demasiado lejos al calificar a Bossuet de imbécil, pero el 
exabrupto había sido en realidad obra del tipógrafo. La “imbecilidad” citada es 
de Henri Boguet, Examen des sorciers (Lyon, 1602), Dedicatoria al Vicario 
General de Besancon. 

54 Lea, Materials, pp. 1133, 1431-1435. 

55 Ibid., pp. 1459-1461. 


LA CAZA DE BRUJAS EN EUROPA DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII | 133 


pidez que las suscitaron, e incluso, en muchos casos, sin duda les dieron 
forma. No obstante, también nos vemos obligados a admitir su esencial 
“realidad subjetiva”. Por cada víctima cuyo relato se origina en la tortura o 
se incrementa con ella, encontramos dos o tres que creen genuinamente 
en la verdad de sus palabras. Tal dualidad nos impide aceptar explicacio- 
nes únicas, exhaustivas, racionales. A fin de cuentas, el “racionalismo” es un 
concepto relativo: depende de la estructura intelectual general de la época. 
El clero y los hombres de leyes del siglo xv1 eran racionalistas. Creían en 
un universo aristotélico y racional, y de la detallada uniformidad de las con- 
fesiones que hacían las brujas deducían lógicamente su verdad objetiva. 
Cuando los “protectores de las brujas” alegaban que las brujas eran “perso- 
nas ancianas de débil mollera” cuya naturaleza melancólica explotaba Sata- 
nás, el reverendo William Perkins podía objetar sin temor a equivocarse 
que, si las cosas fueran así, las fantasías de esas personas diferirían, y sin 
embargo los eruditos habían demostrado “que todas las brujas de Europa 
tienen el mismo porte y la misma conducta en los interrogatorios y las decla- 
raciones”. Semejante consistencia internacional —agregaba Perkins— era evi- 
dencia de que existía una organización centralizada y de que los testimo- 
nios eran veraces. Los académicos liberales decimonónicos también eran 
racionalistas. Sabían que las confesiones de las brujas no tenían valor obje- 
tivo, por lo cual encontraron otro argumento para explicar su uniformi- 
dad: la adscribieron a la uniformidad de las preguntas sumada a la aplica- 
ción de tormentos. Pero en el siglo xx no somos racionalistas, al menos en 
nuestro abordaje de la conducta y las creencias humanas: no nos limita- 
mos a buscar causas externas para explicar las expresiones u ofuscaciones 
idénticas, sino que también buscamos causas internas, y las encontramos 
en la psicología y en la psicopatología. 

A medida que nos internamos en los detalles, vemos con claridad que 
la sugestión externa no explica por sí sola las confesiones de las brujas. Una 
y otra vez, cuando leemos los relatos expuestos en cada caso, nos encon- 
tramos con brujas que confiesan voluntariamente detalles esotéricos sin 
evidencia alguna de que se les haya aplicado tortura, y era esta esponta- 
neidad, más que las confesiones en sí mismas, lo que convencía a los hom- 
bres racionales de que los detalles eran verdaderos. Paolo Grillandi, juez de 
brujas en Italia central a principios del siglo xv1, se convenció de que las 
brujas se transportaban físicamente al aquelarre por oír confesiones que 


56 William Perkins, A discourse of the damned art of witchcraft, Cambridge, 
1608, pp. 187-193. El “protector de brujas” que ataca Perkins en este texto es sin 
duda Reginald Scot. Bodin desarrolla el mismo argumento. 
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no se habían extraído mediante tormentos. También Bodin nos asegura 
que la confesión en virtud de la cual se convirtió a la ciencia de la demo- 
nología y devino su más formidable propagandista se produjo “sans ques- 
tion ny torture”; y la acusada, Jeanne Harvellier de Verbery, había brindado 
una notable cantidad de pormenores. No sólo había causado la muerte de 
hombres y bestias: también había tenido al diablo de amante a lo largo de 
treinta y ocho años, durante los cuales él la había visitado “en guise d'un 
grand homme noir, outre la stature des hommes, vestu de drap noir”, que 
llegaba por la noche, a caballo, de botas y espuelas, con una espada al cos- 
tado. La mujer también había descrito sus visitas al aquelarre con lujo de 
detalles, y aquí también el detalle había confirmado la ciencia de los demo- 
nólogos: el viaje prolongado y fatigoso que la había dejado exhausta, la 
adoración de un hombre grande y negro a quien llamaban Belcebú, la pro- 
miscuidad sexual. Bodin admite que la historia suena extraña y casi increí- 
ble si no se oye de primera mano, pero él la oyó con sus propios oídos: él 
era un hombre de mundo y se convenció personalmente de su esponta- 
neidad. ¿Quiénes somos nosotros para dudar de su convicción?” 

O bien, consideremos el caso de Frangoise Fontaine, la joven sirvienta 
cuyo interrogatorio, efectuado en Louviers por Loys Morel, prévót-géné- 
ral de Enrique IV en Normandía, se descubrió y publicó íntegro en 1888. 
El prévót era un hombre humanitario, y el relato no se extrajo mediante 
presiones sino en virtud de una gran paciencia. No obstante, se trata de 
un relato típico, incluso en sus detalles: la visita del diablo a través de la 
ventana, con aspecto de “un grand homme tout vestu de noir, ayant une 
grande barbe noire et les yeux fort esclairantz et effroyables”, las grandes 
promesas que le había hecho, la opresiva consistencia de sus atenciones, 
la falta de placer que derivaba de ellas, el contacto gélido... En su Intro- 
ducción al documento, el vizconde de Moray ha mostrado, a partir de la 
evidencia que proporciona el hospital de Salpétriére de París, que todos los 
detalles relatados por Frangoise Fontaine tienen su paralelismo hoy en día: 
el íncubo diabólico no es más que la forma que había adquirido en el 
siglo xv1 un tipo de histeria sexual que cualquier psiquiatra del siglo xx 
conoce muy bien. 

¿Sólo eso? No, hay algo más, porque en los copiosos relatos de los si- 
glos xv1 y xvn hay un ingrediente que hoy ha desaparecido: el diablo. En 


57 Paolo Grillandi, Tractatus de Sortilegiis, p. 1536 (Lea, Materials, pp. 401-405). 
Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, París, 1580, Prefacio. 

58 Procés-verbal fait pour délivrer une fille possédée par le malin esprit a Louviers, 
ed. de Armand Bénet, París, 1883, pp. 38-44, 87-92. 
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la actualidad, cada psicótico tiene su propia obsesión: el supuesto íncubo 
o súcubo varía de paciente en paciente. En el pasado, los neuróticos y los 
histéricos de la Cristiandad centralizaban sus ofuscaciones en torno a la 
figura del diablo, del mismo modo en que los santos y los místicos cen- 
tralizaban las suyas en torno a la figura de Dios o de Cristo. Así, mientras 
que las vírgenes pías se sentían esposas de Cristo por haberse consagrado 
a Cristo, las menos pías brujas se sentían concubinas de Satanás por haberse 
unido a Satanás. Las primeras, como Santa Teresa o Madame Guyon, expe- 
rimentaban un éxtasis de encendido placer que les perforaba las entrañas 
cuando se aferraban al cuerpo místico de su Salvador; las segundas, como 
Frangoise Fontaine y centenares de otras que fueron arrastradas ante los 
jueces, sentían punzadas sombrías cuando yacían ceñidas en el abrazo de 
aquella enorme figura negra que “jettoit quelque chose dans son ventre qui 
estoit froid comme glace, qui venoit jusques au dessus de 'estomac et des 
tétins de ladite respondante”. En el primer caso, la experiencia psicopática 
se sublimaba en la teología de los Padres, y quien la experimentaba podía 
obtener la canonización; en el segundo, la psicopatía se nutría del folklore 
de los demonólogos, y quien la padecía podía ir a la hoguera. 

Aquí sale a la luz lo que habían hecho los inquisidores dominicos y lo 
que harían sus sucesores. No habían descubierto un mundo oculto de 
demonios con existencia objetiva (como lo suponían), claro está. Ni siquiera 
habían descubierto una ilusión sistemática, una falsa religión pagana que 
subyacía a la religión verdadera de Cristo. Es cierto que había algunos 
vestigios de paganismo en la brujería, así como había vestigios paganos en 
el cristianismo. En Lorena, por ejemplo, el aquelarre se adscribía a los anti- 
guos “lugares elevados” de los cultos precristianos.* Sin embargo, no se 
trataba de un sistema sino de meros fragmentos: el sistema lo proporcio- 
naron los inquisidores. Tampoco puede decirse que estos inquisidores 
hayan inventado un sistema puramente imaginario, en el sentido corriente 
de la palabra: quizá hayan empleado su ingenuidad en la creación del sis- 
tema, pero no crearon la evidencia básica que lo sostenía. Ésta provino 


59 No hay necesidad de forzar la comparación: ésta resulta obvia para quienquiera 
se enfrente a la evidencia. Compárese, por ejemplo, la evidencia obtenida 
en cualquier juicio por brujería con la que brinda J. H. Leuba en The psychology 
of religious mysticism (1925), o los grotescos tratados escritos por los demonólogos 
en los siglos xv1 y xvI1 con las no menos grotescas vidas de los santos barrocos. 
El vizconde de Moray también defiende este argumento en Proces-verbal, 
PP. LXXXI-LXXXVIL. 

60 Véase Étienne Delcambre, Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine 
au xvI' et xv1r" siécle, Nancy, 1948-1951, fasc. 1, pp. 149-153. 
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de las confesiones de las supuestas brujas; y puesto que las brujas creían 
que sus confesiones eran genuinas, mal podríamos acusar a los inquisi- 
dores por creerlas genuinas también. La “realidad subjetiva” del peni- 
tente era “realidad objetiva” para el confesor. A partir de esos fragmentos 
de verdad, que se brindaban de manera espontánea aunque también se 
ampliaban por sugestión y tortura, fue posible construir una imagen com- 
pleta del reino de Satanás mediante la lógica, mediante el “racionalismo” 
de la época. 

En consecuencia, la génesis de la caza de brujas del siglo xv1 puede expli- 


» 


carse en dos etapas. Del mismo modo en que el antisemitismo sistemático 
se origina en el ghetto, el aljama, y no en el judío individual, la mitología 
sistemática que rodeaba la caza de brujas no se generó por la acción de ancia- 
nas individuales que lanzaran maleficios sobre aldeas remotas —siempre se 
habían tolerado esas cosas—, sino por la existencia de grupos sociales inasi- 
milables que, al igual que los judíos y los moros de España, podían ser per- 
seguidos para que adoptaran la ortodoxia externa pero no se lograba la con- 
formidad social, y que, por consiguiente, se volvieron objetos del miedo 
social. Esa tensión empujó a los frustrados predicadores a fabricar la nueva 
mitología del reino de Satanás. Aquí no nos concierne el hecho de que dicha 
mitología haya sido en su totalidad producto de la fantasía; apenas cabe 
señalar, en lo que a ello se refiere, que no es excepcional. Algunas de las ideas 
y las prácticas atribuidas a los albigenses, y antes de ellos a otras sectas eso- 
téricas,* no habían sido menos fantásticas, y el absurdo de la demonolo- 
gía inquisitorial debería constituir una advertencia saludable para que 
nunca creamos en la veracidad de las descripciones que pergeña una socie- 
dad persecutoria contra alguna herejía esotérica con la que se ha enfren- 
tado. Lo que sí nos interesa es que la mitología de las brujas, una vez esta- 


61 Quienquiera suponga que los absurdos y desagradables detalles de la demonología 
no tienen parangón hará bien en consultar las acusaciones que San Clemente 
de Alejandría lanzó contra los seguidores de Carpócrates en el siglo 11 d. C. 
(Stromata, 11, pp. 5-10), o las de San Epifanio contra los herejes gnósticos 
en el siglo 1v d. C. (en su Panarion), o las de San Agustín contra ciertos herejes 
maniqueos (Faustum, XV, P. 7; XXIL Pp. 30; XX, p. 6; de Moribus, 1, p. 65; de Natura 
Boni, p. 47; de Haeresibus, p. 46), o bien las aserciones de Tácito sobre los 
primeros cristianos (Annals, xv, p. 44) o las de los católicos ortodoxos sobre los 
albigenses y los valdenses del siglo x11 y los Fraticelos del xrv (véanse las 
aserciones de Juan Ginés de Sepúlveda citadas en Lea, Materials, p. 203). En estas 
fantasías recurrentes, los detalles obscenos suelen ser idénticos, y su uniformidad 
arroja luz sobre la relación psicológica entre la ortodoxia persecutoria 
y la lascivia sexual. Los orígenes de la santurronería y del sadismo no están 
alejados entre sí. 
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blecida, adquirió, por así decir, realidad propia. La ideología es indivisi- 
ble, y quienes creían que en las montañas había sociedades adoradoras 
del diablo, pronto descubrieron que también había individuos adorado- 
res del diablo en la llanura. En consecuencia, la segunda etapa de la caza 
de brujas se desarrolló a partir de la primera. La nueva mitología propor- 
cionó un nuevo medio para interpretar desviaciones que hasta entonces 
no se habían tenido en cuenta, un marco teórico donde incluir la discon- 
formidad que en apariencia era inocente. De este modo era posible encon- 
trar una buena explicación para cualquier fenómeno que pareciera mis- 
terioso y peligroso (como el poder de Juana de Arco), o siquiera misterioso 
y un poco raro. Incluso los disconformes o los heterodoxos, en busca de 
una ideología que los sustentara, podían hacer suyas las doctrinas recién 
reveladas: los sádicos como Gilles de Rais dignificaban sus brutalidades 
imbuyéndolas de impulso satánico; las víctimas indefensas de la sociedad 
se aferraban a la demonología para encontrar alivio, y los psicóticos coor- 
dinaban sus delirios en torno a su tema central. 

No es difícil ver cómo podría desarrollarse este proceso en un clima de 
temor: cómo podrían asociarse las desviaciones individuales al arquetipo 
central. Lo hemos presenciado en nuestra propia época. La experiencia 
macartista de Estados Unidos en la década de 1950 constituyó un parale- 
lismo exacto: se dio al objeto del miedo social —el miedo a un tipo diferente 
de sociedad— forma intelectual de ideología herética, y los individuos sos- 
pechosos fueron objeto de persecución por referencia a esa herejía. De 
igual modo, en los siglos xtv y xv, el odio a las sociedades inasimilables 
se intelectualizó como rechazo de una nueva herejía, y los individuos polí- 
ticamente sospechosos fueron procesados por referencia a ella. Los gran- 
des juicios por hechicería que se llevaron a cabo en Francia y en Inglate- 
rra en aquella época —los juicios a los templarios y a Juana de Arco, a la 
duquesa de Gloucester y a la duquesa de Bedford— fueron explotaciones polí- 
ticas de un miedo social y de una ideología social, cuyos orígenes se situa- 
ban en un nivel más profundo y en otro ámbito. La diferencia estriba en 
que el macartismo estadounidense duró sólo unos pocos años (aunque es 
posible que vuelva a ocurrir), mientras que la caza de brujas europea tuvo 
una historia mucho más prolongada. La nueva ideología cobró su forma 
definitiva en los años 1480. Desde la publicación del Malleus en adelante, 
su contenido esencial no se modificó nunca. No se incrementó, pero tam- 
poco se desintegró. Conformó un reservorio de teorías monstruosas del 
que se alimentaron persecuciones sucesivas: persecuciones que, lejos de 
disminuir, sufrieron una rotunda intensificación en el transcurso de los 
doscientos años siguientes. 
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IV 


La duración de la caza de brujas es sin duda sorprendente, puesto que 
cualesquiera fueran las fuerzas que la habían creado, existían otras que 
parecían socavarla. Si bien podría decirse que el clima mental del siglo xtv, 
ese siglo de plagas, depresiones y dislocación social, fue favorable a su 
desarrollo,* a fines del siglo xv, cuando se produjo el lanzamiento formal 
de la caza de brujas, se iniciaba un período de nueva expansión europea. 
Ni siquiera por entonces se aceptó con firmeza la nueva manía. La Iglesia 
establecida —los obispos y el clero secular— no sentía gran apego por los 
frailes y sus doctrinas fanatizadas. Los laicos instruidos de las ciudades no 
eran propensos a tragarse las credulidades alpinas o la fantasmagoría mona- 
cal de misioneros frenéticos. Los gobiernos de las ciudades, incluso de las 
que pasarían a ser territorio clásico de la brujería, se resistieron a la caza 
de brujas con éxito variable, incluso cuando ésta había alcanzado su pico 
más alto.% Los abogados civilistas, rivales profesionales del clero, al prin- 
cipio se mostraron muy escépticos en relación con las nuevas doctrinas. 
Además, la bula contra las brujas y el Malleus aparecieron en una era de 
crítica ilustrada. Era la época del humanismo renacentista, cuando Lorenzo 
Valla y Erasmo y sus discípulos, bajo la protección de príncipes y ciuda- 
des libres, aplicaban la razón humana a la disipación de antiguas supers- 
ticiones y errores establecidos. En una época en que se ponían en eviden- 
cia las viejas falsificaciones de la Iglesia y se examinaba críticamente el texto 
de las Escrituras, ¿por qué escaparían al escrutinio los nuevos disparates? 


62 En su obra Flagellum Maleficorum, escrita alrededor de 1462 y publicada, 
sin fecha ni indicación de lugar, alrededor de 1490 (sig. a ii verso, “Ingressus 
ad Rem”), Petrus Mamoris, canónigo de Saint Pierre y regente de la Universidad 
de Poitiers, establece un vínculo explícito entre la propagación 
de la brujería en la Francia del siglo xv y la devastación ocasionada por la 
Guerra de los Cien Años. 

63 Los magistrados de Metz, en el ducado de Lorena, donde reinaba la obsesión con 
la brujería, al menos opusieron resistencia al inquisidor dominico que reclamaba 
su derecho a ser único juez en 1456 (Lea, Materials, p. 235). De modo similar, el 
Senado de Venecia se opuso a las operaciones de los inquisidores dominicos en 
las diócesis de Bérgamo y Brescia (véase la bula Honestis petentium votis, de León 
X, emitida en 1521; cf. Soldan-Heppe, 1, pp. 555-557). La ciudad de Colonia logró 
contener la persecución hasta 1629 (véase más adelante, p. 165). La ciudad de 
Nuremberg fue una isla segura para las brujas de Baviera en todo el período 
(véase Burr, Life, p. 185). La ciudad de Estrasburgo fue otra de estas islas en 
Alsacia (véase R. Reuss, La sorcellerie au 16" et 17" siécles, particulierement en 
Alsace, Estrasburgo, 1971, pp. 178-181). La ciudad de Lúbeck logró atravesar el 
siglo xv1 casi invicta de la manía (Soldan-Heppe, 1, pp. 524-527). 
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A fin de cuentas, la Donación de Constantino y la autoría apostólica del 
Apocalipsis no eran más improbables que los súcubos y el aquelarre.** 
Así, no nos sorprende encontrar al principio un gran índice de disenso. 
Cuando el archiduque Segismundo de Austria supo de las nuevas doctri- 
nas que habían de ser extirpadas de sus tierras tirolesas, consultó a un 
erudito abogado civilista, un doctor de Padua que por entonces era pro- 
fesor en Constanza, para que lo asesorara; el jurista, Ulrich Múiller (alias 


64 La actitud de Erasmo en relación con la brujería es objeto de polémica. Sus 
referencias al tema son escasas, y la interpretación que puede hacerse de ellas 
(dado que Erasmo nunca afirma ni cuestiona explícitamente la realidad de la 
brujería) depende de la medida de ironía que se detecte en el tono de su voz, 
lo cual a su vez depende del lector. Una carta del 14 de enero de 1501 en la que 
Erasmo hace referencia a un hechicero de Meung-sur-Loire (Des. Erasmi Opus 
Epistolarum, ed. de P. S. Allen, 1, 1906, pp. 334-341) indica escepticismo para 
algunos autores (por ejemplo, Thomasius, de Origine ac Progressu Processus 
Inquisitorii contra Sagas, Halle, 1729, pp. 52-53; Soldan, p. 321; G. Lángin, Religion 
und Hexenprozess, Leipzig, 1888, p. 73), credulidad para otros (por ejemplo, 
Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 18, a quien sigue Bauer en Soldan- 
Heppe, 1 p. 414). Sin embargo, me resulta difícil interpretar como escritos serios 
los relatos de Erasmo sobre las brujas que habitaban en las cercanías de Friburgo 
de Brisgovia, una de las cuales causó el incendio de una aldea, mientras que la 
otra tuvo un amorío con el dueño de una taberna e inundó una aldea de pulgas. 
En cualquier caso, resulta claro que la filosofía general de Erasmo era escéptica, 
y parece más seguro, en su caso al igual que en los de Grocio, Selden, Bacon, etc. 
(véase más adelante, p. 187), deducir sus opiniones particulares de sus ideas 
generales conocidas que buscar pruebas de sus creencias en referencias casuales 
y elípticas. 

Más aun, el propio silencio de Erasmo expresa algo. En sus “Anotaciones” 
al Nuevo Testamento evita toda oportunidad de alentar a los demonólogos. En 
todos esos pasajes de los que católicos y protestantes por igual dedujeron que el 
poder del diablo interviene en los asuntos humanos (Mateo 4:5, Lucas, 4:2, Rev. 
12: 12), Erasmo casi hace de gala de sus escasas ganas de ayudar. “Diaboli nomen 
—dice con firmeza en relación con la tentación de Cristo (y la capacidad del 
diablo para transportar a Cristo a los pináculos del Templo era uno de los 
argumentos más trillados entre los que se usaban para probar su capacidad para 
llevar a las brujas al aquelarre)- [...] non spiritum impium sed simpliciter 
delatorem aut calumniatorem significare videtur.” Grocio coincide con él en este 
punto, al igual que en muchos otros. Y dado que Erasmo consideraba 
imaginarios los encuentros de los Padres del Desierto (Pablo y Antonio) con el 
diablo, aunque los describiera su reverenciado San Jerónimo, resulta improbable 
que haya dado mayor crédito a encuentros similares protagonizados por brujas, 
tal como los describían los monjes, a quienes él detestaba. A propósito, De 
Lancre incluyó a Erasmo entre los escépticos a cuya incredulidad podía 
achacarse el debilitamiento de la cruzada que él había emprendido contra las 
brujas (L'Incredulité, p. 23), y Weyer, el mayor opositor a la manía, era discípulo 
de Erasmo. Véase más adelante, p. 258. 
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Molitor), replicó con un tratado en el cual sostenía que, aunque había bru- 
Jas que escuchaban las sugerencias del diablo y en consecuencia merecían 
la muerte, esas brujas no tenían los poderes que decían tener, sino que eran 
víctimas de la desesperación, la pobreza o el odio de las aldeas.* Tales 
opiniones estaban muy difundidas. Abogados como Andrea Alciati y Gian- 
francesco Ponzinibio; filósofos como Cornelio Agripa de Nettesheim y 
Girolamo Cardano; hombres de la medicina, como Antonio Ferrari, lla- 
mado Galateo, e incluso algunos escolásticos franciscanos, como Samuel 
de Cassini, aseveraban que los poderes que se atribuían las brujas, o que 
les adscribían los demás, eran en gran medida ilusorios. Se trataba de alu- 
cinaciones propias de personas melancólicas y víctimas del hambre; no 
debía interpretarlas la teología sino la ciencia seglar, la ciencia de la medi- 
cina y el derecho, y el remedio apropiado no era el fuego sino el eléboro, 
el clásico remedio para la mera demencia humana. Esta perspectiva ya 
había sido propuesta hacía dos siglos por Pedro de Abano, el famoso médico 
medieval de la Universidad de Padua, a quien ahora citaban todos los 
enemigos de la caza de brujas y atacaban sus promotores. En efecto, la Uni- 
versidad de Padua, centro de la ciencia renacentista, devino en la ciudadela 
del sentido común contra la nueva mitología: sus doctores refutaban al 
nuevo Aristóteles de los escolásticos con el Aristóteles original de Esta- 
gira, y en el proceso se disolvían los fundamentos filosóficos de la bruje- 
ría. Agostino Nifo, doctor de Padua y médico del Gran Capitán Gonzalo 
de Córdoba y del papa León X, demostró que en un verdadero universo 
aristotélico no había espacio para demonios. El más grande de los padua- 
nos, Pietro Pomponazzi, llegó más lejos. Con cautela, y relativizando sus 
verdaderas opiniones con lisonjas a la ortodoxia (puesto que su obra sobre 
la inmortalidad —o, para ser más exactos, la mortalidad— del alma ya se 
había quemado en público en Venecia), sostenía que todos los portentos 
que el vulgo y la Iglesia atribuían a los demonios podían explicarse haciendo 
referencia a otras influencias. Si bien esas influencias no eran fuerzas exclu- 
sivamente “naturales”, sino cuerpos celestiales y procesos ocultos, al menos 
no se trataba de intervenciones diabólicas. Pomponazzi sostenía que las apa- 
riciones eran fenómenos naturales y que los hombres “poseídos por el dia- 
blo” no eran sino melancólicos. “De haber prevalecido sus opiniones —escribe 
la mayor autoridad en magia renacentista— difícilmente se habrían susci- 


65 Ulricus Molitor, Tractatus de Pythonicis Mulieribus, Estrasburgo, 1489. 

66 Andrea Alciati, Parergon Juris, en Lea, Materials, p. 374; Gianfrancesco 
Ponzinibio, Tractatus de Lamiis et Excellentia Juris Utriusque, en ibid., p. 377; 
Girolamo Cardano, de Subtilitate (1550) y de Rerum Varietate (1557), en ibid., 
p. 435; Samuel de' Cassini, Question de le strie (1505), en ibid., p. 366. 
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tado persecuciones y delirios en torno de la brujería y no habrían estallado 
guerras religiosas. 7 

Si el aristotelismo revivido y purificado del Renacimiento señalaba un 
camino para salir de la cosmología satánica, el platonismo revivido —el neo- 
platonismo— de Florencia señalaba un camino muy diferente. Hoy existe 
un consenso general con respecto a la idea de que la revolución científica 
de los siglos xvi y xvi debió más al nuevo platonismo del Renacimiento 
y al misticismo hermético que se originó en él, que al mero “raciona- 
lismo” en el sentido moderno de la palabra. Ficino con su “magia natu- 
ral”, Paracelso, no obstante su extrema grandilocuencia, y Giordano Bruno, 
a pesar de sus fantasías “egipcias”, hicieron más por desarrollar el concepto 
y la investigación de una “naturaleza” regular que muchos de los acadé- 
micos racionales, sensatos y aristotélicos que reían de sus absurdos o retro- 
cedían espantados ante sus conclusiones escandalosas. Las ideas platóni- 
cas se adoptaron en Italia precisamente en la época de la bula contra las 
brujas, y durante el siglo y medio siguiente proporcionaron el impulso 
metafísico para explorar la naturaleza. Según los neoplatónicos, la natu- 
raleza podía abundar en “demonios” y estar cargada de fuerzas “mágicas”, 
y funcionaba impulsada por simpatías y antipatías. Era posible que inclu- 
yera la existencia de “brujas” o hechiceros —criaturas que, valiéndose de 
métodos arcanos, se las ingeniaban para eludir o desviar sus operacio- 
nes— pero al menos no necesitaba recurrir a mecanismos tan vulgares como 
pactos especiales con Satanás, con su ridícula concomitancia de relacio- 
nes carnales, “diablillos”, palos de escoba y aquelarres. No es fortuito que 
los “magos naturales” como Agripa y Cardano, y los “alquimistas” como 
Paracelso, van Helmont y sus discípulos, se contaran entre los enemigos de 
la caza de brujas, mientras que quienes atacaban la filosofía platónica, las 
ideas herméticas y la medicina de Paracelso fueran a menudo los defen- 
sores más incondicionales de esa idea delirante.* 


67 Lynn Thorndike, History of magic and experimental science, v, Nueva York, 
1941, p. 110. 

68 Agripa y Cardano recibieron frecuentes acusaciones de hechicería (por ejemplo, 
de Bodin y de Jacobo VI). Lo mismo ocurrió con el crítico más acérrimo de la 
caza de brujas, Johann Weyer, que había sido discípulo de Agripa. Entre los 
seguidores de Weyer se contaba el Dr. Johann Ewich, un médico que también 
abogaba por la “magia natural” (aunque tanto él como Weyer se oponían a 
Paracelso). Del otro lado, Thomas Erasto, de Heidelberg, atacó indistintamente 
a Paracelso en el campo de la medicina —en su obra Disputationes de Medicina 
Nova Paracelsi (1572) y a Weyer en relación con las brujas —en Disputatio de 
Lamiis (1578) el médico provenzal Jacques Fontaine de San Maximino fue 
igualmente extremo en sus diatribas contra las brujas y contra Paracelso (véase 
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Todo parecía indicar que los magistrales dogmas del Malleus se desmo- 
ronarían al estrellarse con las ideas corrosivas del nuevo siglo. Sin embargo, 
no ocurrió tal cosa. Por mucho que hablaran los escépticos, sofocaban su 
voz de inmediato los defensores de la fe. Quienes negaban la existencia de 
íncubos y súcubos, declaró el inquisidor dominico de Lombardía, Silvestre 
Mozzolino, “catholice non lonquuntur”. Estos juristas —protestaba Barto- 
lomeo Spina, discípulo de Mozzolino, con referencia a Ponzinibio— son 
rotundos ignorantes en el campo de la teología: deberían ser procesados 
por la Inquisición, ya que son los principales causantes de la proliferación 
de brujas. El robusto dominico Vincente Dodo anunció que perseguiría 
espada en mano al vacilante franciscano Cassini. Más tarde, los jueces lai- 
cos que heredaron el manto de la Inquisición hablarían con la misma voz. 
Pedro de Abano, Alciati, Agripa y todos sus seguidores, sumados a todos 
los jueces indulgentes —escribiría Bodin- eran hechiceros que Satanás 
inspiraba con el propósito de distraer la atención de su propia especie y 
así permitir que se multiplicaran en paz.% 


Jacobi Fontani Sanmaxitani... Opera, Colonia, 1612, pp. 313-325, “Magiae 
Paracelsicae Detectio”, y cf. Thorndike, History of magic and experimental science, 
vL p. 554). El francés hugonote Lambert Daneau se revela como un oscurantista 
científico aristotélico en su obra Physice Christiana (1580) y como un oscurantista 
cazador de brujas en De Veneficis... Dialogus (Ginebra, 1574). Lo mismo ocurre 
con el influyente holandés calvinista Voetius. El académico francés Gabriel 
Naudé, en su Apologie pour les grands personnages... soupgonnez de magie (París, 
1625), se manifiesta admirador de los platónicos, herméticos y paracelsianos y 
opositor a la creencia en las brujas. Lo mismo vale para el médico inglés John 
Webster (véase su obra Displaying of supposed witchcraft...1677). 

El inglés Richard Franck, que luego de una expedición de pesca en Escocia 
(1656-1657) expresó escepticismo en relación con las brujas, también era un 
naturalista seguidor de van Helmont (véase su obra Northern memoirs, ed. de sir 
Walter Scott, Edimburgo, 1820, pp. 158-159). 

Esta ecuación de platónicos y “magos naturales” con críticos de la caza de 
brujas no se mantiene constante; algunos platónicos -como los “platónicos 
de Cambridge” Henry More y Joseph Glanvill- también creían en la brujería. 
Sin embargo, la lógica indica que el platonismo y el paracelsismo renacentistas 
eran incompatibles con la forma burda de la creencia en las brujas que se había 
establecido sobre la base del aristotelismo escolástico. Es por ello que no me 
convence la sugerencia de Fébvre (Annales: economies, sociétés, civilisations, 1948, 
p. 13) según la cual el platonismo renacentista contribuyó fehacientemente a la 
creencia en las brujas por el mero hecho de postular un mundo de demonios. 
Se trataba de una clase muy diferente de demonios. Agradezco mucho a mi 
amigo Pyarali Rattansi por iluminar los debates sobre este tema abstruso. 

69 Sobre Mozzolino, conocido como Prierias, véase Lea, Materials, pp. 354 y ss.; sobre 
Spina, ibid., pp. 385 y ss.; sobre Dodo, ibid., p. 367. El ataque de Bodin a Pedro de 
Abano y a Alciati aparece en su obra De la démonomanie des sorciers, Prefacio. 
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Este diálogo continuó a lo largo de los siglos xv1 y xv11. La voz del escep- 
ticismo —el escepticismo del sentido común, el escepticismo de la ciencia 
paduana, el escepticismo de la metafísica platónica— nunca se acalló. Todos 
los autores ortodoxos le rindieron tributo a su pesar con sus histéricas acu- 
saciones a los no creyentes, gracias a quienes las brujas se multiplicaban en 
el mundo de manera tan terrible. No obstante, al menos hasta mediados 
del siglo xv11, siempre prevaleció la ortodoxia. El disenso era impotente 
frente a la persecución: expresarlo acarreaba grandes peligros. Por mucho 
que fuera posible reírse de las perimidas novelas de caballería, ningún Don 
Quijote osaba aniquilar por reducción al absurdo las bizarras novelitas 
sobre el reino de Satanás, que publicaban los circunspectos abogados y 
los teólogos de toda Europa. 

¿Por qué ocurrían estas cosas? Hay algunas explicaciones obvias: las nue- 
vas fuerzas intelectuales eran ambivalentes; el espíritu humanista podía ser 
crítico en un Valla o en un Erasmo, pero era muy poco crítico en quienes 
tomaban las fábulas de Grecia y Roma por Sagradas Escrituras: y esas fábu- 
las —la de Circe, la de Pegaso, las de los amores entre hombres y dioses— 
también servían para sostener la creencia en las brujas. El seudoaristote- 
lismo de la Iglesia contaba con el respaldo de un interés creado del que 
carecía el aristotelismo verdadero de Padua. Por muy profundo y lógica- 
mente infranqueable que fuera el abismo abierto entre los demonios neo- 
platónicos, que colmaban y animaban toda la naturaleza, y la jerarquía dia- 
bólica que alegaban los inquisidores, para el sentido común —e incluso para 
el sentido no tan común- ese abismo también era muy angosto y podía 
franquearse. Si Ficino y Pico della Mirandola, Reuchlin y Cardano, Copér- 
nico y Paracelso, Giordano Bruno y Campanella creían —o parecían creer— 
que los hombres, mediante conocimientos arcanos, podían hacer que los 
ángeles trabajaran para ellos y así controlar los movimientos celestes, era 
razonable para el hombre común creer que las brujas, mediante la adqui- 
sición de un poder más abyecto, pudieran poner los demonios a su servi- 
cio y así interferir con los acontecimientos terrestres. 

Sin embargo, las ideas no suelen ser el factor persuasivo en las cuestio- 
nes ideológicas: a menudo toca a los acontecimientos externos decidir entre 
dos interpretaciones de cualquier filosofía. En consecuencia, si nos pro- 
ponemos dilucidar por qué la caza de brujas, establecida en su forma defi- 
nitiva durante la década de 1480, subsistió a prueba de toda crítica a lo largo 
de casi doscientos años, quizá debamos pasar una vez más de su conte- 
nido intelectual a su significación social. Podemos comenzar por consi- 
derar su historia: la sincronización de sus grandes estallidos con los acon- 
tecimientos externos. 
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Apenas lo hacemos, vemos que emerge un patrón. Los siglos xv y xv 
habían sido períodos de espectaculares persecuciones individuales, pero, 
fuera de los Alpes y los Pirineos, no había estallado un furor masivo. En 
esos siglos vemos la formulación de una doctrina fundada en la experien- 
cia alpina y pirenaica, y su aplicación a procesos jurídicos particulares, a 
menudo de índole política. La bula contra las brujas y el Malleus lanzan la 
presentación final de la doctrina y contribuyen a que se extienda más allá 
de sus fronteras originales. Exigen la renovación de la cruzada en las regio- 
nes montañosas, pero al mismo tiempo la llevan fuera de esas áreas y con- 
vocan el respaldo de autoridades tanto seculares como religiosas. En par- 
ticular, extienden la doctrina —o procuran extenderla— a la baja Alemania: 
esa Alemania que ya da señales de una inminente rebelión contra Roma, 
y en la cual los grandes adversarios de Lutero serían los dominicos.?? 

Los resultados salen a la luz en la generación siguiente: se reanuda la cru- 
zada contra los pueblos alpinos, se intensifica la persecución en Estiria y 
en el Tirol, y luego, de 1500 a 1525, estalla en los Alpes italianos una verda- 
dera guerra social disfrazada de caza de brujas. De acuerdo con el inqui- 
sidor dominico de la diócesis de Como, en esa región se juzgaba y quemaba 
a miles de brujas todos los años. Finalmente, la población se sublevó y acu- 
dió al obispo. El obispo envió un jurista para que hiciera un informe; el 
Jurista, convencido, dijo al obispo que muy pocos de los campesinos per- 
seguidos se vinculaban con la brujería. En 1520, la cruzada de las monta- 
ñas se extendió de los Alpes a los Apeninos, y pronto se inició una larga 
persecución en la diócesis de Bolonia. De forma simultánea, la persecu- 
ción se extendió hacia los Pirineos, y los inquisidores españoles pusieron 
manos a la obra en Guipúzcoa y Vizcaya. Entretanto, los poderes secula- 
res de Alemania decidieron obedecer la bula y tomaron a su cargo la tarea 
que no habían podido realizar los inquisidores.” 

No obstante, aparte de cierta actividad ocasional en Alemania, la primera 
mitad del siglo xv1, fuera de los Alpes y los Pirineos, fue un período de calma 
relativa. O bien había pasado el apogeo de la caza de brujas, o quizá estu- 
vieran prevaleciendo los escépticos. En Francia, la brujería parecía haber 


70 Sobre el liderazgo de los dominicos en la lucha contra Lutero en Alemania, 
véase en especial Nikolaus Paulus, Die deutchen Dominikaner im Kampf gegen 
Luther 1518-1563, Friburgo de Brisgovia, 1903. 

71 Sobre la cruzada en los Alpes y los Apeninos, véase Hansen, Zauberwahn, 
pp. 500-501, Quellen, pp. 310-312. El jurista era Andrea Alciati, quien describe 
su misión en Parergon Juris, reproducido en su Opera (Basilea, 1558). Sobre los 
inquisidores de los Pirineos españoles, véase J. Caro Baroja, The world of the 
witches, pp. 154-152. 
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caído en el olvido después de los espectaculares juicios del siglo xv.7? Ni 
siquiera en Alemania, a pesar del Malleus y los inquisidores, se intensificó 
la persecución.?3 Más aun, en el ámbito de las leyes no se aceptaba que la 
brujería fuera por sí misma penable con la muerte. Por mucho que Lutero 
y los dominicos compitieran en su crédula ferocidad, la constitución impe- 
rial de 1532, Constitutio Criminalis Carolina, si bien generalizaba las leyes 
romanas contra la brujería, también insistía en la antigua distinción romana 
entre la “buena” y la “mala” bruja. Sólo podía castigarse a alguien que cau- 
sara daño con la brujería: no bastaba con el mero hecho de ser bruja o hechi- 
cero./* Ni siquiera en Suiza la persecución había cobrado importancia durante 
aquellos años. Hacía tiempo ya que en Ginebra, esa ciudad mercantil que 
era sede de ferias internacionales y albergaba una burguesía culta, no se cele- 
braban juicios por brujería. En Schwyz no se supo de ellos hasta 1571. Zurich 
fue benigna bajo Zuinglio: el propio Zuinglio nunca dio señales de creer 
en la brujería. La Basilea erasmista escuchaba con divertida cortesía las 
historias de brujas que le llegaban de las montañas circundantes.?3 

No obstante, si los escépticos pensaron que sus opiniones comenzaban 
a prevalecer, pronto advertirían que no era así. Si los predicadores católi- 
cos habían lanzado la caza de brujas, los predicadores protestantes no tar- 
darían en reavivarla y extenderla. Ya en los años 1540 habían aparecido seña- 
les de alerta. En 1540 se había quemado a cuatro brujas en la Wittenberg 
de Lutero. Lutero era tan crédulo como los dominicos en lo que respecta 


72 Sobre la proliferación de los juicios por brujería en Alemania después de la bula, 
véase G. Lángin, Religion und Hexenprozess, pp.76 y ss. Bodin da a entender que 
la brujería se había introducido recientemente en la Francia de su época (Lea, 
Materials, p. 576). Asimismo, el autor del panfleto Les sorcelleries de Henri de 
Valoys et les oblations qu'il faisoit au Diable dans le bois de Vincennes (París, 1587) 
dice que Francia estaba libre de la abominable ciencia de la magia en la época de 
Francisco 1 y Enrique Il, y sin duda hasta la época de Enrique III y la Sainte Ligue. 

73 Sigmund Riezler, Geschichte der Hexenprozessen in Baiern, Cotta, 1896. Weyer 
sostiene que la manía se había extinguido en Alemania antes de 1562 (de 
Praestigiis Daemonum, 1563, Dedicatoria). 

74 La Carolina se basaba en la Constitutio Bambergensis de 1507, compilada por 
Johann Freiherr de Schwarzenberg y Hohenlandsberg. El artículo de la Carolina 
sobre brujería (art. 109) se tomó literalmente de la Bambergensis. La ley romana 
pertinente es la ley de Constantino de Maleficis et Mathematicis, incorporada al 
código de Justiniano. 

75 Sobre Zurich, véase Paul Schweizer, “Der Hexenprozess und seine Anwendung 
in Zúrich”, en Zúrcher Taschenbuch, 1902; Nikolaus Paulus, Hexenwahn und 
Hexenprozess, $ vit, “Der Hexenwahn bei den Zwinglianern des 16ten 
Jahrhundert”. (Aunque el intento que hace Paulus de probar que Zuinglio era un 
perseguidor ex silentio me parece una argucia.) Sobre Schwyz, véase A. Dettling, 
Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz, Schwyz, 1907. 


146 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


a este tema, y se las ingenió para creer cada vez más en la demonología a 
medida que envejecía, incluidos los íncubos, los súcubos y los vuelos noc- 
turnos. Las brujas deben morir en la hoguera aunque no hayan causado 
daño —aseveraba— por el solo hecho de haber pactado con el diablo.”* En 
Zurich, los sucesores de Zuinglio no imitaron la compostura de su maes- 
tro.” En Ginebra, Calvino usaba el mismo lenguaje que Lutero. “La Biblia 
—declaró en su prédica a los elegidos sobre la Bruja de Endor— nos enseña 
que existen las brujas y que es preciso darles muerte [...]. Dios nos ordena 
expresamente que ejecutemos a todas las brujas y hechiceras, y esta ley de 
Dios es una ley universal” La ley de Dios hallaba su expresión más mani- 
fiesta en Éxodo 22:18: “A la hechicera no dejarás que viva”. Durante todo el 
siglo siguiente, los clérigos protestantes —luteranos, calvinistas, zuinglia- 
nos— habrían de regodearse en la prédica de este edificante texto, sin pri- 
varse de señalar que la Ley de Dios, a diferencia de la ley del emperador, 
no hacía excepciones en favor de “la buena bruja”.7* 

Adondequiera que fueran, llevaban con ellos la manía. En Dinamarca la 
introdujeron los pastores luteranos”? y en Transilvania la implantaron los 
misioneros calvinistas.** Tal como habían hecho antes los dominicos, los pre- 
dicadores protestantes introdujeron la mitología sistemática de la Inquisi- 
ción en países que hasta entonces sólo habían conocido las supersticiones 


76 Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, $ 11, “Luthers Stellung zur Hexenfrage”, 
muestra la creciente credulidad de Lutero. Lutero basaba explícitamente sus 
creencias en la Biblia y en cuentos supersticiosos, pero también era un fraile 
renegado, y aunque no lo admitiera, no cabe duda de que estaba familiarizado 
con la más sistemática demonología de los inquisidores. 

77 Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, $ vi. La merma en la Iglesia zuingliana 
del liberalismo que había caracterizado a su fundador se agudiza en el siglo 
siguiente. Véase el relato de Bartholomáus Anhorn, Magiología (Basilea, 1674), 
en Lea, Materials, p. 747. 

78 Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, $ 1v, “Die Bibel als Autoritát fír 
protestantische Hexenverfolgung”, da algunos ejemplos de la manera en que 
se usó este texto. Sobre el innegable efecto del calvinismo, véase el resumen 
en G. L. Burr, “New England's place in the history of witchcraft”, en Proceedings 
of the American Antiquarian Society, 1911, reimpreso en Burr, Life, pp. 352-377. 

79 El oráculo danés fue Niels Hemmingsen (Hemmingius), quien publicó su 
Admonitio de Superstitionibus Magicis Vitandis en Copenhague, en 1575. Había 
estudiado en Wittenberg bajo la autoridad del sucesor de Lutero, Melanchthon, 
y en parte trasunta la sensatez de su maestro. Sin embargo, se muestra firme 
en relación con el tema de la “buena” bruja: “similis est impietas nocere 
et prodesse arte magica”, y rechaza explícitamente la antigua distinción 
que hacía el derecho romano. 

80 FE Miller, Beitráge zur Geschichte des Hexenglaubens und des Hexenprozesses 
in Siebenburgen, Brunswick, 1854, pp. 16 y ss. 
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inconexas de las zonas rurales. Los predicadores protestantes llevaron la caza 
de brujas a Brandeburgo, Wiúrttemberg, Baden, Baviera, Mecklemburgo; la 
revolución calvinista introdujo la primera ley escocesa contra las brujas en 
1563, y de ese modo inauguró un siglo de terror. El parlamento inglés había 
aprobado la primera ley general contra las brujas el año anterior. Tanto en 
Escocia como en Inglaterra, la presión provenía de los “exiliados marianos”: 
el clero protestante que se había postrado ante Calvino u otros reformado- 
res durante las persecuciones que tuvieron lugar en Suiza y en Alemania.?* 

Resulta imposible negar la responsabilidad que tuvo el clero protestante 
en la reinstauración de la caza de brujas a mediados del siglo xv1. Algu- 
nos autores han llegado a sostener que al protestantismo le cabe una res- 
ponsabilidad especial por el desarrollo de estas creencias, pero se trata de 
una aserción absurda, de un juicio que carece de apoyatura suficiente. Para 
desecharlo basta con observar la labor de sus predecesores dominicos, o 
bien la de sus sucesores jesuitas. 

En efecto, si los dominicos habían sido los evangelizadores de la Con- 
trarreforma medieval, los jesuitas fueron los evangelizadores de la Contra- 
rreforma del siglo xv1, y silos evangelizadores protestantes llevaron la caza 
de brujas a los países que conquistaron para la Reforma, estos evangeliza- 
dores católicos, del mismo modo, la llevaron a los países que reconquista- 
ron para Roma. Algunos de los misioneros jesuitas más célebres se desta- 
caron en la propagación de la caza de brujas: San Pedro Canisio, el apóstol 
de Alemania; Peter Thyraeus, oráculo del arzobispo quemabrujas de Magun- 
cia; el padre Schorich, pastor cortesano del duque de Baden; Gregor von 
Valentia, teólogo de Ingolstadt; Jerome Drexel, pastor cortesano del insa- 
ciable duque de Baviera; Georg Scherer, pastor cortesano del emperador en 
Viena. Fue por obra de la reconquista católica que la manía de las brujas 


81 Sobre Escocia, véase G. F. Black, “Witchcraft in Scotland 1510-1527”, en Bulletin 
of the New York Public Library, xL1, N* 11, noviembre de 1937. Sobre Inglaterra, 
véase Notestein, History of witchcraft in England. Notestein señala que el 
magistrado correspondiente relacionó de manera explícita las primeras 
persecuciones que se produjeron bajo la nueva ley con las opiniones que Jewel 
había traído de Suiza: “hay un hombre de gran astucia y conocimiento que se 
acercó recientemente a Su Majestad, nuestra Reina, y le ha revelado la cofradía y el 
número de brujas que hay en el territorio de Inglaterra; con lo cual yo y otro de 
sus Magistrados hemos recibido el encargo de aprehender cuantas haya entre estas 
fronteras” (p. 46). Cabe agregar que el primer manual sobre brujas que se publicó 
en Inglaterra también provenía de Suiza. Era de veneficis... Dialogus, de Lambert 
Daneau, del cual Thomas Twyne publicó una traducción en 1575. Daneau había 
escrito su obra en Gien, cerca de Orleans, donde era pastor hugonote, pero la 
publicó en Ginebra, adonde huyó después de la masacre de San Bartolomé y 
donde antes había aprendido sus doctrinas de boca del propio Calvino. 
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se abatió sobre Baviera, donde los duques Guillermo V y Maximiliano l, 
grandes benefactores de los jesuitas, mantuvieron encendidas las hogue- 
ras. La reconquista católica diezmó a Renania en los años 1590, y los jesui- 
tas se mantuvieron firmes detrás de los mayores verdugos, el arzobispo de 
Tréveris y su terrible sufragáneo, el obispo Binsfeld. La reconquista cató- 
lica fue responsable de introducir la quema de brujas en Flandes, y el jesuita 
Del Río sería el responsable de mantenerla vigente. La patente emitida 
por Felipe IT en 1590, donde se declara a la brujería flagelo y destrucción 
de la raza humana, inauguró un largo reinado del terror en Flandes. La 
Contrarreforma llevó la manía de las brujas a Polonia de la misma manera 
en que la Reforma la había llevado a Hungría. La restauración del poder 
clerical en 1600 dio nuevo impulso a los juicios por brujería en el Franco 
Condado. Gracias a los poderes especiales que le concedió el papa en 1604, 
el duque Maximiliano estuvo en condiciones de intensificar la cruzada en 
Baviera. Pierre de Lancre, eufórico verdugo del País de Labort en 1609, se 
vanagloriaba de su educación jesuítica.* 

Entonces, si examinamos en contexto la reactivación de la caza de bru- 
jas que se produjo durante los años 1560, veremos que no fue producto 
del protestantismo ni del catolicismo, sino de ambos: para ser más exac- 
tos, del conflicto entre ambos. Del mismo modo en que los evangelizado- 
res dominicos de la Edad Media habían atribuido creencias en brujas a toda 
la sociedad que se les resistía, los evangelizadores protestantes y católicos 
por igual que actuaron a mediados del siglo xvi atribuyeron las mismas 
creencias a las sociedades que se les oponían. El recrudecimiento de la 
absurda demonología del Malleus no fue consecuencia lógica de una idea 
religiosa: fue la consecuencia social de una renovada guerra ideológica y 
su concomitante clima de temor. Los bandos recurrieron a una mitología 
que ya estaba allí, que sus predecesores medievales habían elaborado a par- 
tir de una situación similar. Quizá esa mitología ya estuviera en extinción 
en vísperas de la Reforma. ¿Quién puede decir qué habría ocurrido si hubiera 
triunfado Erasmo en lugar de Lutero o de Loyola? Tal vez el Renacimiento 


82 Sobre los jesuitas en Alemania, véase especialmente Duhr, Geschichte 
der Jesuiten in den Lándern deutscher Zunge, 1, ii, p. 498, etc.; Riezler, Geschichte 
der Hexenprozessen in Baiern. Lo que admite el historiador jesuita es casi 
tan elocuente como cualquiera de las acusaciones de los protestantes. Sobre 
el Franco Condado, véanse los documentos publicados por F. Bavoux 
en La sorcellerie en Franche-Comté: Pays de Quingey, Mónaco, 1954 y Hantises et 
diableries dans la terre abbatiale de Luxeuil, Mónaco, 1956. Véase también Lea, 
Materials, pp. 1218-1219. Sobre Flandes, véase J. B. Cannaert, Procés des sorciéres en 
Belgique sous Philippe II et le gouvernement des archiducs, Genta, 1847. Sobre 
Polonia, véase Soldan-Heppe, 1, p. 427. 
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habría conducido directamente a la Ilustración, y la caza de brujas se habría 
recordado como una locura estrictamente medieval. Pero no fue eso lo que 
ocurrió. La oposición frontal entre católicos y protestantes, que represen- 
taban dos formas incompatibles de sociedad, volvió a instalar el viejo 
dualismo de Dios y el diablo; así, el horroroso embalse de odio, que pare- 
cía estar vaciándose, se llenó de repente una vez más. 

Innumerables fuentes permiten documentar el recrudecimiento de la 
caza de brujas que se produjo alrededor de 1650. Seguimos su rastro en la 
geografía cuando se propaga de país en país a medida que los misioneros 
protestantes o católicos declaran la guerra a los obstinados; lo vemos en 
la literatura, en una serie de grotescas enciclopedias cuyos autores, uno tras 
otro, repiten y amplían las fantasías del Malleus; lo percibimos en el dere- 
cho, en el cambio gradual que se introduce en leyes y prácticas con el pro- 
pósito de hacer frente a la presunta multiplicación de las brujas, y en la gra- 
dual aquiescencia que muestran los hombres de leyes ante un nuevo y 
rentable nicho de su negocio. Una de las nuevas prácticas era la “prueba 
del agua fría”, que consistía en arrojar a la sospechosa en una laguna o un 
río para ver si flotaba.** Si lo hacía, demostraba que había recibido ayuda 
diabólica e iba a la hoguera por bruja. Si se hundía daba lugar a la pre- 
sunción de inocencia, aunque quizá por entonces la infortunada ya se habría 
ahogado. La literatura de la época indica que esta prueba se inventó o se 
reinstauró en los años 1560.% Al mismo tiempo, el derecho sufrió una impor- 


83 Resulta interesante observar cómo se modifican las posturas jurídicas en 
relación con la brujería a medida que avanza el siglo xv1. Al principio, los 
juristas se mostraban generalmente hostiles en relación con la nueva mitología, 
tal como lo admiten Mozzolino (véase más arriba, p. 142), Francisco de Vitoria 
(Relectiones x11 Theologicae, cap. x, citado en Hansen, Quellen, pp. 354-357) y 
otros. Sin embargo, a partir de mediados de siglo, los juristas en general apoyan 
a los cazadores de brujas, y hacia 1600 se han vuelto más brutales y pedantes 
que el clero. El mismo espíritu conservador que alguna vez se había resistido 
a la novedad ahora veneraba la doctrina establecida. 

84 Así llamada para distinguirla de la “prueba del agua caliente”, que consistía 
en sumergir el brazo de la sospechosa en agua hirviendo y medir la culpabilidad 
o la inocencia según el efecto. 

85 Véase la controversia sobre el tema provocada por Adolf Schreiber (Scribonius), 
de Examine et Purgatione Sagarum... Epistola, Lemgo, 1583. Schreiber era un 
médico de Marburgo y defendía la validez científica de la prueba. Entre sus críticos 
se cuentan Johann Ewich, médico estatal de la ciudad de Bremen, y Hermann 
Neuwaldt, médico de Brunswick. Ewich describió la prueba como “indicium 
recens repertum sed nunc quoque passim usitatum” (De Sagarum... Natura, Arte, 
Viribus et Factis, Bremen, 1584, sig. D.3); Neuwaldt, como una prueba que él había 
observado “nunc denuo vires resumere” (Exegesis Purgationis sive Examinis 
Sagarum, Helmstedt, 1585). La prueba se menciona en Weyer, de Praestigiis 
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tante modificación: bajo la presión clerical se desechó la antigua y huma- 
nitaria distinción entre la “buena” y la “mala” bruja. 

En 1563, la legislación escocesa sobre hechicería, obediente a la voz de 
Calvino, prescribió la muerte para todas las brujas buenas o malas— y para 
quienes las consultaran.** En 1572, el elector de Sajonia Augusto el Pío intro- 
dujo un nuevo código penal, el Consultationes Saxonicae, según el cual 
era preciso quemar también a la “buena” bruja por el mero hecho de haber 
pactado con el diablo, “incluso si no hubiera dañado a nadie con su hechi- 
cería”. Esta disposición fue el resultado de la presión organizada que habían 
ejercido los juristas y el clero de la Wittenberg luterana.% Diez años más 
tarde, el elector luterano Ludwig y otros príncipes adoptaron la misma dis- 
posición en el Palatinado. Los procedimientos eran iguales en los lugares 
donde gobernaba la Iglesia católica, la luterana y la calvinista.% En la Ingla- 
terra isabelina se preservó la antigua distinción legal, y de hecho la Igle- 
sia anglicana ostenta un honorable récord de cordura y moderación.* Su 
maestro había sido Bucero, el discípulo de Erasmo, cuya influencia también 
hizo de Estrasburgo una isla de sensatez en la Renania. No obstante, el clero 


Daemonum (Lea, Materials, pp. 524-525). La mayoría de los abogados —incluido 
Bodin- condenaban la prueba del agua fría (véase Gódelmann, de Magis, 1, cap. v, 
nn. 21, 23, 26-30). Pero su condena era vana: una vez adoptada, la costumbre devino 
en un nuevo deporte entre la gente de campo, tan popular como el de echarle los 
perros a un oso o a un toro. Véase Francis Hutchinson, An historical essay on 
witchcraft, 1718, p. 175. Sobre su uso en Francia, véase Papiers d'état du chancelier 
Séguier, París, 1964, 1, pp. 636-637. Debo esta última referencia a Menna Prestwich. 

86 Acts of the Parliament of Scotland, 1, p. 539. 

87 Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, pp. 55-57. 

88 En un documento presentado al elector católico de Tréveris en 1629, el abogado 
calvinista Melchior Goldast declara que las brujas deben ir a la hoguera, sean 
dañinas o no, y proporciona una lista de ciudades y príncipes católicos, luteranos 
y calvinistas que han adaptado sus leyes a este principio (Rechtliches Bedencken 
von Consfiscation der Zauberer- und Hexen-Gúther, Bremen, 1661). Véase 
también Lea, Materials, p. 805; Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 78. 

89 “El contraste singularmente favorable que presenta la Iglesia anglicana con 
respecto al catolicismo y al protestantismo continentales” se menciona tanto en 
W. E. H. Lecky, History of the rise and influence of... Rationalism in Europe, 1, pp. 
124-126, como en White, The warfare of science with theology, 1, p. 362. A fin de 
evitar sospechas de parcialidad religiosa, cabe agregar que White era baptista. 
Francis Hutchinson expone el mismo argumento en la Dedicatoria de An 
historical essay on witchcraft: “en general, creo que nuestra Iglesia de Inglaterra 
tiene tan poco por lo que dar cuentas en este sentido como en cualquier otro”. 
La via media erasmista, la tibieza propia de una Iglesia que no es evangelizadora, 
se lleva parte del mérito. Sobre Estrasburgo, véase Lea, Materials, pp. 1081, 1208; 
Reuss, La sorcellerie, pp. 178-181. 
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calvinista ejercía presión en Inglaterra para que se actuara en conformi- 
dad con las depuradas “escuelas de Cristo” del extranjero. Su fuente de saber 
era el pastor y casuista de Cambridge William Perkins, quien dio cátedra 
sobre el tema en el Colegio Emmanuel en la década de 1590. Perkins inculcó 
a sus oyentes —e indirectamente a los “padres fundadores” del puritanismo 
de Nueva Inglaterra, quienes más tarde demostrarían que habían apren- 
dido muy bien la lección" la perspectiva adoptada por los piadosos, según 
la cual la ley de Moisés, “cuya equidad es perpetua” y no admite excepcio- 
nes, ordena dar muerte a la bruja. Quienquiera haya pactado con el diablo, 
incluso si ha procedido de ese modo con el propósito de hacer el bien, 
debe morir. De hecho —asevera Perkins— “la buena bruja” es “un monstruo 
más horrible y detestable que la mala”; entonces, si “hay alguien a quien le 
corresponde la muerte”, tal como sabemos que les corresponde a todos, “un 
millar de muertes corresponden por derecho a la buena bruja”.* Pocos años 
más tarde llegó al trono de Inglaterra el demonólogo real Jacobo VI de Esco- 
cia. Criado como buen calvinista y enfrascado en todos los disparates de la 
ciencia continental, no se sintió a gusto con la benigna ley isabelina. “Encon- 
tró un defecto en los estatutos —se nos dice— [...] según el cual nadie moría 
por practicar la brujería excepto quienes hubieran matado por ese medio, 
de modo tal que se ejecutaba a esas personas por asesinas y no por brujas” 
Entonces, el rey hizo modificar la ley. De allí en adelante, el castigo legal para 
la “buena” bruja fue la pena de muerte, incluso en Inglaterra.* 

El recrudecimiento que experimentó la caza de brujas en la década de 
1560 se vincula claramente y sin ambages con la reanudación de la guerra 
religiosa. La geografía brinda evidencias: los brotes más grandes se produ- 
jeron en las zonas fronterizas, donde la lucha religiosa no es intelectual — 
no es un desacuerdo de opiniones-, sino social: la disidencia de una socie- 
dad. Cuando el obispo Palladius, el reformador de Dinamarca, visitó su 
diócesis, acusó de hechicería a quienes usaran plegarias o fórmulas católi- 
cas, y los hechiceros, agregó, “en estos días de pura luz de los Evangelios”, 
deben ser quemados.*% Cuando el obispo Jewel, recién llegado de Suiza, dijo 
a la reina Isabel que las brujas y los hechiceros “han proliferado en el reino 
de Su Alteza en el transcurso de los últimos años”, y exigió que se tomaran 


90 Sobre la influencia de Perkins en los puritanos de Nueva Inglaterra, véase Burr, 
Life, p. 366. 

91 Perkins, A discourse on the damned art of witchcraft, pp. 173-178, etcétera. 

92 Sobre la ley de Jacobo I contra la hechicería, aprobada en 1604, véase Notestein, 
History of witchcraft in England, pp. 101-104. 

93 Véase J. Janssen, A history of the German people at the close of the Middle Ages, 
trad. al inglés por M. A. Mitchell y A. M. Christie, 1896-1925, XVI, p. 307. 
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medidas contra ellos, lo que en realidad hacía era declarar una guerra pro- 
testante contra la Inglaterra católica de María Tudor.** La persecución que 
se desató en Inglaterra alcanzó su máxima severidad en Essex y Lancas- 
hire, dos condados donde el catolicismo era fuerte y los evangelizadores 
puritanos desplegaban una energía particularmente intensa. Del mismo 
modo, cuando los calvinistas escoceses obtuvieron su ley contra las brujas, 
lo que en realidad hicieron fue declarar la guerra a la sociedad católica. 
Alemania y Suiza también eran países donde estas dos religiones se enfren- 
taban en aguda oposición social: la persecución alemana alcanzó su máxima 
persistencia en Westfalia, sede de la herejía medieval y el anabaptismo del 
siglo xv1, mientras que las ciudades calvinistas de Suiza combatieron a 
los obstinados campesinos del país.* En Francia, la antítesis geográfica tam- 
bién estaba clara. Las mismas regiones que habían aceptado la herejía medie- 
val pasaron a ser la base sólida de los hugonotes en el siglo xv1: en las gue- 
rras de religión, el sur protestante se opuso al norte católico, y el último 
reducto del protestantismo fue el último reducto del albigenismo, Lan- 
guedoc. En consecuencia, era lógico que se encontraran brujas en islas 
protestantes como Orleans o Normandía, que hacia 1609 se declarara prac- 
ticante de la brujería a la población entera de la Navarra “protestante” y 


94 Notestein, History of witchcraft in England, p. 116. 

95 En un escrito de Lemgo (Westfalia), en 1716, H. A. Meinders se refiere a los 
terribles abusos que se cometieron entre 1600 y 1700 en el marco de las acciones 
judiciales por brujería, en el transcurso de los cuales se arrasaron poblaciones 
enteras, en especial Herford y Lemgo (citado en Lea, Materials, p. 1432; véanse 
también las observaciones de Jacob Brunnemann, ibid., p. 429). Sin embargo, la 
persecución había comenzado mucho antes de 1600. En Lemgo, en 1583, 
Scribonius había publicado sus argumentos en favor de la prueba del agua fría, 
que ya eran de uso corriente, “in hisce nostris regionibus, praesertim vero in 
Westphalia”. Scribonius dedicó sus obras a los magistrados de Lemgo y 
Osnabrick, a quienes Ewich y Neuwaldt acusaron más tarde de “iniquidad e 
injusticia” contra las brujas. El jurista de Westfalia Antón Praetorius, quien 
escribió contra la caza de brujas en 1598-1602, se vio impulsado a protestar a raíz 
de las ejecuciones que había presenciado allí. (Véase Paulus, Hexenwahn und 
Hexenprozess, $ Xx, “Der calvinische Prediger Anton Praetorius, ein Bekámpfer 
der Hexenverfolgung”.) Si se desea consultar evidencia estadística de la 
persecución que se llevó a cabo en Osnabriick durante las décadas de 1580 y 1590, 
véase Hansen, Quellen, p. 545, N. 1. 

96 Así, en las áreas regidas por la ciudad protestante y germanófona de Berna, las 
víctimas provenían en su mayoría del País de Vaud, católico y francófono. Véase 
FE. Treschsel, Das Hexenwesen im Kanton Bern (1870) y H. Vuilleumier, Histoire 
de VÉglise réformée du Pays de Vaud sous le régime bernois, Lausana, 1927-1933, IL, 
Pp. 642-721. 

97 De Lancre hace esta aserción en forma reiterada, L'incrédulité. 
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que la capital de los quemabrujas fuera Toulouse, el gran centro de la orto- 
doxia católica vengativa.*% 

Esta vinculación también se prueba con la cronología. El recrudeci- 
miento que se produjo en los años 1560 coincide con el período de evan- 
gelización protestante. A partir de ese momento es posible relacionar casi 
todos los brotes locales con la agresión mutua entre las religiones. Las 
guerras de religión introducen el peor período de persecución de brujas 
que se haya registrado en la historia francesa. El estallido que se produjo 
en el País Vasco en 1609 anuncia la reconquista católica de Bearn. Los terri- 
bles brotes que asolaron a Alemania, Flandes y la Renania en los años 
1590, y nuevamente entre 1627 y 1629, coinciden con las etapas de la recon- 
quista católica. Comprensiblemente, los historiadores católicos de Ale- 
mania se detienen con minuciosa unción en las persecuciones de las déca- 
das de 1560 y 1570, cuando quienes quemaban brujas eran los protestantes. 


98 Toulouse ha preservado un carácter constante de intolerancia. Fue el centro desde 
donde se exterminó la herejía albigense; desempeñó un papel sanguinario en la 
supresión de los hugonotes de Languedoc, y no fue menos brutal en la guerra 
contra la brujería. La primera bruja de quien se conoció confesión de relaciones 
sexuales con el diablo fue quemada en Toulouse, en 1275 (Lea, Inquisition in the 
Middle Ages, 111, p. 384). Desde los tiempos del papa Juan XXII, esta ciudad fue 
escenario de continuos y feroces juicios por brujería (Lea, Materials, pp. 222, 
230-232, etc.), y de acuerdo con Pierre Grégoire, un abogado civilista de Toulouse 
(Syntagma Juris Universi... Lyon, 1582), el parlamento de Toulouse quemó a 400 
brujas en un solo año, 1577. La misma autoridad quemaría a Julio César Vanini 
por herejía intelectual en 1619 y despedazaría en la rueda a Jean Calas por 
hugonote, en 1762. La catedral de Albi, la Universidad de Toulouse y el aparato 
taumatúrgico de Lourdes marcan los triunfos sucesivos de una ortodoxia 
intolerante sobre el espíritu, la mente y el sentido común. 

En Baviera se detecta el mismo carácter intolerante, cualquiera que sea la 
índole de la herejía. Es bien conocida la naturaleza opresiva que adquirió allí la 
Contrarreforma. Max Bauer, editor de Geschichte der Hexenprozesse, de Soldan- 
Heppe, incluyó en el libro una canción peculiarmente nauseabunda de la 
ortodoxia bávara: 

Die Teutschen wurden wohlgemut, 

Sie giengen in der Ketzer Plut 

Als wers ein Mayentawe. 

(Los alemanes estaban exultantes/ andaban por la sangre de los herejes/ como 
por rocío de verano.) En nuestros tiempos, Baviera fue la cuna del nazismo. 

99 Así, todos los ensayos académicos de Nikolaus Paulus, publicados como 
Hexenwahn und Hexenprozess, apuntan a demostrar a) que antes de la Reforma, 
todos los hombres, incluidos los humanistas, creían en la brujería, de modo que 
los inquisidores católicos no merecen que se les adjudique una culpa especial; 
b) que a fines del siglo xv, los protestantes fueron grandes quemabrujas. 
Aunque Paulus describe la persecución protestante hasta fines del siglo xv11, no 
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Los protestantes, a su vez, pueden desquitarse haciendo hincapié en suce- 
sos anteriores, como la campaña dominica de la Baja Edad Media, o pos- 
teriores, como los triunfos católicos de principios del siglo xvr1. 

¿Hubo alguna diferencia entre la caza de brujas católica y la protestante? 
En teoría, puede decirse que sí. Los católicos heredaron la tradición medie- 
val completa de los últimos Padres y de los escolásticos, en tanto que los 
protestantes rechazaron todo lo que había agregado a la Biblia y a los pri- 
meros Padres un papado que consideraban corrupto. Así, en teoría debe- 
rían haber rechazado en su totalidad la ciencia demonológica de los inqui- 
sidores, porque nadie puede decir que haya encontrado en la Biblia a los 
súcubos y a los íncubos, los “diablillos” o los lobisones, los gatos o los palos 
de escoba. Algunos críticos protestantes aislados hicieron constante hin- 
capié en este argumento, pero ello no surtió efecto en los teóricos oficia- 
les. Si bien algunos teóricos calvinistas mostraron una actitud más inte- 
lectual y fueron más austeros en los pormenores,'” católicos y protestantes 
en general competían en credulidad. La autoridad de Lutero transmitió 
todas las fantasías de los dominicos a sus discípulos, y las confesiones de 
las brujas se consideraban complementos incontaminados de las Sagra- 
das Escrituras. Así, en última instancia, católicos y protestantes coinci- 
dían en los hechos y se inspiraban mutuamente en cuestiones de detalle. 
El católico Binsfeld cita a los protestantes Erasto y Daneau; el calvinista 
Voetius y el luterano Carpzov citan a los autores dominicos del Malleus y 
al jesuita Del Río. También denunciaban por igual a los escépticos infa- 
mes que aseguraban que las supuestas brujas no eran sino ilusas ancianas 
“melancólicas”, y que cuando la Biblia dice que debe darse muerte a las 
“brujas” no se refiere a personas como ellas. Desde ambos lados se asesta- 
ron denuncias terribles contra esos neutrales de la guerra santa, esos “pro- 
tectores de brujas”, a quienes, junto a los jueces indulgentes, también se 
los acusaba de hechiceros que merecían morir en la hoguera. 

¿Quiénes eran estos escépticos? El más famoso fue Johann Weyer, sobre- 
viviente de los civilizados días de Erasmo, alumno del platónico Cornelio 
Agripa de Nettesheim, un doctor en medicina que había estudiado en la 


muestra interés en las persecuciones que tuvieron lugar entre 1590 y 1630, en su 
gran mayoría católicas. 

100 Por ejemplo, Perkins (A discourse on the damned art of witchcraft) no menciona 
alos súcubos ni a los íncubos —que también están ausentes en los juicios ingleses 
por brujería— y rechaza cualquier cosa que pueda considerarse “conjuro” papista, 
pero acepta la existencia del pacto con el diablo y del poder que el diablo obtuvo 
con permiso de Dios para hacer los milagros que le plazcan, de lo cual puede 
deducirse lógicamente todo lo demás, incluso sin las enseñanzas dominicas. 
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Francia humanista de Francisco 1 y había practicado en la Holanda eras- 
mista. En 1550, Weyer fue invitado a Cleves por el duque de Cleves-Júlich- 
Berg-Marck, el tolerante erasmista Guillermo V,!* y bajo su protección y 
a sus instancias escribió, a la edad de 48 años (en 1563), su célebre y tam- 
bién mal reputada obra de Praestigiis Daemonum. En ella, si bien acep- 
taba la realidad de la brujería y el mundo platónico de los espíritus, Weyer 
sostenía que todas las actividades que confesaban las brujas, y por las cua- 
les se las quemaba en toda Alemania, eran ofuscaciones que creaban en 
ellas los demonios o las enfermedades. Al finalizar su obra, Weyer envió 
ejemplares a sus amigos y esperó la reacción. 

La reacción fue tremenda. Weyer había publicado su libro en el pre- 
ciso momento en que la caza de brujas, luego de una calma prolongada, 
comenzaba a despuntar otra vez. De hecho, ésa fue la circunstancia que 
lo impulsó a escribir. Pero la voz de este platónico erasmista —“el padre 
de la psiquiatría moderna”, tal como se lo ha llamado- ya no llegaba a los 
oídos de una generación que había repudiado a Erasmo. Por mucho que 
un colega médico lo aclamara profeta de la ilustración, Hércules triun- 
fante sobre las supersticiones,'” sus otros lectores no pensaban lo mismo. 
Los amigos de Weyer le dijeron que debía destruir o reescribir su libro; 
sus enemigos le dijeron que era un “valdense”, un wycliffita, un lunático. 
El calvinista francés Lambert Daneau denunció la obra, y la Universidad 
luterana de Marburgo la quemó; el gobernador católico de los Países Bajos 
—el duque de Alba— la incluyó en el Index de libros prohibidos, y por último 
logró echar a Weyer de la corte de Cleves. Pero el libro se leyó, y en 1577 
Weyer publicó una secuela donde se felicitaba por el efecto saludable que 
había producido su primera obra. Lamentablemente, se vio obligado a 
agregar, los tiranos habían reanudado su mortífera persecución, por lo 


101 El padre de Guillermo V, Juan II, había implementado una reforma erasmista en 
sus ducados, y había logrado contratar a Conrad von Heresbach, amigo de 
Erasmo, como profesor de Guillermo (véase A. Wolters, Conrad von Heresbach, 
Elberfeld, 1867). En Doctor Johann Weyer... 22 ed. (Berlín 1896, p. 159), Carl Binz 
describe a Guillermo V como “der in den Grundsátzen des Erasmus erzogene 
Herzog” [“el duque educado en los principios de Erasmo”]. La posición de 
Weyer se hace especialmente visible en el capítulo xv111, que es un extracto de 
Apología adversus articulos aliquot per monachos quosdam in Hispaniis exhibitos 
(Basilea, 1529). El propio Weyer era protestante, pero es preciso deducir su 
protestantismo: ni él ni sus enemigos hacen referencia al tema, lo cual constituye 
una prueba adicional de su moderación erasmista (véase Janssen, A history of the 
German people, xv1, pp. 320-321). Sobre Weyer véase también Leonard Dooren, 
Doctor Johannes Wier, Leven en Werken, Aalten, 1940. 

102 Este colega era Johann Ewich, cuya carta reproduce Weyer. Véase más arriba, 

PP. 149-150, n. 85. 
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cual él se proponía exponer sus errores una vez más. El segundo libro de 
Weyer llegó a las manos de Jean Bodin justo en el momento en que éste 
hervía de indignación ante la indulgencia de los jueces franceses y la infame 
neutralidad de la corte francesa: la corte “platónica” y “erasmista” de Cata- 
lina de Medici.'*3 Como si ya no hubiera escrito suficientes tonterías, Bodin 
se apresuró a agregar un apéndice en el cual denunciaba a Weyer como 
infame protector de brujas, cómplice criminal del diablo. 

Hubo más escépticos después de Weyer, pero ninguno de ellos hizo agre- 
gados considerables a su obra. Así como la demonología de los cazadores 
de brujas, tanto católicos como protestantes, había adquirido su forma 
definitiva en el Malleus, la filosofía de los escépticos, los católicos y los pro- 
testantes por igual fue establecida por Weyer, y ninguna de las dos sufrió 
modificaciones sustanciales en la discusión posterior, que se extendió a lo 
largo de un siglo. Desde Daneau y Bodin en adelante, ningún paladín de 
la ciencia demonológica dejó de atacar los “vanos delirios” de Weyer, y nin- 
gún escéptico, al menos de los que publicaron sus opiniones, hizo más 
que repetir sus argumentos. Si bien el inglés Reginald Scot, el más famoso 
de sus sucesores, se inspiró en experiencias propias, aceptó los argumen- 
tos de Weyer, y desde ese momento ambos comenzaron a aparecer juntos, 
como par de infames, en los libros de los ortodoxos. El propio rey Jacobo 
VI de Escocia escribió su tratado sobre Demonologie con el propósito de 
refutar a Weyer y a Scot; una de las primeras medidas que tomó cuando 
llegó al trono inglés fue mandar el libro de Scot a la hoguera, con lo cual 
el calvinista holandés Voetius, enardecido contra ambos escépticos por 
igual, pudo apelar para desestimar sus argumentos a una autoridad irre- 
batible: a Weyer lo había refutado el rey Jacobo, y a Scot, “la incineración 
pública de todos los ejemplares de su libro”: 


103 En su obra De la démonomanie des sorciers, Bodin acusó a Carlos IX de proteger 
a las brujas. Enrique III sufrió constantes embates por las mismas razones en los 
panfletos Ligueur de 1589. Véanse, por ejemplo, La vie et faits notables de Henri 
de Valois; L'Athéisme de Henri de Valoys; Les sorcelleries de Henri de Valoys; 
Charmes et caracteres de sorcelleries de Henri de Valoys trouvez en la maison de 
Miron, son premier médecin. Frances Yates pone de manifiesto el erasmismo que 
caracterizaba a la corte de Catalina de Medici en The Valois tapestries (Studies 
of the Warburg Institute, 1959, pp. 102-108). Sobre Enrique III como protector 
de “magos” platónicos, véase Frances Yates, Giordano Bruno, 1964, p. 180. 

104 Gisberti Voetii Selectarum Disputationum Theologicarum... Pars Tertia, Utrecht, 
1649, pp. 539-632, “de Magia”. Resulta graciosa la deferencia que muestra este severo 
calvinista por la autoridad pública: nunca menciona a Scot sin agregar “eius liber 
titulo Discoverie of Witchcraft in Anglia combustus est”, “fuit tamen liber ille publica 
auctoritate combustus”, o alguna frase similar; por ejemplo, pp. 544, 451, 564. 
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Jean Bodin 


Los enemigos de Weyer, Scot y otros escépticos siempre los acusaron de 
negar la realidad de la brujería. Sus defensores aseguraban con pertinaz 
impaciencia que eso no era verdad. Y no lo era. Weyer creía de manera 
implícita en el poder de Satanás, y sólo rechazaba la idea de que unas 
ancianas fueran sus agentes. “En verdad, no niego que existen las brujas 
—había escrito Scot- [...], pero detesto las opiniones idólatras que se 
conciben sobre ellas.” Todo el tiempo, hasta el final de la obsesión euro- 
pea con la brujería, se nos dice que algunos no creen en la existencia de las 
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brujas,'" pero nunca oímos la expresión concreta de las negaciones. Hasta 
el último momento, el argumento más radical contra la caza de brujas no 
negaba la existencia de las brujas, ni siquiera la imposibilidad del pacto con 
Satanás, sino que se limitaba a señalar los errores que cometían los jueces 
en la identificación de las acusadas. Las “pobres idiotas” —como las llamaba 
Scot- que son arrastradas a los tribunales, y que confiesan ser brujas por 
obra de la tortura o a raíz de sus delirios, no han hecho en realidad un pacto 
con el diablo, ni se han rendido a sus encantos ni han infligido daño alguno 
a hombres o bestias, sino que son “melancólicas”. Esta irritante doctrina 
hizo entrar en cólera a los autores ortodoxos, uno tras otro; nadie lograba 
refutar la doctrina escéptica, pero a su vez ésta tampoco asestó el golpe defi- 
nitivo a la caza de brujas, porque dejó ilesos sus fundamentos lógicos. 
Un siglo después de la bula contra las brujas, la impotencia de los críti- 
cos se manifiesta a todas luces en los tremendos acontecimientos que con- 
llevó la reconquista católica en Alemania. Si los príncipes y los pequeños 
nobles protestantes habían declarado la guerra a las brujas en Wirttenberg 
y Baden, Brandeburgo y Sajonia en los años 1560 “por respeto a la ley y a 
la devoción evangélica”, los príncipes y príncipes-obispos católicos (que 
ejercían el mismo poder) los superaron cuando les llegó el turno, a partir 
de los años 1580. Todos los estados alemanes, uno tras otro, emprendie- 
ron la caza de brujas, y a ningún príncipe le faltó talla para participar en 
la competencia. Por ejemplo, Baltazar von Dernbach, el príncipe-abad de 
Fulda, a quien antes habían expulsado sus súbditos protestantes, se tomó 
revancha cuando regresó al trono en 1602. Dio mano libre a su ministro 
Baltazar Ross, quien se hacía llamar Malefizmeister “experto en brujas”— 
y llevó a cabo “una inquisición itinerante” por todo el principado, en el 
transcurso de la cual se presentaba de improviso en las aldeas donde hubiera 
olfateado gran abundancia de presas. Inventó nuevos tormentos, cobraba 
según los resultados, y en tres años ganó 5.393 florines por condenar a 250 


105 La frase “Las brujas, si es que existen tales criaturas...” aflora en algunos 
registros casuales; por ejemplo, en los comentarios que hizo un soldado inglés 
en Escocia (véase Letters and papers illustrating the relations between Charles II 
and Scotland in 1650, Scottish History Society, 1894, p. 136). Edward Fairfax, en A 
discourse of witchcraft... (1621), se refiere a personas que “creen que no existen las 
brujas”, acerca de quienes ha oído que abundan, “algunos de ellos, hombres de 
valía, religiosos y honestos”. Sin embargo, en los escritos teóricos no se hace 
alusión a esta incredulidad absoluta. 

106 Los condes protestantes Ulrich y Sebastian von Helfenstein torturaron y 
quemaron sesenta y tres brujas entre 1562 y 1563 “aus habendem Recht und 
evangelischer Frommigkeit” [“conforme al derecho y a la piedad evangélica”] 
(véase Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, p. 110). 
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víctimas.” Los ejemplos abundan, pero quizá el más espectacular durante 
aquellos años de reconquista haya sido el que proporcionó el pío arzobispo 
elector de Tréveris, Johann von Schóneburg. 

Johann von Schóneburg comenzó su reinado en 1581. “Pasmosamente 
adicto” a los jesuitas, para quienes construyó y dotó de fondos un esplén- 
dido colegio, también demostró su devoción en el campo de la militancia. 
Primero erradicó a los protestantes, luego a los judíos y después a las bru- 
jas: tres estereotipos de la heterodoxia. Gracias a su patrocinio, la cam- 
paña de Tréveris no tuvo parangón en la historia de la brujería”. Entre 1587 
y 1593 fueron quemadas 368 brujas en veintidós aldeas, y en 1585, dos aldeas 
quedaron con un solo habitante de sexo femenino cada una.'*% Entre las 
víctimas se contaron hombres, mujeres y niños de cuna noble y posición 
pública, como Dietrich Flade, rector de la universidad y juez principal de 
la corte electoral. Escéptico ante las confesiones arrancadas por tortura, 
este magistrado era indulgente con las víctimas. En consecuencia, el prín- 
cipe-arzobispo lo hizo arrestar por brujería; el acusado recibió tormentos 
hasta confesar cualquier cosa, y finalmente fue condenado a la horca y a 
la hoguera. Esta circunstancia puso punto final a la indulgencia de los 
jueces, y la población de Tréveris continuó reduciéndose. A medida que la 
población menguaba, el verdugo, cual caníbal solitario, rebosaba de orgu- 
llo y esplendor al recorrer el lugar en su magnífico caballo, “como un noble 
de la corte, ataviado de oro y plata, mientras su esposa rivalizaba con las 
mujeres de la nobleza en atuendos y opulencia”.199 

La caza de brujas que asoló a Tréveris fue espectacular, pero de ninguna 
manera constituyó un caso aislado. A lo largo de aquellos años se siguió el 
ejemplo en toda la Renania y en Alemania meridional, y la jurisdicción cle- 
rical y secular irrestricta de los príncipes dio lugar a los más terribles abu- 
sos. Más aun, a la manera de los buenos reyes de Israel a quienes se esfor- 


107 Lea, Materials, pp. 1075, 1079, 1232; Soldan, pp. 312-313. 

108 Gesta Trevirorum, ed. de J. H. Wyttenbach y M. F. J. Miller, Tréveris, 1839, 111, 
pp. 47-57. El autor de este pavoroso relato de las persecuciones que asolaron a 
Tréveris era un canónigo de la catedral que estaba horrorizado por los excesos. 
Citan partes de él Soldan, pp. 358-361; Lea, Materials, pp. 1188-1191; G. L. Burr, 
Translations and reprints from the original sources of European history: The witch 
persecutions, Filadelfia, 1897. La observación sobre la excepcionalidad de los 
acontecimientos que tuvieron lugar en Tréveris pertenece a Burr. 

109 Sobre las persecuciones en Tréveris, véase Lea, Materials, pp. 1075, 1189-1190; G. L. 
Burr, “The fate of Dietrich Flade”, American Historical Association Papers, v, 1891, 
Pp. 3-57 (parcialmente reproducido en Burr, Life, pp. 190-233). Sobre la manera 
similar en que prosperó el verdugo de Schongau, Baviera, véase Riezler, Geshichte 
der Hexenprozessen in Baiern, p. 172. Hay otros ejemplos en Soldan, pp. 314 y ss. 
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zaban por emular, cada príncipe tenía a su lado un profeta que atizaba su 
fervor y lo mantenía encendido. El arzobispo de Tréveris tenía a su sufra- 
gáneo Peter Binsfeld, cuyas dos obras sanguinarias, publicadas en 1589 y 
1591, ayudaron significativamente a mantener y orientar la persecución. El 
arzobispo de Maguncia tenía a su jesuita Petrus Thyraeus, cuyas ideas lle- 
garon a la imprenta en 1594. El duque de Lorena tenía al jurista Nicholas 
Rémy, cuya Daemonolatreia, publicada en 1595, fue acogida como la más 
grandiosa enciclopedia católica de la brujería desde el Malleus. El cardenal- 
arzobispo de Besancón, en el Franco Condado español, tenía otro hombre 
de leyes, Henri Boguet, cuya obra Examen des sorciers se publicó en 1602 
con el aval del rector del Colegio Jesuita de Besancón. Entretanto, las auto- 
ridades españolas de Flandes se envalentonaban con el inmenso éxito que 
había obtenido su producto local: la abultada enciclopedia de Martín del 
Río, español devenido flamenco y abogado devenido jesuita. Se publicó por 
primera vez entre 1599 y 1600, en Lovaina, y reemplazó con gran celeridad 
a la obra de Rémy en calidad de nuevo Malleus católico. Cuando tenemos 
en cuenta que en esos años —los transcurridos entre 1580 y 1602, los años 
que llevan desde Bodin hasta Boguet- también apareció la Demonologie 
protestante del rey Jacobo en Escocia, la obra del calvinista Perkins en Ingla- 
terra, la traducción de la obra de Bodin al latín por parte del calvinista 
holandés Franciscus Junius,"” y los manuales luteranos de Henning Gross 
en Hanover y Johann Georg Gúdelmann en Mecklemburgo, además de 
un centenar de obras menores, comprobamos la magnitud de la ofensiva 
erudita que arremetía contra la débil y exigua voz del disenso. 

La lectura de estas enciclopedias de la brujería es una experiencia espe- 
luznante. Cada una de ellas parece superar a la anterior en crueldad y dis- 
parate. Todas ellas insisten en la veracidad de cada detalle grotesco de la 
demonología, proclaman la necesidad de aplastar el escepticismo, asegu- 
ran que los escépticos y los abogados que defienden a las brujas practican 
ellos mismos la brujería, exigen que todas las brujas —las “buenas” y las 
“malas”— vayan a la hoguera, prohíben las excusas o los atenuantes, decla- 
ran que la mera denuncia de una bruja constituye evidencia suficiente para 
quemar a otra. Todas ellas coinciden en afirmar que las brujas se multi- 
plican a un ritmo inconcebible en la Cristiandad, y que tal incremento se 
debe a la escandalosa indulgencia de los jueces, a la escandalosa inmuni- 
dad de que gozan los aliados de Satanás: los escépticos. Algunos dicen, 
escribe Binsfeld, que la proliferación de las brujas es un argumento en favor 


no Franciscus Junius (Francois du Jon) era francés de nacimiento, pero naturalizado 
en los Países Bajos. 
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de la indulgencia. ¡A quién se le ocurre semejante cosa! La única respuesta 
que puede darse al incremento del crimen es el incremento del castigo. 
¡Mientras haya brujas, magos y hechiceros en el mundo, será preciso que 
haya fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! Según Rémy, no sólo los jueces sino también 
el derecho eran demasiado benévolos. La ley ordenaba que los niños de 
quienes se decía que habían concurrido al aquelarre con su madre apenas 
debían recibir azotes frente al fuego donde ardía su progenitora. Rémy 
hubiera hecho exterminar a toda la progenie de brujas, y señalaba (para 
demostrar que también los católicos citaban la Biblia) el destino de los jóve- 
nes irreverentes a quienes Eliseo, con toda razón, había hecho devorar 
por dos osos. Boguet se sumía en una agonía histérica cuando pensaba 
adónde iría a parar la Cristiandad si no se ponía punto final a la epidemia. 
Según sus cálculos, las brujas de Europa ya podían formar un ejército supe- 
rior en número al que Jerjes había lanzado contra Europa. Y veía signos 
de la proliferación por todas partes. Alemania ya aplicaba todas sus ener- 
gías a encender hogueras para las brujas (sin duda, el autor se refería a 
Tréveris y a Maguncia). Suiza había debido exterminar aldeas enteras para 
reducirlas: en la última década, solamente en el País de Vaud se había que- 
mado al menos a 311 brujas, y las tandas crecían a ritmo constante.” Los 
viajeros que recorrían Lorena encontraban a su paso miles y miles de hogue- 
ras: las hogueras adonde Nicholas Rémy mandaba quemar a las brujas. “En 
Borgoña no estamos más exentos que en otras tierras [...] Saboya no ha 
escapado a esta peste”: en efecto, de las montañas de Saboya descendían las 
brujas para entrar en el Franco Condado; tal como había escrito el calvi- 
nista Daneau, Saboya estaba en condiciones de producir un ejército de bru- 
jas capaz de hacer la guerra y derrotar a grandes reyes.'” En toda Europa, 
clamaba Boguet, “esas alimañas malditas y miserables” “se multiplicaron 
por la tierra como orugas en un jardín [...] ¡Cómo desearía que tuvieran 
un solo cuerpo para quemarlas a todas a la vez, en un solo fuego!” 
Cuando leemos estos monstruosos tratados, nos resulta difícil ver a sus 
autores como seres humanos. Y sin embargo, cuando examinamos sus bio- 
grafías... ¡qué personajes inofensivos y doctos se vuelven! Rémy era un aca- 
démico culto, un elegante poeta latino, devoto historiador de su país. Cuando 
murió, en 1616, luego de haber enviado (según se nos dice) entre dos mil 
y tres mil víctimas a la hoguera, gozaba de universal respeto. Su dedicato- 


111 Vuilleumier, Histoire de DPÉglise réformée, 11, pp. 655-656. 

112 Daneau, de Veneficis... Dialogus, p. 11. Un siglo más tarde, Saboya seguía siendo 
uno de los centros principales de la caza de brujas. Véase P. Bayle, Réponse aux 
questions d'un provincial, Rotterdam, 1704, 1, p. 285. 
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ria del Daemonolatreia al cardenal Carlos de Lorena expresa una conmo- 
vedora solicitud personal: el cardenal sufría de reumatismo, y el autor atri- 
buye ese mal a maquinaciones de brujas."* Boguet también era un acadé- 
mico, muy versado en los clásicos y en la historia. De Lancre, el azote de 
las brujas vascas, nos cautiva con su escritura cuando hace una descrip- 
ción idílica de su casa campestre de Loubens, con su gruta y su capilla de 
caparazones de ostra, posada sobre una colina desde donde se ve el Garona, 
“el monte Parnaso de las musas”. Este viejo antisemita y quemabrujas, 
que se había retirado allí para dedicarse a las musas, quedó desolado cuando 
la gota lo detuvo en Burdeos y le impidió mostrar su “capilla de grutas y 
fuentes” a Luis XTIT.** El jesuita Del Río también gozaba de universal res- 
peto, y se había dedicado sosegadamente al estudio y a la erudición desde 
su más temprana juventud, cuando se hizo de un medio de locomoción 
mezcla de triciclo con escritorio, que usaba especialmente para trasla- 
darse raudo, con todos sus papeles, de biblioteca en biblioteca. Gracias a 
tales dispositivos destinados a ahorrar trabajo, Del Río produjo a los 19 
años una edición de Séneca donde citaba a mil cien autoridades, y fue acla- 
mado por un académico de la talla de Justo Lipsio como “el milagro de 
nuestra era”. Sabía nueve idiomas y era asombrosamente casto, hasta el 
punto de rehusarse en su juventud a compartir la cama de un hombre muy 
ilustre; era devoto de la Virgen María, tan temido por los herejes como 
Héctor por los griegos o Aquiles por los troyanos, y murió casi ciego a raíz 
del intenso estudio que había llevado a cabo con el propósito de detectar 
y desenmascarar a las brujas.” 

No cabe duda de que la sociedad aprobaba a Rémy y a Boguet, a De 
Lancre y a Del Río, y ellos mismos estaban enteramente satisfechos con su 
trabajo. Al fin y al cabo, ellos eran los académicos, los racionalistas de la 
época, mientras que los escépticos eran los enemigos de la razón. Los escép- 
ticos eran platónicos, herméticos, paracelsianos —en cuyo caso también eran 
hechiceros y merecían la hoguera, tal como Giordano Bruno y Vanini-, o 
bien eran “epicúreos”, “libertinos”, “pirrónicos” que descreían de la razón 
humana y reducían sus construcciones más excelentes al polvo de la duda. 
Así era Montaigne, quien luego de presenciar la quema de una bruja en 
algún tribunal insignificante de Alemania, observó que “es preciso tener 
en muy alta estima las conjeturas propias para asar gente viva en virtud 


113 Sobre Rémy, véase Ch. Pfister, en Revue historique, 1907. 

114 P. de Lancre, L'Incrédulité, Dedicatoria, etc. 

115 Véase Martini Antonii Delrio e Soc. Jesu... Vita brevi commentariolo expressa, 
Amberes, 1609. 
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de ellas”."* Como era natural, los guardianes de la razón y la educación se 
plantaban con firmeza contra semejantes fantasías, y la ortodoxia persis- 
tía bajo la protección imparcial del jesuita Del Río, milagro de la erudi- 
ción católica, y del rey Jacobo, el Salomón protestante. 

En efecto, cuanto más erudito fuera un hombre en el saber académico 
tradicional de la época, más propenso era a respaldar a los doctores en bru- 
jas. A menudo nos encontramos con que los más feroces príncipes que- 
mabrujas también son los más cultos mecenas del saber coetáneo. El prín- 
cipe-obispo católico de Wiirzburgo, Julius Echter von Mespelbrunn, quien 
introdujo la caza de brujas en su territorio durante la década de 1590, era 
un hombre universal de la época, erudito e ilustrado... con la ilustración 
de la Contrarreforma.”” De su contemporáneo protestante, Heinrich Julius, 
duque de Brunswick, se decía que era, “incuestionablemente, el príncipe 
más erudito de su época”, y era coetáneo de nuestro Jacobo I. Era versado 
en matemáticas, química, ciencias naturales, latín, griego y hebreo. Era 
un jurista que prefería las pandectas a la Biblia y el Codex a las novelas, el 
arquitecto que diseñó los edificios de la nueva Universidad de Helmstedt, 
y también poeta y dramaturgo. En sus obras se detenía con unción en el 
deber moral que tenían los príncipes de quemar a las brujas, y a lo largo 
de su reinado (que inició expulsando a los judíos de su Estado) nunca dejó 
de cumplir con ese deber. Durante su vida, relata un cronista, la plaza 
Lechelnholze de Wolfenbúttel estaba tan llena de hogueras que parecía una 
gran arboleda, y muchos libros plagados de supersticiones flagrantes fue- 
ron dedicados al príncipe con gran agradecimiento.** A su muerte, cuando 
el pastor de la corte enumeró sus virtudes, hizo especial hincapié en el celo 
con que aquél había quemado brujas “como lo ordena la palabra de Dios”."> 

La caza de brujas de los años 1590, que provocó tantos alaridos de orto- 
doxia, despertó al menos una protesta. En 1592, ocho años después de que 
Scot expresara sus críticas en Inglaterra, Cornelis Loos, un católico devoto, 
se aventuró a sugerir que los vuelos nocturnos y el aquelarre eran imagina- 
rios, que los íncubos y los súcubos no existían, y que las confesiones extraí- 


116 Montaigne, Essais, libro 11, $ 11. 

117 Véase Gótz Freiherr von Pólnitz, Julius Echter von Mespelbrunn, Munich, 1934. 

118 Por ejemplo, Henning Gross (Grosius), Magica seu mirabilium historiarum de 
Spectris... Libri 11, Eisleben, 1597. Gross, un librero de Hannover, ofrece en su 
dedicatoria servil gratitud al príncipe por la justicia exterminadora que había 
aplicado contra las brujas, en tiempos en que Satanás esparcía su execrable 
veneno por la Cristiandad como nunca antes. 

119 A. Rhamm, Hexenglaube und Hexenprozesse, vornámlich in den 
braunschweigischen Landen, Wolfenbúttel, 1882. Cf. Soldan-Heppe, 11, pp. 59 y ss. 
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das por tortura eran un medio para derramar sangre inocente. Pero Loos, a 
diferencia de Scot, nunca llegó al público. El impresor de Colonia a quien 
ofreció su obra intuyó el peligro. Loos fue denunciado, encarcelado y for- 
zado a presentar una retractación humillante. El buen obispo Binsfeld estuvo 
presente en su retractación y el buen jesuita Del Río publicó el texto rectifi- 
cativo a modo de profilaxis, “no fuera que algún demonio maligno lograra” 
imprimir las opiniones que las benevolentes autoridades habían suprimido 
hasta entonces. En realidad, la profilaxis era innecesaria: a pesar de reitera- 
dos intentos, que le costaron otro encarcelamiento, hasta que la muerte a 
causa de la peste lo salvó de morir en la hoguera, Loos nunca consiguió publi- 
car su libro. La obra se guardó bajo llave en el colegio jesuita de Tréveris a lo 
largo de tres siglos, y sus escandalosas opiniones sólo salieron a la luz a tra- 
vés de la retractación, que se publicó con gran diligencia.” 

No obstante, si bien los ortodoxos se las ingeniaban para suprimir a los 
críticos, no lograban reducir la cantidad de brujas. Después de 1604 amainó 
la campaña, al menos por un tiempo: no cabe duda de que el retorno de la 
paz a Europa ayudó, y el rey Jacobo, por su parte, una vez establecido en 
Inglaterra, fue olvidando poco a poco su ferocidad escocesa contra las bru- 
jas.” Durante aquellos años, la principal ola de persecuciones se registró 
una vez más en los Pirineos, pero el reservorio de miedo no desapareció a 
pesar de estar en desuso; las corrientes montañosas continuaban alimen- 
tándolo, y cuando volvieron a estallar las guerras religiosas en Europa se 
supo de repente, una vez más, que las brujas habían proliferado de manera 
alarmante durante los años de paz. En la década de 1620, con la destruc- 
ción del protestantismo en Bohemia y en el Palatinado, se reanudó la recon- 
quista católica de Alemania. En 1629, con el Edicto de Restitución, sus 
fundamentos parecían completos. En esos años, al menos en Europa cen- 
tral, estalló la peor de todas las persecuciones de brujas, el apogeo de la 
manía europea. 

En toda Europa (tal como lo admite un historiador jesuita), los juicios 
por brujería se multiplicaron con la reconquista católica.'? En algunas 


120 El manuscrito fue descubierto en 1886 por G. L. Burr. Véase su artículo 
publicado en The Nation, Nueva York, 11 de noviembre de 1886. 

121 Sobre la conversión del rey Jacobo, véase Notestein, History of witchcraft 
in England, pp. 137-145. 

122 Dubhr, Geschichte der Jesuiten, 11, ii, p. 498. El obispo quemabrujas Forner de 
Bamberg expresa indirectamente este punto cuando inquiere, en su Panoplia 
Armaturae Dei (véase más adelante, p. 166, n. 127), por qué hay tantas brujas en 
los territorios católicos y tan pocas en los protestantes. Y cf. Soldan-Heppe, 1, 


Pp. 426-427. 
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zonas los instigaba el señor o el obispo; en otras hacían lo propio los 
jesuitas. A veces se establecían comisiones locales para avanzar más con 
el trabajo. Entre los príncipes-obispos se destacó por su eficacia Philipp 
Adolf von Ehrenberg de Wiirzburgo: durante su reinado de ocho años 
(1623-1631) quemó a 900 personas, incluidos su propio sobrino, diecinueve 
sacerdotes católicos, y niños de 7 años de quienes se decía que habían tenido 
relaciones sexuales con demonios.'* Los años 1627 a 1629 fueron especial- 
mente atroces en Baden, que Tilly acababa de recuperar para el catolicismo: 
se registraron 70 víctimas en Ortenau y 79 en Offenburg. En Eichstatt, un 
obispado-principado bávaro, en 1629 un juez sentenció a muerte a 274 bru- 
jas. En Reichertsofen an der Paar, en el distrito de Neuburg, se llevó a 
cabo la ejecución de 50 brujas entre noviembre de 1628 y agosto de 1630. 
En los tres principados-arzobispados de la Renania también volvieron a 
encenderse los fuegos. En Coblenza, sede del príncipe-arzobispo de Tré- 
veris, 24 brujas fueron a la hoguera en 1629; en Sélestat, al menos 30 (el 
comienzo de una persecución que duraría cinco años). También en Magun- 
cia se reavivaron los fuegos. En Colonia, Los Padres de la Ciudad siempre 
se habían mostrado misericordiosos, lo cual irritaba soberanamente al 
príncipe-arzobispo, pero en 1627, ante sus presiones, la ciudad cedió.'?* 
Como era de esperarse, la persecución alcanzó su mayor violencia en Bonn, 
la capital del príncipe-arzobispo. Allí se ejecutó al canciller y a su esposa 
y a la esposa del secretario del arzobispo, se acusó a niños de 3 y 4 años de 
tener amoríos con diablos, y se mandó a la hoguera a estudiantes y a niños 
de cuna noble.'” 

La manía de los años 1620 no se limitó a Alemania: también se propagó 
con furia a través del Rin, en Alsacia, Lorena y en el Franco Condado. En 
las tierras regidas por la abadía de Luxueil, en el Franco Condado, los 


ura 


años transcurridos entre 1628 y 1630 se describieron como “épidémie démo- 


niaque”. “Le mal va croissant chaque jour”, declararon los magistrados de 
Dóle, “et cette malheureuse engeance va pullulant de toutes parts”. Las bru- 
jas, agregaron “acusan a la hora de su muerte a una infinidad de otras 
brujas repartidas por otras quince o dieciséis aldeas”.26 

Sin embargo, quizá la peor de todas las persecuciones de aquellos años 
haya sido la de Bamberg. El príncipe-obispo de allí era Johann Georg II 


Fuchs von Dornheim, conocido como el Hexenbischof, es decir, el “obispo 


123 Véase Friedrich Merzbacher, Die Hexenprozesse in Franken, Munich, 1957. 

124 Lea, Materials, pp. 1203-1204. 

125 Éste fue el informe de un corresponsal del conde Werner von Salm. El documento 
se cita en W. v. Waldbrúhl, Naturforschung u. Hexenglaube, Berlín, 1867. 

126 Véase Bavoux, Hantises et diableries dans la terre abbatiale de Luxueil, pp. 128-129. 
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de las brujas”. Construyó una “casa de las brujas” que contaba con una 
cámara de torturas adornada con textos bíblicos ad hoc, y se dice que en 
sus diez años de reinado (1623-1633) quemó a 600 brujas. Él también tenía 
a su profeta de la corte, el obispo sufragáneo Forner, autor de un libro 
erudito sobre el tema.'” Una de sus víctimas fue el canciller del obispo, el 
Dr. Haan, condenado a la hoguera por brujería a raíz de la sospechosa indul- 
gencia que había mostrado como juez. Bajo tortura confesó haber visto 
en el aquelarre a cinco burgomaestres de Bamberg, y éstos también fue- 
ron a la hoguera como correspondía. Uno de ellos, Johannes Julius, con- 
fesó bajo feroz tortura que había renunciado a Dios para entregarse al 
diablo y había visto en el aquelarre a veintisiete de sus colegas. No obstante, 
más tarde se las ingenió para enviar una carta a su hija Verónica desde la 
prisión, donde describía el juicio con minuciosidad: 


Ahora, mi adorada hija —concluía— te he relatado todos los actos y con- 
fesiones por los que debo morir. No son sino falsedades e invenciones, 
así que sólo Dios puede ayudarme [...]. La tortura nunca cesa hasta que 
uno dice algo [...]. Si Dios no envía medios para sacar a la luz la ver- 
dad, todos iremos a la hoguera.** 


El cri de coeur de Johannes Julius, que representa cientos de gritos ahoga- 
dos en la garganta de otras víctimas, encontró una respuesta. La terrible per- 
secución de los años 1620 causó una crisis en el seno de la propia orden 
que tanto hizo para liderarla: la de los jesuitas. Ya en 1617, Adam Tanner, 
un jesuita de Ingolstadt, había comenzado a expresar dudas muy elemen- 
tales que suscitaron un clamor contra él dentro de la orden. Ahora, el jesuita 
Friedrich Spee atravesaba una conversión más radical a raíz de su expe- 
riencia como confesor de brujas durante la gran persecución de Wirzburgo. 
Aquella experiencia, que lo encaneció antes de tiempo, lo convenció de 
que todas las confesiones carecían de valor, dado que se basaban exclusiva- 
mente en la tortura, y que ni una sola de las brujas que él había conducido 
a la hoguera había sido culpable. Como no podía expresar sus pensamien- 
tos de otra manera —porque, tal como aseveró en su texto, temía seguir la 
suerte de Tanner— escribió un libro que planeaba hacer circular en forma de 
manuscrito anónimo. Sin embargo, un amigo llevó el escrito en forma clan- 


127 Panoplia Armaturae Dei adversus... Magorum et Sagarum Infestationes, 1625. 
128 Sobre la persecución en Bamberg, véase Johann Looshorn, Geshichte des 
Bisthums Bamberg, Munich, 1886, v, p. 55; Merzbacher, Die Hexenprozesse 
in Franken, pp. 42 y Ss. 


LA CAZA DE BRUJAS EN EUROPA DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII | 167 


destina a la ciudad protestante de Hameln, donde se publicó en 1631 bajo 
el título Cautio Criminalis. 

El libro de Spee no es la única obra crítica inspirada en las masacres de 
los años 1620,”2 pero fue la protesta más elocuente contra la persecución 
de brujas que hubiera aparecido hasta entonces. Al igual que Tanner y todos 
los primeros enemigos de la caza de brujas, Spee no cuestiona la realidad 
de la brujería, pero señala que, aunque “el humo de las hogueras oscurece 
el cielo de toda Alemania”, él aún no ha visto una bruja de verdad, y que 
“por mucho que los príncipes quemen, nunca incineran el mal”. Era la tor- 
tura y nada más que la tortura lo que llevaba a denunciar y confesar. La 
entera “ciencia” de los exorcistas se basaba en la tortura. “Todo lo que nos 
dicen Rémy, Binsfeld, Del Río y los demás se basa en historias arrancadas 
a fuerza de tormentos.” La tortura no prueba nada, nada en absoluto. “La 
tortura llena Alemania de brujas e inaudita maldad, y no sólo Alemania 
sino cualquier país que la ponga en práctica [...]. Si nosotros no hemos 
confesado ser hechiceros, es porque no nos han aplicado tormentos.” Ahora 
bien, ¿quiénes —se preguntaba Spee— eran los hombres que exigían estos 
tormentos? Los juristas, en pos de ganar dinero; los aldeanos crédulos, y 
“esos teólogos y prelados que disfrutan en silencio de sus especulaciones 
y jamás han experimentado la sordidez de las prisiones, el peso de las cade- 
nas, los instrumentos de tortura, el lamento de los pobres: cosas que están 
muy por debajo de su dignidad”. De inmediato pensamos en Nicholas Rémy, 
y lo vemos escribiendo elegantes versos en su espléndida casa de Les Char- 
mes, en Lorena; o en Pierre de Lancre, y lo vemos retirado con las musas 
en la gruta de su cottage orné con vista al Garona; o pensamos en el fraile 
Del Río, y lo vemos en su devota celda, encegueciendo por estudiar a los 
Padres, cada vez más rígido de rezarle a la Virgen. 

Y ya podemos pensar en alguien más, en este caso un académico lute- 
rano. En 1635, cuatro años después de que apareciera el libro de Spee, Bene- 
dict Carpzov publicó Practica rerum criminalium, su destacada obra sobre 
los juicios por brujería. Carpzov, quien probablemente haya leído a Spee, 
admite que la tortura puede conducir a graves abusos y que ha suscitado 
miles de confesiones falsas en toda Europa. Sin embargo, concluye diciendo 
que, suadente necessitate, es preciso seguir aplicándola incluso a quienes 
parezcan inocentes, y su noción de inocencia no es liberal. Carpzov sos- 


129 Entre otras protestas se cuenta la de Theodor Thumm, Tractatus theologicus 
de sagarum impietate..., Tubinga, 1621; la anónima Malleus Judicum, de 
alrededor de 1626 (Lea, Materials, p. 690; véase también Paulus, Hexenwahn und 
Hexenprozess, pp. 193-194); Justus Oldekop, Cautelarum Criminalium Sylloge, 
Brunswick, 1633, sobre la cual véase la nota de Burr en Lea, Materials, p. 850. 
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tiene que es preciso ejecutar incluso a quienes meramente crean haber asis- 
tido al aquelarre, dado que la creencia supone la voluntad. Para refutar a 
“los fieles ministros del diablo, que defienden su reino con bravura” —es 
decir, los escépticos como Weyer, con sus frívolos argumentos—, Carpzov 
recurre a las autoridades católicas: el Malleus, Bodin, Rémy, Del Río. Así, 
una vez reafirmada la sana doctrina -su libro pasó a ser “el Malleus del lute- 
ranismo”-, llegará a una fructífera vejez con la satisfacción de haber lle- 
vado una vida meritoria, en cuyo transcurso ha leído la Biblia íntegra cin- 
cuenta y tres veces, ha comulgado todas las semanas, ha intensificado 
notablemente los métodos y la eficacia de la tortura y ha procurado la 
muerte de veinte mil personas. 

Es así que Spee, con toda su elocuencia, no logró más de lo que Loos o 
Scot o Weyer habían conseguido antes que él. Tal como sus antecesores, 
no atacó la creencia en las brujas; incluso fue menos radical que Weyer, el 
más audaz de todos ellos a pesar de haber sido el primero. Es posible que 
su influencia personal haya reducido el salvajismo de las persecuciones 
en la generación siguiente, puesto que persuadió al príncipe-obispo de 
Wirzburgo más ilustrado del siglo xv11 Johann Philipp von Schónborn, 
elector de Maguncia, amigo y protector de Leibniz— de que reparara los 
daños que habían infligido sus predecesores.%” No obstante, el apacigua- 
miento que la caza de brujas de los años 1620 experimentó en la década 
de 1630 se debió en gran medida a causas ajenas a ella: la guerra y la domi- 
nación extranjera. Los franceses en Lorena y el Franco Condado, los sue- 
cos en Mecklemburgo, Franconia y Baviera, pusieron punto final a la gue- 
rra social que libraban los nativos, tal como lo harían los ingleses en Escocia 
durante la década de 1650. No lo hicieron necesariamente porque fueran 
más liberales —el espectacular juicio francés por brujería a Urbain Gran- 
dier se desarrolló en los años 1630; Matthew Hopkins tuvo mano libre en 
Inglaterra a lo largo de los años 1640, y en Suecia la caza de brujas estalló 
en la década de 1660-—, sino simplemente porque eran extranjeros, y los jui- 
cios por brujería eran en esencia un asunto interno, de índole social. Ade- 
más, el punto final no fue permanente. Una vez liberados de la mano extran- 
jera, los nativos retornaron a sus viejas costumbres. Todos reemprendieron 
las persecuciones: Escocia, ya libre de la ocupación inglesa en los años 1660; 
Mecklemburgo, luego de la retirada sueca, y Lorena, después de que hubie- 
ran partido los franceses. En algunas zonas, la persecución sería incluso 


130 De acuerdo con Leibniz, Philipp von Schónborn “fit cesser ces brúleries 
aussitót qu'il parvint á la Régence; en quoil il a été suivi par les ducs de Brunswic 
et enfin par la plupart des autres princes et états d'Allemagne” (Théodicée, 1, 
PP. 144-145, $ 97). 


LA CAZA DE BRUJAS EN EUROPA DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII | 169 


peor a fines del siglo xvr1 que a fines del xv1. En 1591, el profesor de dere- 
cho de Rostock J. G. Gódelmann había llamado a los jueces de Mecklem- 
burgo al liberalismo y la clemencia. Un siglo más tarde, su sucesor Johann 
Klein aseveraba en un texto impreso la realidad de los súcubos y los íncu- 
bos, además de exigir (y conseguir) la muerte en la hoguera de quienes fue- 
ran acusados de copular con ellos; sus argumentos obtuvieron el respaldo 
impreso del decano de la Facultad de Teología de Rostock treinta años más 
tarde. Aún en 1738, el decano de la facultad de derecho de Rostock exigía 
que las brujas fueran extirpadas “por el fuego y por la espada” y se ufa- 
naba de la cantidad de hogueras que había visto “en una sola colina”.%* 

Así, el fundamento intelectual de la caza de brujas se mantuvo firme a lo 
largo de todo el siglo xv11. Ningún crítico había superado los argumentos 
de Weyer; ninguno había atacado la sustancia del mito; los sucesivos escép- 
ticos no habían hecho más que poner en duda su interpretación práctica: 
cuestionar la validez de las confesiones, la eficacia de la tortura, la identifi- 
cación de brujas particulares. El mito propiamente dicho quedó intacto, al 
menos en apariencia. Por muy artificial y muy reciente que fuera, había 
pasado a formar parte de la estructura de pensamiento, y el tiempo lo había 
entretejido hasta tal punto con otras creencias, y ciertamente con intereses 
sociales, que parecía indestructible. En épocas felices era posible olvidar el 
mito, al menos en la práctica. El comienzo del siglo xv1 había parecido una 
buena oportunidad para hacerlo, para disolverlo otra vez en supersticiones 
campesinas dispersas. Pero esos tiempos felices habían durado poco. La gue- 
rra ideológica entre la Reforma y la Contrarreforma —esa sombría batalla 
que resultó tan desastrosa para la historia intelectual europea— revivió la 
moribunda caza de brujas tal como lo hizo con muchos otros hábitos obso- 
lescentes de pensamiento: el fundamentalismo bíblico, la historia teológica, 
el aristotelismo escolástico. La época de Erasmo, Maquiavelo y Ficino pare- 
cía haberlos expulsado, pero todos retornaron una generación más tarde 
para obstruir el proceso de pensamiento durante un siglo más. 

Cada etapa crucial de la lucha ideológica que llevó adelante la Reforma 
fue también una etapa de renacimiento y perpetuación de la caza de bru- 
jas. En la década de 1480, los dominicos creyeron guerrear contra los ves- 
tigios de la herejía medieval: eran los tiempos de la bula contra las brujas, 
el Malleus y la renovada persecución en “el frío de esos valles alpinos”, donde 
Del Río vería más tarde la eterna fuente de la brujería, y Milton, la antigua 
cuna del protestantismo. En la década de 1560, los misioneros protestan- 


131 Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess, 9 vi; Ernst Boll, Mecklenburgische 
Geschichte... neu bearbeitet von Dr. Hans Witte, 1, Wismar, 1913, Pp. 123 y Ss. 
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tes se abocaron a evangelizar a los países de Europa septentrional cuyos 
gobernantes habían aceptado la nueva fe, y de inmediato reinstauraron la 
caza de brujas. A partir de 1580, cuando la Contrarreforma católica comenzó 
a reconquistar el norte de Europa, la persecución se transformó una vez 
más en un terror católico, donde los nuevos jesuitas reemplazaron a sus 
antecesores dominicos en el papel de evangelizadores; fueron los tiempos 
en que el español Francisco Peña, un jurista canónigo de la Curia romana, 
reunió y sintetizó las conclusiones de los inquisidores romanos: ningún 
tema —escribió— se debatía por entonces con mayor frecuencia en el seno 
del clero católico que la hechicería y el sortilegio.*? Por último, la Guerra 
de los Treinta Años, el último estadio de la lucha ideológica, trajo con ella 
la peor de todas las persecuciones: la “epidémie démoniaque”, que alcanzó 
su apogeo en 1629, el año de la restauración católica. 

Es cierto que hubo excepciones a esta regla general. En Inglaterra, por 
ejemplo, la persecución de brujas fue siempre trivial según los paráme- 
tros continentales, y su estudiante más minucioso no ha logrado detec- 
tar un patrón en ella. 


En realidad —escribe Ewen—, no hubo en el país una ola de persecucio- 
nes en la que pueda establecerse alguna periodicidad, sino una sucesión 
de brotes esporádicos. La corriente subterránea de supersticiones, siem- 
pre presente, se manifestó de manera ingrata en los lugares y momentos 
en que el fanatismo se desenfrenaba y la influencia de un solo hombre 
bastaba para despertar un fervor tan excesivo que se volvía peligroso.3* 


132 “Nulla est fere hodie frequentior disputatio quam quae de sortilegiis et 
divinationibus suscipitur.” Sobre Peña, véase Hansen, Quellen, pp. 357-359. Según 
sus conclusiones, los íncubos y los súcubos eran reales y el vuelo nocturno al 
aquelarre estaba probado más allá de cualquier duda. 

133 Las cifras que suelen darse en relación con la ejecución de brujas en Inglaterra se 
exageran de manera grotesca. El propio Lea, en su History of the Inquisition in 
Spain, tv, p. 247, estimó en 90.000 el número de víctimas que se habían 
producido en Gran Bretaña, “de las cuales alrededor de un cuarto pueden 
atribuirse a Escocia”. Sin embargo, el cuidadoso estudio de los archivos del Home 
Circuit [tribunales itinerantes que recorrían los condados más cercanos a 
Londres] que realizó C. L. Ewen ha desacreditado estas conjeturas tan 
descabelladas. Según sus conclusiones, entre 1542 y 1736, “menos de mil” personas 
fueron ejecutadas por brujería en Inglaterra (Witch hunting and witch trials, 1929, 
p. 112). Las ejecuciones que se llevaron a cabo en Escocia, donde se aplicaban 
tormentos, no fueron menos sino mucho más numerosas: probablemente, 4.400 
en los noventa años que transcurrieron entre 1590 y 1680 (véase Black, en Bulletin 
of New York Public Library, xL1, N* 11, noviembre de 1937, p. 823. 

134 Ewen, Witch hunting and witch trials, p. 113. 
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Quizás ello sea cierto en el caso de Inglaterra, donde las persecuciones, gra- 
cias a la ausencia de tortura judicial, no alcanzaron el nivel de la manía 
sistemática. Pero... ¿acaso esa respuesta, incluso en este caso, no suscita 
más preguntas? En efecto, ¿por qué en algunos momentos el fanatismo 
“se desenfrena”? ¿Por qué ese “solo hombre”, como Matthew Hopkins, apa- 
rece en 1645 y no en 1635? De hecho, cuando comparamos a Inglaterra con 
el continente europeo, advertimos que el ritmo de la persecución sigue 
muy de cerca al de la caza de brujas continental, de la cual es pálido reflejo. 
En el continente, las grandes persecuciones estallan después de 1560, cuando 
los evangelizadores protestantes las llevan hacia el Norte; después de 1580, 
cuando la Contrarreforma toma la delantera —especialmente en la década 
de 1590, cuando la depresión económica general y la peste asuelan a Europa-, 
y en la década de 1620, durante la reconquista católica de la Guerra de los 
Treinta Años. En Inglaterra, de modo similar, la persecución comienza en 
la década de 1560 con el retorno de los exiliados marianos, cobra nueva 
vida en las décadas de 1580 y 1590, los años de conspiraciones católicas, gue- 
rra y temor, y de allí en adelante, si sigue un curso diferente —si virtual- 
mente cesa durante la Guerra de los Treinta Años—, quizá esta divergencia 
constituya la excepción que confirma la regla. En efecto, Inglaterra —para 
su vergúenza, gritaban los puritanos— no se involucró en la Guerra de los 
Treinta Años. En la década de 1640, cuando la guerra civil e ideológica llegó 
a Inglaterra, también llegó la persecución de brujas." 


135 Los juicios por brujería disminuyeron notablemente en Inglaterra después de 
1617, cuando Jacobo l, en palabras de Fuller, “alejándose de lo que había escrito en 
su Demonologie, comenzó a poner en duda y luego negó de plano las 
maquinaciones de brujas y demonios, a las que calificó de falsedades y delirios” 
(Notestein, History of witchcraft in England, pp. 142-144; Ewen, Witch hunting and 
witch trials, pp. 98 y ss., pero véase también la crítica de G. L. Burr a Ewen en 
American Historical Review, xxxv, 1929-1930, pp. 844 y ss.). Bajo el gobierno 
personal de Carlos l, las ejecuciones por brujería cesaron por completo en 
Inglaterra, al menos en los condados más cercanos a Londres (Ewen, Witch 
hunting and witch trials), y se redujeron considerablemente en Escocia: uno de los 
artículos de la querella presentada contra los obispos escoceses en 1638 los 
acusaba de “refrenar” dichos procedimientos (W. L. Mathieson, Politics and 
religion. A study in Scottish history from the reformation to the revolution, Glasgow, 
1902, IL, 157-159). Sin embargo, los sucesos de 1640 cambiaron totalmente la 
situación en ambos países. Una vez que había quitado del medio a los obispos, la 
Asamblea General Escocesa de 1640 exigió a todos los ministros religiosos que 
identificaran a las brujas e impulsaran la aplicación de la ley contra ellas (ibid., p. 
159), lo cual se cumplió en cierta medida; y 1645 fue el año en que se produjeron 
más ejecuciones de brujas en la historia de Inglaterra (véanse las estadísticas en 
Ewen, Witch hunting and witch trials, pp. 102-108, 221-231). 
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Suecia brinda otra excepción que también puede confirmar la regla gene- 
ral. Al igual que la Iglesia anglicana, la Iglesia luterana sueca no era un orga- 
nismo persecutorio ni proselitista, o al menos no lo fue durante su pri- 
mer siglo. Cuando entró en contacto con los lapones del norte, descubrió 
—tal como la Iglesia romana en los Pirineos y en los Alpes— una sociedad 
diferente desde el punto de vista racial y también social, que practicaba una 
religión de rasgos paganos y al parecer era propensa a desarrollar bizarras 
creencias en brujas en medio del frío ártico. Sin embargo, dado que la 
institución no procuraba asimilar a estos inofensivos disidentes, tampoco 
persiguió sus creencias, y las brujas laponas quedaron siempre fuera de la 
caza de brujas europea. En 1608, al igual que otros países luteranos, Sue- 
cia adoptó la aplicación de castigos mosaicos para delitos antes castigados 
por los tribunales eclesiásticos; pero ni siquiera esta disposición, que en el 
resto de Europa se usó para justificar la quema de brujas, tuvo consecuencias 
semejantes en ese país. Allí, los juicios por brujería siguieron siendo espo- 
rádicos y episódicos, y no surgió ningún gran especialista nativo como 
el rey Jacobo en Escocia, o Perkins en Inglaterra, o Hemmingsen en Dina- 
marca O Gódelmann en Mecklemburgo-— que procurara instaurar la demo- 
nología europea en toda su extensión. Lejos de ello, tal como hemos visto, 
los generales suecos abolieron la quema de brujas en Alemania durante la 
Guerra de los Treinta Años, en obediencia a órdenes explícitas de la reina 
Cristina. Recién en la década de 1660 se produjo un cambio en Suecia, en 
circunstancias que recuerdan a los brotes europeos. 

En efecto, la Iglesia luterana establecida de Suecia se volvió intolerante 
en la década de 1660. Tal como la Iglesia calvinista establecida de Escocia, 
se había librado de la alianza con otros grupos protestantes más liberales, 
y sus líderes puritanos se dispusieron a hacer pública su pureza mediante 
una gran caza de brujas. En 1664 calificó de herético al Movimiento Sin- 
cretista, el movimiento del pan-protestantismo que había resultado tan útil 
en la Guerra de los Treinta Años. En 1667 publicó una nueva declaración 
de ortodoxia —“la más rigurosa del siglo”— contra la sutil amenaza del car- 
tesianismo, que el propio Descartes había llevado a la corte de la reina 
Cristina. Ahora que la reina Cristina se había exiliado en Roma, la atemo- 
rizada Iglesia sueca decidió ponerse a buen resguardo; sus pastores se vol- 
vieron defensores fanáticos de su fe, ávidos de olfatear y condenar la here- 


136 La primera noticia sobre las brujas laponas apareció en Olaus Magnus, de 
Gentibus Septentrionalibus, Roma 1555, pp. 119-128; de allí en adelante se hicieron 
famosas en Europa. Cf. Milton, Paradise lost, 11, p. 665 [trad. esp.: John Milton, El 
paraíso perdido, Madrid, Pujals, 1986]. 
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jía, y en ese año se detonó la caza de las brujas en la provincia de Dalárna, 
con fuegos atizados por el pánico. “No es una simple contingencia —escribe 
Sundborg— el hecho de que el brote persecutorio haya seguido tan de cerca 
ala victoria ortodoxa de 1664.97 Lo mismo puede decirse de todas las manías 
europeas anteriores. 

¿Por qué la lucha social reavivó invariablemente esta bizarra mitología 
a lo largo de ambos siglos? También cabría preguntarse por qué en Ale- 
mania, desde la Edad Media hasta nuestro siglo, la depresión económica 
reavivó la bizarra mitología del antisemitismo: las fábulas de los pozos enve- 
nenados y de los asesinatos rituales que se propagaron en la época de las 
Cruzadas, durante la Peste Negra, a lo largo de la Guerra de los Treinta Años 
y en las páginas de Der Stiirmer, el periódico nazi de Julius Streicher. Huelga 
decir que no se trata de una pregunta sencilla. Nos lleva más allá y por 
debajo del ámbito de los meros problemas intelectuales. La mitología que 
tenemos frente a nosotros es más que una mera fantasía: es un estereo- 
tipo social, un estereotipo de miedo. 

Hay momentos en que cualquier sociedad se vuelve propensa a las emo- 
ciones colectivas, tales como el “mesianismo” exaltado común en las socie- 
dades rurales de la Europa medieval, en el sur de Italia, España y Portugal 
a principios de la era moderna, y también en el Brasil moderno-, o bien 
el “gran temor” indefinido, como el que asaltó a la Francia rural en los 
inicios de la Revolución de 1789. Y estas emociones suelen adquirir la forma 
de un estereotipo. Determinar cómo se construyen tales estereotipos es de 
suyo un problema, pero es indudable que, una vez construidos, esos este- 
reotipos pueden extenderse a lo largo de generaciones, incluso de siglos. 
La sociedad alemana ha conservado durante largo tiempo el estereotipo 
de la conspiración judía. En Inglaterra, desde la época de la Armada espa- 
ñola hasta los días de la “agresión papal” de 1851 y el “vaticanismo” de 
1870, se mantuvo el estereotipo de la conspiración papista.'3* En los Esta- 
dos Unidos, el estereotipo actual parece ser el de la “amenaza roja”. Durante 


137 Bertil Sundborg, “Gustaf Rosenhane och Trolldomsvásendet”, en Lychnos, 
Upsala, 1954-1955, pp. 203-264. Estoy en deuda con el profesor Michael Roberts 
por la ayuda que me brindó para interpretar la evidencia sueca. 

138 Además del complot de la pólvora de 1605 y el complot papista de 1678, pueden 
mencionarse algunos casos célebres: un complot papista imaginario denunciado 
por Andreas ab Habernfeld en 1640, que se mantuvo vigente durante muchos 
años; la masacre irlandesa de 1641, que aún helaba la sangre de John Wesley en el 
siglo siguiente; el chisme según el cual fueron los papistas quienes incendiaron 
Londres en 1666; el mito del brasero, en 1688; el motín de los Gordon en 1780, 
etc., etcétera. 


174 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


los dos siglos que siguieron a la bula contra las brujas, el estereotipo de Euro- 
pa continental fue la manía de las brujas. La mitología del reino de Satanás 
se había establecido con tanta firmeza en el ocaso de la Edad Media que 
en los primeros siglos de la Europa “moderna” para hacer uso de una nota- 
ción cronológica convencional- devino en una figura arquetípica, en la 
cual se cristalizaron miedos sociales que fuera de ella carecían de defini- 
ción precisa. Del mismo modo en que los individuos psicopáticos de esos 
años centraban en el diablo sus fantasías particulares (o, tal como las lla- 
maban los médicos del siglo xv1r, su “melancolía”), y daban así una apa- 
rente identidad objetiva a sus experiencias subjetivas, las sociedades sumi- 
das en el miedo articularon sus neurosis colectivas en torno de la misma 
figura obsesionante y buscaron un chivo expiatorio para sus temores en las 
agentes del diablo: las brujas. Tanto el individuo como la sociedad esta- 
blecieron esta identificación porque el diablo, su reino y sus agentes habían 
adquirido realidad para ellos a través del folklore de su época; y tanto el 
individuo como la sociedad, mediante dicha identificación, mantuvieron 
y confirmaron para sus sucesores el mismo folklore centralizador. 

La mitología creó así su propia evidencia, y resultó cada vez más difícil 
refutarla con eficacia. Si bien en períodos de prosperidad podía caer en el 
olvido (excepto en las aldeas), en períodos de temor se nublaba el pensa- 
miento y regresaban actitudes y prejuicios establecidos largo tiempo atrás. 
Entonces, la lucha social, la conspiración política, la histeria conventual y 
las alucinaciones personales se interpretaban a la luz de una mitología que 
ya abarcaba todas estas explicaciones, y la caza de brujas cobraba vida nueva. 
En cada instancia de renovación, algún disidente audaz y humanitario pro- 
curaba desafiar la histeria y la crueldad colectivas. Ponzinibio cuestionó a los 
inquisidores dominicos; Weyer cuestionó a los perseguidores protestantes 
de los años 1560; Loos y Scot hicieron lo propio con los perseguidores pro- 
testantes de los años 1590, y Spee, con los torturadores católicos de las déca- 
das de 1620 y 1630. Sin embargo, todos ellos se limitaban a poner en tela de 
juicio los detalles esotéricos del mito o la identificación de las víctimas: los 
fundamentos del mito quedaban intactos. Quizá los escépticos convencie- 
ran a príncipes instruidos, como Weyer convenció al duque de Cleves, y Spee, 
al futuro príncipe-obispo de Wirzburgo y elector de Maguncia, y nadie debe- 
ría subestimar la influencia que podía llegar a ejercer un príncipe en la exten- 
sión o la supresión de los efectos que producía la manía colectiva.'* Sin 


139 Es así que Weyer afirma que en los dominios del duque de Cleves no se 
quemaban brujas, y nombra a varios otros príncipes que se mantenían 
igualmente firmes y eran igualmente eficaces; por ejemplo, el elector Federico 
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embargo, los ortodoxos recurrían a los niveles inferiores "magistrados de 
segundo rango y tribunos clericales—'* y en esos niveles inferiores mante- 
nían en vigencia la manía colectiva. Así se la sostuvo hasta la Ilustración 
del siglo xv111, defendida por clérigos, juristas y académicos, y lista para 
cobrar nueva vida a raíz de cualquier repentina coincidencia de fuerzas, 
cuando los políticos o los jueces se dejaban vencer por el miedo social. Los 
grandes brotes que se produjeron en Suecia entre 1668 y 1677, en Salz- 
burgo, entre 1677 y 1681, en Mecklemburgo después de 1690, y en la Nueva 
Inglaterra colonial en 1692, evidencian que si bien la Guerra de los Treinta 
Años proporcionó la última ocasión de desatar una caza de brujas inter- 
nacional, aún resultaba posible agitarla en el nivel nacional: el fuego seguía 
ardiendo bajo las cenizas. 

Así y todo, el fin de la Guerra de los Treinta Años marcó un punto de 
inflexión. No era sólo que hubiera terminado la guerra: además, se había 
debilitado el estereotipo. Había perdido su fuerza en países católicos y pro- 
testantes por igual. En la década de 1650, Cyrano de Bergerac ya podía 
escribir en Francia como si el mito se hubiera extinguido, al menos entre 
personas instruidas.'* Veinte años más tarde, en 1672, la ley reconoció la 
muerte del mito cuando Colbert abolió la acusación de sorcellerie sabba- 
tique. En la Inglaterra de Cromwell, la década de 1650 presenció una erup- 
ción de libros que repudiaban los juicios por brujería; la frecuente detec- 


del Palatinado y el duque Adolfo de Nassau. También los príncipes de Hesse, 
Felipe el Magnánimo y Guillermo V el Sabio, controlaron la persecución en sus 
tierras. Cf. los efectos que tuvo la conversión de Jacobo 1 en Inglaterra. Por otra 
parte, resulta obvia la extensión de las persecuciones en los casos de príncipes 
que les dieron rienda suelta o las alentaron de manera activa: quizá en ninguna 
parte resulte tan obvia como en los principados-obispados de Alemania. 

140 Así, en tanto que Weyer se apoyaba en el duque de Cleves, y sus seguidores 
Johann Ewich y Hermann Neuwaldt, en el conde Simón de Lippe-Redtburg 
y (¡vanas esperanzas!) Heinrich Julius de Brunswick-Lúneburg, su crítico 
Schreiber dedicaba sus obras a los magistrados de Lemgo y de Osnabriick 
“dominis suis et fautoribus optimis”. En general, los magistrados locales eran 
quienes afianzaban la caza de brujas, mientras que la mayor esperanza de los 
reformadores estribaba en asegurarse el respaldo de un príncipe. Cf. las 
declaraciones de los magistrados de Dóle, en el Franco Condado (en la p. 165 de 
este volumen) y las protestas del parlamento de Ruán contra la orden de Colbert 
que prohibía los juicios por brujería (Lecky, History of the rise and influence of... 
rationalism in Europe, 1, pp. 98-99). En Mecklemburgo —tal como en Escocia—, 
el triunfo de los quemabrujas coincidió con el triunfo de los Estamentos sobre el 
príncipe. El brote suizo de 1667 se produjo cuando el poder de la Corona estaba 
en suspenso. 

141 Véase Lucien Febvre, en Annales: économies, sociétés, civilisation, 1948, p. 15. 
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ción y ejecución de brujas, dijo Francis Osborne a su hijo en 1656, “me 
hace pensar que la ignorancia de los jueces, la malicia de los testigos o la 
estupidez de las pobres partes acusadas encierran una extrema fascina- 
ción”.'* En la Ginebra calvinista, que alguna vez fuera tan feroz, la última 
bruja fue quemada en 1652: la aristocracia urbana ya había logrado llamar 
el clero al orden. Al mismo tiempo, los magistrados de Berna emitieron 
una ordenanza que restringía a los jueces de brujas. En 1657, hasta la Igle- 
sia de Roma, que había incluido todas las obras críticas en el Index de libros 
prohibidos, emitió “una tardía instructio que llamaba a sus inquisidores 
a la circunspección”. Desde entonces, a pesar del recrudecimiento local 
y el apoyo intelectual, el clima de opinión había cambiado, y los aserto- 
res de la brujería, hasta hacía poco tiempo tan confiados, pasaron a una 
posición defensiva. En tanto que el estereotipo social de los judíos con- 
servaba su plausibilidad en Alemania y el del complot papista hacía lo pro- 
pio en Inglaterra, el de las brujas decaía: cabe que nos preguntemos, enton- 
ces, por qué ocurrió algo así. ¿Por qué de pronto perdió su fuerza una 
mitología que, contra toda probabilidad, se había prolongado a lo largo 
de dos siglos? En efecto, aunque las viejas leyes pervivieran en los códi- 
gos y las viejas creencias persistieran en la academia y en el claustro, la 
mitología sistemática y la fuerza social que ésta inspiraba comenzaba a 
derrumbarse. Hacia 1700, la “manía de las brujas” había terminado: tal 
como habría de lamentarse John Wesley, los infieles “han espantado a la 
brujería del mundo”. 


El declive y aparente colapso final de la caza de brujas que se produjo a fines 
del siglo xv11, en tanto que otros estereotipos similares retenían su fuerza, 
constituye una revolución que resulta sorprendentemente difícil de docu- 
mentar. Vemos que las controversias continúan. Ambos lados cuentan con 
nombres importantes, pero los más destacados, al menos en Inglaterra, 
no están del lado opositor sino del lado que apoya la caza de brujas. ¿Cómo 


142 Francis Osborne, Advise to his son [1656], ed. de E. A. Parry, 1896, p. 125. Entre 
los libros opositores a los juicios por brujería que se publicaron en la época 
se cuentan [sir Robert Filmer], An advertisement to the Jury-men of England 
touching witches, 1653; Thomas Ady, A candle in the dark, 1656. 

143 Lea, Materials, pp. 743-744; Burt, Life, p. 186. Sobre el efecto que produjo 
en Polonia la Instrucción romana, véase Lea, Materials, pp. 1232, 1273. 
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pueden el oscuro y borrachín académico de Oxford John Wagstaffe o el 
decrépito párroco-cirujano John Webster competir con los nombres de 
sir Thomas Browne, Richard Baxter y los platónicos de Cambridge Ralph 
Cudworth, Henry More y Joseph Glanville? Y, sin embargo, los argumen- 
tos no son nuevos de ninguno de los dos lados: son los argumentos que 
se han usado siempre. Del lado de la ortodoxia puede observarse cierta 
cautela: los detalles más grotescos y absurdos de los demonólogos se de- 
sechan con sigilo (aunque algunos jueces continentales y escoceses con- 
tinúan haciéndolos valer) y el argumento se apuntala con fundamentos 
más filosóficos. Pero del lado escéptico no se registran avances: Webster 
no es más moderno que Weyer. Así y todo, sin nuevos argumentos de nin- 
gún lado, la creencia intelectual se disuelve en silencio. A pesar de unos 
pocos y últimos arrebatos, los juicios por brujería llegan a su fin y las leyes 
se derogan casi sin debate. 

Se ha señalado que los países protestantes lideraron esta reforma. En 
1700, Inglaterra y Holanda se consideraban países emancipados hacía largo 
tiempo en tanto que los principes-obispos de Alemania mantenían las bra- 
sas encendidas. En el interior de Alemania, dice un académico alemán, los 
estados protestantes abandonaron la persecución una generación entera 
antes que los católicos.!** En sociedades mixtas como la de Alsacia, los seño- 
res católicos siempre habían mostrado más fiereza que los protestantes.!'$ 
Y los manuales católicos continuaban insistiendo en la doctrina demono- 
lógica cuando los teóricos protestantes, tal como convenía, ya la habían olvi- 
dado. Sin embargo, en vista del indudable papel que desempeñaron las igle- 
sias protestantes en el fomento de la caza de brujas después de 1560, quizá 
debamos cuidarnos de adjudicar alguna virtud especial al protestantismo 
por resistirse a ella después de 1650. Las doctrinas calvinistas y luteranas eran 
tan intransigentes como las católicas; el clero calvinista y luterano era tan 
feroz como el católico, y en los lugares donde el clero calvinista o luterano 
ejercía un poder efectivo -como en Escocia y en Mecklemburgo-, la caza 
de brujas se prolongó tanto como en cualquier país católico. Hasta el último 
momento, los honores se reparten por igual entre ambas religiones. Si la 
última quema de brujas ocurrió en la Polonia católica en 1793, se trató de 
un acto ilegal: los juicios por brujería se habían abolido en Polonia en 1787. 
La última ejecución legal tuvo lugar en la Glarus protestante, en Suiza, en 
1782. Como no podía ser menos, la manía que había nacido en los Alpes 
se retiraba a esas tierras para morir. 


144 Riezler, Geschichte der Hexenprozessen in Baiern, p. 282. 
145 Reuss, L'Alsace au 17 siécle, 11, p. 105. 
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No obstante, si el poder del clero —ya fuera protestante o católico— pro- 
longó la manía de las brujas, su debilidad precipitó el final, y no cabe 
duda de que el clero era más débil en algunos países protestantes que en 
la mayoría de los países católicos. Ello vale especialmente para las Provin- 
cias Unidas de los Países Bajos. Los clérigos calvinistas holandeses —los Pre- 
dikants— hacían gala de una notoria intolerancia, pero a diferencia de sus 
hermanos escoceses nunca tuvieron la posibilidad de ejercer su fuero ni 
sus influencias. Tal circunstancia se manifestó incluso durante la revolu- 
ción nacional. En 1581, Lambert Daneau, el pastor hugonote más impor- 
tante después de sus maestros Calvino y Beza, y (dicho sea de paso) temi- 
ble cazador de brujas al igual que ellos, fue invitado a ocupar una cátedra 
en la nueva Universidad de Leiden. Pero a poco de llegar, sus pretensiones 
teocráticas lo metieron en problemas. Se le informó que el Consejo de 
Leiden opondría tanta resistencia a la inquisición ginebrina como a la espa- 
ñola, ante lo cual el clérigo consideró atinado abandonar los Países Bajos 
para conducir un rebaño más sumiso en la Francia pirenaica.'* En el siglo 
siguiente, el clero calvinista holandés continuó exigiendo la muerte de las 
brujas. Sus oráculos intelectuales —Junius, Rivetus, Voetius— eran categó- 
ricos en relación con este tema.'" El último y más grande de ellos fue 
Voetius, profesor y rector de la Universidad de Utrecht. Denunció con indis- 
tinta convicción las teorías de Galileo, Harvey y Descartes, y organizó una 
serie de ponderados argumentos para demostrar que existían las brujas y 
que no correspondía perdonarles la vida. Lo enfurecía particularmente el 
hecho de que el libro de Scot, incinerado en Inglaterra tal como corres- 
pondía, se hubiera traducido al holandés para corromper a tantos lecto- 
res de la república, ya plagada de “libertinos” y “semilibertinos”.** No 
cabe duda de que aquí Voetius aludía a los “arminianos” como Hugo Gro- 
cio, que ponían en manos de los magistrados laicos la autoridad en asun- 
tos religiosos y declaraban que ya no correspondía aplicar los castigos mosai- 
cos; O bien a Episcopio, que negaba la realidad del pacto con Satanás, el 


146 P. de Félice, Lambert Daneau, sa vie, ses ouvrages, ses lettres inédites, París, 1882. 

147 Tanto Junius como Rivetus expresaron sus opiniones en comentarios al Éxodo 
xx11:18, Franciscus Junius, Libri Exodi Analytica Explicatio, Leiden, 1598. Andreas 
Rivetus, Commentarius in Exodum, Leiden, 1634. Junius también tradujo la 
Démonomanie de Bodin. 

148 Gisberti Voétti Selectarum Disputationum Theologicarum... Pars Tertia, pp. 539- 
632, “de Magia”. Voetius, que dominó Utrecht hasta su muerte, en 1678, a los 87 
años, escribió esta obra en 1636 y la amplió en ediciones posteriores. Johann 
Christian Frommann repitió con gran beneplácito sus argumentos en Tractatus 
de Fascinatione Novus et Singularis, Nuremberg, 1675. 
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fundamento esencial de la brujería; o bien a Johann Greve, quien, al igual 
que Weyer, venía de Cleves a urgir la abolición de la tortura en los juicios 
por brujería.**? Otro arminiano —“el impresor arminiano” Thomas Basson, 
impresor de Grocio y del propio Arminio— había traducido el libro de Scot 
para publicarlo en Leiden, y lo había hecho a instancias de un historiador 
arminiano, Pieter Schrijver o Scriverius.'5 El clero calvinista logró conde- 
nar el arminianismo, gestionó el exilio de Grocio y siguió la pista de Greve 
desde su parroquia de Arnhem, pero nunca consiguió arrancar la juris- 
dicción penal a los magistrados laicos, y no cabe duda de que fue por esta 
razón y no por alguna virtud de su doctrina que no se quemaron brujas 
en Holanda después de 1597 y los juicios por brujería cesaron en 1610. 
Cabe preguntarse si el colapso de la manía de las brujas se debió a la mera 
victoria del laicado sobre el clero: una victoria que se obtuvo con mayor 
facilidad en los países protestantes, donde el clero ya se había debilitado, 
que en los países católicos, donde había retenido su poder. La inferencia es 
lógica, y sin duda parcialmente verdadera, pero su verdad sólo puede ser 
parcial porque no explica el origen de esas ideas laicas. Si bien la caza de 
brujas había sido al principio una formulación del clero, hacia 1600 la 
perpetuaban los hombres de leyes. Bodin, Boguet, De Lancre y Carpzov 
no eran clérigos sino magistrados laicos. Ya hemos visto que los magistra- 
dos laicos de Lemgo, Westfalia, imponían la nueva prueba del agua fría, y 
que los de Dóle, en el Franco Condado, exigían castigos aun más feroces 
para la creciente peste de la brujería. Quienes condenaron a muerte a un 
número récord de brujas en las sesiones judiciales de Chelmsford en 1645 
eran magistrados laicos de Essex al mando del conde de Warwick, y quie- 
nes protestaron contra la orden que había emitido Colbert para suspender 
los juicios por brujería eran magistrados laicos de Ruán. Cuando compa- 
ramos a estos laicos con clérigos como el arminiano Greve o el jesuita Spee, 
o con los obispos anglicanos de Jacobo I y Carlos L o los obispos galica- 
nos de Richelieu y Mazarin,' nos vemos obligados a admitir que hay lai- 


149 Véase Johann Greve [Graevius], Tribunal Reformatum, Hamburgo, 1624. Greve 
había recibido la influencia de Weyer, a quien cita con frecuencia. Véase Binz, 
Doctor Johann Weyer. 

150 J. A. von Dorsten, Thomas Basson, 1555-1613, English printer at Leiden, Leiden, 
Sir Thomas Browne Institute, 1961, pp. 49-54. 

151 Jacobus Scheltema, Geschiedenis der Heksenprocessen, Haarlem, 1828, p. 258. 

152 Véase, por ejemplo, la esclarecida carta que envió Léonor d'Estampes de 
Valengay, arzobispo del duque de Reims, al canciller Séguier, el 28 de julio 
de 1644, citada en Lettres et mémoires du chancelier Séguter, ed. de Roland 
Mousnier, París, 1964, L, pp. 636-637. 
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cos y laicos, y clérigos y clérigos. No cabe duda de que el laicado indepen- 
diente de las ciudades mercantiles o las grandes cortes tiene ideas más libe- 
rales que la casta jurídica de los pueblos provincianos y los principados 
de segundo orden, pero... ¿acaso no ocurre lo mismo con el clero? En última 
instancia, la diferencia se reduce a una diferencia de ideas. Los laicos inde- 
pendientes —los comerciantes, los funcionarios y los pequeños propieta- 
rios instruidos— suelen ser más propensos que el clero o los hombres de 
leyes a recibir nuevas ideas y a dotarlas de contenido y fuerza social, pero 
con mucha frecuencia las ideas se generan en el clero. La propia Reforma, 
esa gran revolución social, comenzó como “une querelle de moines”. 

La resistencia que opuso el laicado a la caza de brujas se hace visible a 
lo largo de los dos siglos. Si bien todos los exorcistas le rindieron furioso 
tributo, se trataba de una resistencia limitada: una resistencia hecha de 
escepticismo y sentido común, no de incredulidad activa ni de creencias 
opositoras. Hubo individuos que se rebelaron contra las crueldades de la 
tortura, contra la falta de plausibilidad de las confesiones, contra la iden- 
tificación de las brujas, pero ninguno se rebeló contra la doctrina central 
del reino de Satanás y su guerra contra la humanidad a través de demo- 
nios y brujas: no había con qué sustituir esa doctrina. Y puesto que la 
doctrina estaba establecida e incluso gozaba de aceptación, se erigía como 
pilar central en torno del cual se entrelazaban otras doctrinas y otras expe- 
riencias que le aportaban más fuerza. Por mucho que dudaran o incluso 
protestaran los escépticos, ni las dudas ni las protestas bastaban para cam- 
biar las cosas. Cuando el clima era apacible había espacio para permitirse 
el lujo del escepticismo, pero cuando regresaba la tormenta, la gente recaía 
en la vieja fe, en la vieja ortodoxia. 

Si habían de trascenderse las meras dudas periféricas a fin de atacar la 
caza de brujas en su centro, era preciso, a todas luces, cuestionar por entero 
la concepción del reino de Satanás. Ni Weyer, ni Scot ni Spee habían hecho 
algo así. A lo largo de los siglos xv1 y xvu1, la batalla de vida o muerte que 
libraba la Iglesia contra el reino de Satanás había sido un axioma de fe. 
Los autores del Malleus habían empleado sus tonos más lastimeros para 
referirse al inminente fin del mundo, cuyos desastres eran visibles en todas 
partes,'% y los autores protestantes, tan reaccionarios en este aspecto como 
en todos los demás, habían usado e intensificado el mismo lenguaje. A prin- 
cipios del siglo xv11 se reavivaron ideas milenaristas, olvidadas durante la 


153 “Cum inter ruentis seculi calamitates, quas (proh dolor!) non tam legimus quam 
passim experimur [...] mundi vespere ad occasum declinante et malicia 
hominum excrescente...”, etc., etc. Malleus Maleficarum (Apología). 
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Edad Media, y se declaró que el descubrimiento más importante de ese 
siglo científico había sido el cálculo, realizado por un futuro miembro de 
la Royal Society (la academia de ciencias inglesa), del hasta entonces elu- 
sivo número de la Bestia.'** Sin embargo, cuando el siglo ya se acercaba a 
su fin, hubo un autor que efectivamente intentó cuestionar de plano la idea 
del reino de Satanás: el clérigo holandés Baltazar Bekker, quien en 1690 
publicó la primera versión del primer volumen de su obra de Betoverde 
Weereld, “El mundo encantado”. 

A partir de ese momento, Bekker fue considerado el enemigo más peli- 
groso de la creencia en las brujas. Los ortodoxos lo denunciaron en tonos 
desmesurados. Tal como había ocurrido con Greve setenta años antes, el 
clero calvinista de Holanda lo persiguió hasta que finalmente logró expul- 
sarlo de su ministerio religioso, a pesar de que Bekker contaba con la pro- 
tección de la ciudad de Amsterdam. Según se dice, de los primeros dos volú- 
menes de su libro se vendieron 4.000 ejemplares en dos meses, y el texto 
se tradujo al francés, al alemán y al inglés. Un torrente de panfletos llovió 
contra él: se lo responsabilizaba por la cesación de la quema de brujas en 
Inglaterra y en Holanda,'* aunque en Inglaterra las brujas nunca habían 
ido a la hoguera y la quema de brujas había cesado hacía tiempo en Holanda. 
Según se ha dicho asiduamente, Bekker asestó el golpe definitivo al cora- 
zÓn de la caza de brujas con la destrucción de la creencia al diablo.'5 

Quizá lo haya hecho en teoría, pero cabe preguntarse si lo logró en la 
práctica. Cuando examinamos el asunto con mayor atención, encontra- 
mos razones para dudar. La reputación extranjera de Bekker parece en gran 
medida un mito. Las controversias sobre su obra se llevaron a cabo casi 
enteramente en lengua holandesa.'” Y pronto la controversia se terminó. 
En 1696, un francés declaró que los discípulos de Bekker ya menguaban 
debido a la decepción que habían causado sus últimos volúmenes, y esta 
opinión se confirma por el hecho de que la traducción inglesa nunca fue 


154 Véanse las exclamaciones líricas del celebrado teólogo puritano William Twisse 
en su Prefacio a Key of the Revelation, de Joseph Mede (1643) y también la carta 
que Twisse envió a Mede en las obras completas de Mede, Works, ed. de John 
Worthington, 1664, IL, Pp. 70-71. 

155 Jacob Brunnemann, Discours von betriiglichen Kennzeichen der Zauberey, 
Stargard, 1708, citado en Lea, Materials, p. 1427. 

156 Soldan desarrolló este argumento en 1843, y desde entonces lo han repetido 
muchos autores. 

157 En A. van der Linde, Balthasar Bekker Bibliographie (La Haya, 1869), se 
enumeran 134 obras coetáneas que tratan sobre Bekker. Con la excepción de una 
que está en francés (véase la nota siguiente) y dos que están en latín, todas están 
en holandés. 
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más allá del primer volumen. Unos años más tarde, un inglés que desea- 
ba refutar a Bekker y mandó a pedir en Holanda “todo lo que se escribió 
en su contra y las réplicas que ha dado él” apenas pudo obtener un pequeño 
volumen en francés. Según una buena fuente, la traducción al alemán 
carecía de valor: el traductor -se decía— no entendía el holandés ni el ale- 
mán, y tampoco al autor.'“ Hacia 1706, Bekker parecía haber caído en el 
olvido. Su obra no había hecho más que disfrutar de un succés de scandale. 
Además, el autor ni siquiera había repudiado la creencia en el diablo. Ape- 
nas si creía que el diablo, luego de su caída del Paraíso, había quedado 
encerrado en el Infierno sin posibilidades de seguir interfiriendo en los asun- 
tos humanos. Un argumento tan exclusivamente teológico no tenía muchas 
posibilidades de causar una revolución en el pensamiento. En sus argu- 
mentos específicos sobre las brujas, Bekker se había inspirado en Scot —tal 
como él mismo lo admitió— y no había trascendido las ideas de este autor. 

Más aun, adversarios posteriores —y quizá más eficaces— de la caza de 
brujas desestimaron el radicalismo de Bekker. Ningún grupo de hombres 
contribuyó tanto a la eliminación de la caza de brujas en la Alemania lute- 
rana como los pietistas de la Universidad de Halle, cuyo líder en este aspecto 
fue Christian Thomasius, el defensor de la lengua vernácula. En una serie 
de obras, comenzando por su tesis universitaria de 1701, Thomasius denun- 
cia la insensatez y la crueldad que implican los juicios por brujería. Sin 
embargo, pone especial cuidado en diferenciarse de Bekker. Existe el dia- 
blo —protesta Thomasius— y existen las brujas: ello “no puede negarse sin 
gran presunción e irreflexión”. Pero Weyer, Scot y Spee han demostrado 
que las brujas juzgadas en Alemania son muy diferentes de las brujas cuya 
muerte se prescribe en la Biblia, que la demonología de la Iglesia es una 
mezcla de supersticiones paganas y judías, y que las confesiones obteni- 
das mediante tortura son falsas. Una y otra vez, Thomasius se queja de 
que se lo acusa con falsedad de descreer en el diablo. Él cree en el diablo 
—afirma-, y cree que el diablo actúa, desde el exterior y amparado por la 


158 Benjamín Binet, Traité historique des dieux et des démons, Delft, 1696. 

La traducción al inglés de la obra de Bekker se publicó bajo el título The World 
turn'd upside down... (1700). 

159 John Beaumont, An historical, physiological and theological treatise of spirits, 1705. 
Van der Linde no menciona esta obra. 

160 Eberhard David Hauber, Bibliotheca acta et scripta magica, Lemgo, 1739, 1, p. 565. 
Hauber era un clérigo luterano liberal cuya obra (reediciones de textos 
anteriores que ilustraban la caza de brujas) contribuyó a liberalizar la opinión 
pública en Alemania. Sin embargo, al igual que Thomasius, había tomado una 
posición crítica con respecto a Bekker. 
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invisibilidad: lo único que no cree es que el diablo tenga cuernos y cola; 
también cree en las brujas: sólo descree de su pacto con el diablo, del 
aquelarre, de los íncubos y los súcubos. Cuando examinamos sus argu- 
mentos, advertimos que ni él ni sus amigos de Halle superaron a Scot, ni 
a Spee ni a aquellos autores ingleses, Wagstaffe y Webster, cuyas obras se 
tradujeron al alemán.'* No obstante, resulta igualmente claro que los argu- 
mentos que Scot y Spee habían propuesto en vano adquirieron gran efi- 
cacia al ser enunciados por Thomasius. La caza de brujas no colapsó por- 
que Bekker hubiera desplazado al diablo de su posición central: el diablo 
se vino a menos en silencio, junto con la creencia en las brujas;'* y la razón 
por la cual decayó la creencia en las brujas —la razón por la cual los argu- 
mentos críticos que en 1563, en 1594 y en 1631 no se consideraban plausi- 
bles, resultaron plausibles en 1700— no ha dejado de ser un misterio. 

En realidad, los historiadores liberales del siglo x1x ofrecieron una res- 
puesta: vieron la controversia como una franca contienda entre la supers- 
tición y el “racionalismo”. El inglés Lecky, los estadounidenses White, Lea 
y Burr y el alemán Hansen escriben como si la irracionalidad de la creen- 
cia en las brujas siempre hubiera resultado visible a la razón natural del 
hombre, y como si el predominio de tales creencias sólo hallara explica- 
ción en el fanatismo clerical aliado al poder político. Ese fanatismo —pare- 
cen decir— se creó de manera artificial. Según Burr, las persecuciones comen- 
zaron porque la Inquisición, una vez logrado su propósito original de 
destruir a los heréticos albigenses, se quedó sin nada que hacer, y enton- 
ces “desvió sus manos ociosas hacia la extirpación de las brujas”. Desde 
entonces sugieren estos autores— los “racionalistas” libraron una prolon- 
gada batalla contra el fanatismo clerical y conservador. Al principio era una 
batalla perdida, pero al final la persistencia obtuvo su gratificación: la marea 
cambió y finalmente se logró la victoria. Sin embargo, parecen decir estos 
autores, ni siquiera ahora se ha ganado del todo la batalla. Mientras exista 


161 Una traducción al alemán de Question of witchcraft debated, de Wagstaffe (1669), 
se publicó en Halle, dedicada a Thomasius, en 1711. El propio Thomasius escribió 
un prefacio a una traducción alemana de The displaying of supposed witchcraft, 
que también se publicó en Halle, en 1719. 

162 Las observaciones de un oficial francés que visitó Holanda con el príncipe de 
Condé en 1673, casi veinte años antes de que Bekker escribiera su obra, 
evidencian lo poco que influyó Bekker en el desbaratamiento de estas creencias 
entre los laicos holandeses. El oficial aseveró que la mayoría de los holandeses 
consideraban que el Infierno era un “espantajo”, y el Paraíso, “una quimera 
deleitable” inventada por el clero para alentar la virtud. Véase G. B. Stoppa, 

La religion des Hollandois..., París, 1673, p. 88. 

163 Burr, Translations and reprints, p. 1. 
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la religión habrá peligro de sucumbir a las supersticiones, y las supersti- 
ciones se manifestarán de esta y de otras formas similares. El mundo, afirma 
Hansen al concluir su gran obra, no estará libre hasta que el aún imbatido 
residuo de la superstición no se haya expulsado de los sistemas religiosos 
de la modernidad. 

Hoy en día resulta difícil sostener esta diferencia entre “razón” y “supers- 
tición”. Hemos visto cómo las formas más oscuras de creencia supersti- 
ciosa y de crueldad supersticiosa resurgen, no ya de sistemas religiosos pur- 
gados a medias, sino de raíces nuevas, estrictamente seculares. Hemos visto 
que los estereotipos sociales son más duraderos que los sistemas religio- 
sos; en realidad, que los sistemas religiosos sólo pueden ser manifestacio- 
nes temporarias de una actitud social de raíces más profundas. También 
hemos llegado a descreer de las explicaciones demasiado racionales. No 
nos convence la idea de que la Inquisición haya usado su maquinaria ociosa 
contra las brujas para evitar que se oxidara. Por último, ya no podemos ver 
la historia intelectual como una contienda directa entre la razón y la fe, 
entre la razón y la superstición. Reconocemos que incluso el racionalismo 
es relativo: que opera en el marco de un contexto filosófico general del cual 
no corresponde separarlo. 

Los historiadores liberales del siglo xrx suponían que podían separarlo 
de esa manera: que aquellos hombres de los siglos xv1 y xvI1 que abomi- 
naban de la crueldad ejercida en los juicios por brujería o rechazaban los 
elementos absurdos de la creencia en las brujas deberían haber advertido 
que no bastaba con protestar contra los excesos incidentales; deberían haber 
visto que el sistema entero carecía de un fundamento racional. En la impa- 
ciencia con que abordan a los críticos del pasado, estos historiadores a 
veces nos parecen desatinadamente anacrónicos. Cuando examina la obra 
de Weyer, Lea se irrita abiertamente. ¿Por qué Weyer es tan “ilógico”? ¿Por 
qué no advierte “el defecto fatal” de su razonamiento? Weyer —exclama Lea— 
era “tan crédulo como cualquiera de sus contemporáneos”; su obra es una 
mezcla extraordinaria de “sentido común” e “insensatez”; “la ingeniosa per- 
versidad” de sus opiniones — el hecho de que crea en la magia y los demo- 
nios en tanto que rechaza el aquelarre y los súcubos— “es insuperable”. Con 
razón “sus afanes surtieron un efecto tan limitado.'% Es indudable que, para 
Lea, la “razón” —la “lógica”— constituye un sistema independiente y autó- 
nomo de validez permanente. Lo que resulta obvio en la Filadelfia deci- 
monónica tiene que haber sido igualmente obvio en la Alemania del siglo xv1. 
Ello nos recuerda una observación de Macaulay según la cual “un cristia- 


164 Lea, Materials, pp. 494-496, 511, etcétera. 
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no del siglo v con una Biblia no está mejor ni peor situado que un cris- 
tiano del siglo xx con una Biblia”, y que el absurdo de las interpretaciones 
literales era “tan grande y tan obvio en el siglo xvi como lo es ahora”.:% 

Sin embargo, los hombres de los siglos xv1 y xv11 tropezaban con un 
obstáculo: la creencia en las brujas no era separable de su contexto gene- 
ral. La mitología de los dominicos no era sino una ramificación de una cos- 
mología, intensificada por las supersticiones campesinas, la histeria feme- 
nina y la imaginación clerical. También se arraigaba en actitudes sociales 
permanentes. Para desmantelar esta grotesca construcción mental no 
bastaba con analizar aisladamente las ideas que la componían; más aun: 
no era posible hacer tal cosa. Las ideas no podían aislarse de esa manera, 
y tampoco existía una “razón” separada del contexto que las contenía. Quien 
se propusiera reexaminar las nociones sobre la brujería debía reexaminar 
todo el contexto del cual éstas formaban parte. Entonces y sólo entonces 
podría disolverse esa ramificación, que si bien constituía su parte más débil, 
ocupaba un lugar esencial desde el punto de vista teórico. Mientras ello 
no ocurriera, todo lo que podía hacerse era poner en duda los detalles 
más cuestionables. Ni siquiera entonces, ni siquiera cuando se hubieran 
dado estas condiciones, estaría completo el repudio, porque no habría tras- 
cendido el terreno intelectual. A menos que también se produjera una trans- 
formación social, los fundamentos sociales de la creencia seguirían vigen- 
tes... aunque surgiría la necesidad de urdir un nuevo estereotipo, a fin de 
expresar la hostilidad que había encarnado el anterior. 

Cuando situamos a los demonólogos en el contexto de una clase y con- 
sideramos su producción intelectual completa, sin limitarnos a los trata- 
dos sobre brujas y brujería, comprendemos hasta qué punto la creencia 
en las brujas era inseparable del sistema filosófico total de la época. Si 
bien algunos demonólogos eran especialistas en el tema, como Boguet, o 
bien, en calidad de hombres de leyes, se interesaban por la brujería como 
objeto del derecho penal, la mayoría de ellos eran filósofos cuyo saber abar- 
caba un campo más amplio. Para Santo Tomás de Aquino, el más desta- 
cado de los dominicos medievales, como para Francisco de Vitoria, el 
más destacado de los dominicos renacentistas españoles,'* la demonolo- 
gía no era sino un aspecto del mundo que ellos intentaban comprender. 
Scribonius, defensor de la prueba del agua fría, era un profesor de filoso- 


165 El pasaje está en el ensayo de Macaulay sobre la History of the Popes, de Ranke. 

166 Vitoria fue el filósofo más destacado de Salamanca: véase Marjorie Grice- 
Hutchinson, The School of Salamanca, Oxford, 1952. Abordó el tema de la 
brujería en su obra Relectiones x11 theologicae (Relectio x “de Arte magica”), 
escrita alrededor de 1540 y publicada por primera vez en Lyon, en 1557. 
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fía que escribía sobre ciencias naturales y matemáticas. El zuingliano Erasto 
era médico, teólogo y filósofo político además de escribir sobre brujas. El 
luterano Heinrich Nicolai, profesor de filosofía en Danzig a mediados del 
siglo xv1r, escribió sobre “la totalidad del conocimiento humano” antes 
de arribar al departamento especializado de la brujería. Los calvinistas 
Daneau, Perkins y Voetius eran los enciclopedistas de su partido en Fran- 
cia, Inglaterra y Holanda respectivamente: Daneau escribía sobre física 
cristiana y política cristiana además de tratar el tema de las brujas y todos 
los otros temas; Perkins era una autoridad en cuestiones morales; Voe- 
tius, al igual que Bacon, incluía en su jurisdicción todo el saber; sólo que, 
a diferencia de Bacon, se resistía a su avance en cualquier dirección. Bodin 
era el genio universal de su época. El rey Jacobo y el jesuita Del Río eran 
hombres de erudición muy diversa, aunque conservadora. Cuando consi- 
deramos la obra total de estos hombres, advertimos que escribieron sobre 
demonología no necesariamente porque tuvieran un interés especial en 
el tema, sino porque tenían que hacerlo. Quienes procuraran expresar 
una filosofía coherente de la naturaleza no podían excluir un tema que 
constituía una extensión lógica, aunque indefinida, de ella. No habrían 
dicho con el historiador moderno de la magia que “esos derrubios de los 
tribunales y las cámaras de tortura, del chisme popular y los escándalos 
locales, están muy por debajo de la dignidad que caracteriza a nuestra inves- 
tigación”. Lejos de ello, habrían dicho con Bertrand Russell que quien 
se arredra ante consecuencias tan necesarias de las creencias que profesa, 
por el mero hecho de considerarlas desagradables o absurdas, da señales 
del “debilitamiento intelectual de la ortodoxia”. 

Del mismo modo, quienes cuestionaban la creencia en las brujas no esta- 
ban en condiciones de rechazarla aislándola de su contexto. Pomponazzi, 
Agripa y Cardano eran filósofos universales; Weyer y Ewich, hombres de la 
medicina con una filosofía general de la naturaleza. Si rechazaban la creen- 
cia en las brujas, era porque estaban dispuestos a cuestionar la filosofía acep- 
tada del mundo natural, de la cual la creencia en las brujas constituía una 
extensión, y se proponían concebir un sistema completamente distinto. Sin 
embargo, pocos hombres del siglo xv1 estaban realmente preparados para 
llevar a cabo esa tarea. Si no podían hacerlo, quedaban sólo dos maneras 
de expresar el disenso con respecto a los demonólogos ortodoxos. Una con- 


167 H. Nicolai, de Cognitione Humana Universa, hoc est de omni scibili humano, 
Danzig, 1648; de Magicis Actionibus, Danzig, 1649. Nicolai era “sincretista”, y por 
lo tanto relativamente liberal. 

168 Thorndike, History of magic and experimental science, v, p. 69. 
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sistía en aceptar la ortodoxia filosófica esencial de la época y acotar la crí- 
tica a la validez de métodos particulares o interpretaciones particulares. 
Ése fue el camino que siguieron Scot y Spee, que creían en las brujas pero 
no en los métodos modernos que se empleaban para identificarlas. La otra 
opción consistía en reconocer que la ciencia de la demonología se asentaba 
con firmeza sobre la razón humana, pero a la vez poner en duda la infali- 
bilidad de dicha razón y así adquirir la libertad de desarrollar un escepti- 
cismo “pirrónico”. Ése fue el camino que siguió Montaigne, quien se atre- 
vió a emplear el término “conjeturas” para referirse a las conclusiones 
irrebatibles de la razón escolástica. 

Ninguno de estos dos métodos era por sí solo lo bastante radical para 
destruir la creencia intelectual en las brujas. La crítica de un Scot o un Spee 
podía resultar aceptable en tiempos benévolos, pero no hacía mella en los 
cimientos de la creencia, y caía rápidamente en el olvido con el retorno de 
un “gran temor”. El escepticismo de un Montaigne era capaz de socavar la 
ortodoxia, pero del mismo modo podía sostenerla —tal como ocurrió en 
muchas ocasiones— si lo que socavaba era la herejía. De hecho, el quema- 
brujas De Lancre era amigo de Montaigne y lo proclamó su aliado.'% El 
más grande de todos los escépticos franceses, Pierre Bayle, dejó la caza de 
brujas tal como la había encontrado, y su contemporáneo inglés, Joseph 
Glanvill, empleó positivamente el escepticismo para consolidar la creen- 
cia en la brujería.”* El golpe final a la caza de brujas en el plano intelec- 
tual no lo asestaron los argumentos de doble filo que desarrollaban los 
escépticos ni el “racionalismo” moderno, que sólo podía existir dentro de 
un nuevo contexto de pensamiento. Ni siquiera lo asestaron los argu- 
mentos de Bekker, ligados como estaban al fundamentalismo bíblico. Fue 
la nueva filosofía, una revolución filosófica, lo que cambió por completo 
el concepto de la naturaleza y sus operaciones. Esta revolución no se pro- 
dujo dentro del estrecho campo de la demonología, y en consecuencia no 


169 P. de Lancre (Tableau de P'inconstance des mauvais anges et démons, París, 1613, 
p. 77) observa que “le coeur et 'áme du sieur de Montaigne” era el novedoso 
jesuita Maldonado, quien reservaba el escepticismo sólo para la causa de la 
ortodoxia. Maldonado predicaba contra las brujas en París y fue el reputado 
maestro (meus quondam doctor) del jesuita Del Río. Véase Martín del Río, 
Disquisitionum Magicarum Libri v1, Lovaina, 1599-1600, “Proloquium, y 1, p. 210; 
J. Maldonado, “Praefatio de Daemonibus et eorum praestigiis”, reproducido en 
H. M. Prat, “Maldonat et "Université de Paris”, París, 1856, pp. 567 y ss.; Clément 
Sclafert, “Montaigne et Maldonat”, Bulletin de Littérature Ecclésiastique LI, 
Toulouse, 1951, Pp. 65-93, 129-146. 

170 P. Bayle, Réponse aux questions d'un provincial, caps. XXxV-XLIV; J. Glanvill, Some 
philosophical considerations touching the being of witches, 1666; etcétera. 
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sirve rastrearla mediante un estudio acotado a él. La revolución se produjo 
en un campo mucho más amplio, y los hombres que la hicieron no lanza- 
ron sus embates en un sector tan marginal de la naturaleza como lo era la 
demonología. A fin de cuentas, la demonología no era sino un apéndice 
del pensamiento medieval, un perfeccionamiento ulterior de la filosofía 
escolástica. El ataque se dirigió al centro, y una vez conquistado el centro 
no había necesidad de luchar por las ramificaciones: éstas ya habían cam- 
biado de dirección. 

Es aquí, en mi opinión, donde encontramos la explicación del apa- 
rente silencio que guardaron los grandes pensadores de principios del siglo 
xvn, los filósofos de las ciencias naturales, el derecho natural y la historia. 
¿Por qué —se nos pregunta— pensadores como Bacon, Grocio y Selden no 
expresaron descrédito en relación con la brujería? Algunos incluso han 
interpretado su silencio, o bien sus concesiones incidentales a la ortodo- 
xia, como prueba de sus creencias. En mi opinión, se trata de una infe- 
rencia incorrecta que resulta, una vez más, de tratar el tema como un objeto 
aislado. Si deseamos interpretar la reserva, el método correcto no consiste 
en examinar con exactitud rabínica fisuras particulares de esa reserva, sino 
en considerar en primer lugar el contexto entero del pensamiento de un 
individuo. Creo que de esa manera llegamos a una explicación clara. Es 
cierto que Bacon, Grocio y Selden fueron reservados en relación con el 
tema de las brujas. Si vamos al caso, también lo fue Descartes. ¿Por qué 
habrían de buscarse problemas en una cuestión secundaria o periférica? 
En lo que respecta a la cuestión central no fueron reservados, y es en su 
filosofía central donde debemos ver la batalla que estaban librando: una 
batalla que, en última instancia, podía llevar a que el mundo de las brujas 
se disipara por completo.”* 


171 Las pocas observaciones que hizo Bacon en relación con las brujas, evasivas en 
general e incrédulas en particular, se citan en Lea, Materials, p. 1355. Con respecto 
a sus aserciones positivas sobre la “magia”, véase P. Rossi, Francesco Bacone, dalla 
magía alla scienza, Bari, 1951. A Selden se le han atribuido creencias reaccionarias 
a raíz de una observación abogadil incluida en su obra Table-talk, que en 
realidad no indica credulidad sino escepticismo: sus verdaderas nociones 
“platónicas” en relación con la naturaleza pueden verse en su obra de Diis Syris, 
1617, Syntagma, 1, cap. 2. Grocio no sólo creía, en líneas generales, en un orden 
universal de la naturaleza, sino que también rechazaba los castigos de la ley 
mosaica, que conformaban el fundamento de la persecución de brujas en los 
países protestantes (de Jure Belli ac Pacis, lib. 1, cap. 1, xv1 “Jure Hebraeorum 
numquam obligatos fuisse alienigenas”); repudiaba el fundamentalismo bíblico 
(para gran indignación de los buenos calvinistas), y en sus Anotaciones sobre el 
Viejo y el Nuevo Testamento siguió el ejemplo de Erasmo en su omisión de los 
pasajes que solían citarse para respaldar la creencia en las brujas. 
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Así y todo, ¡qué lucha tremenda había requerido la conquista del centro! 
Ni el mero “racionalismo” ni el mero “escepticismo” podrían haber expul- 
sado la vieja cosmología. Se había necesitado desarrollar una fe apta para 
rivalizar con ella, y en consecuencia parece un poco injusto por parte de 
Lea tildar de casi tan “crédulos” como sus adversarios a los primeros pen- 
sadores que cuestionaron la caza de brujas.”? La primera fe apta para riva- 
lizar con la vieja cosmología había sido el platonismo renacentista, la “magia 
natural”: una fe que llenaba el universo de “demonios” pero al mismo tiempo 
los sometía a una naturaleza armoniosa, a cuya maquinaria servían y cuyas 
leyes operaban. Los platónicos de Cambridge hicieron a un lado el plato- 
nismo renacentista con sus demonios y, aislados en su claustro entre pan- 
tanos, proporcionaron a algunos de los últimos defensores intelectuales 
de la creencia en las brujas;'?3 Sin embargo, el impulso que había propor- 
cionado el platonismo encontró una continuación en el pensamiento de 
otros filósofos: el de Bacon, con su “magia purificada”; el de Descartes, 
con sus leyes “mecánicas” universales de la naturaleza, que volvían innece- 
sarios a los demonios. La conjunción de Descartes, Thomasius y sus ami- 
gos asestó el golpe final a la manía de las brujas en Europa occidental,”* lo 
cual quizás explique mejor que el protestantismo de Colbert la temprana 
suspensión de los juicios por brujería en Francia. La reina Cristina de Sue- 
cia, que ordenó la cesación de los juicios por brujería en los territorios 
alemanes bajo ocupación sueca,” había sido alumna de Descartes; Gustaf 
Rosenhane y el médico Urban Hiárne, que opusieron resistencia a la gran 
caza de brujas de 1668-1677, eran cartesianos;”* también lo era Bekker en 


172 La falta de simpatía que evidencia Lea en relación con cualquier racionalismo 
que no sea el suyo se manifiesta en sus observaciones sobre Erasto y Paracelso. 
De Erasto dice que “era superior a muchas de las supersticiones de la época, tal 
como lo demuestra en su crítica de Paracelso, y sin embargo creía en la brujería” 
(Materials, p. 430). Evidentemente, a Lea no se le ocurrió que el racionalismo 
de Erasto implicaba la creencia en la brujería, en tanto que la “superstición” de 
Paracelso podía crear el contexto de un nuevo racionalismo que prescindiría 
de dicha creencia. 

173 Los platónicos de Cambridge adoptaron ideas neoplatónicas justo en el momento 
en que el platonismo dejaba de ser una fuerza liberadora para transformarse en 
una fuerza reaccionaria. Por otra parte, Cambridge, en muchos sentidos, estaba 
aislada de las ideas baconianas y cartesianas que encontraron aceptación en 
Oxford en la década de 1650. Hasta Newton quedó en cierto modo preso en la 
retrógrada teología puritana que reinaba en la Cambridge de la Restauración. 

174 Thomasius, de Crimine Magiae, Halle, 1701, $ xLv11. Cf. F. M. Brahm, Disputatio 
Inauguralis... (1701), en Lea, Materials, p. 1406. 

175 Véase su orden de 1649 en Hauber, Bibliotheca acta et scripta magica, 111, 250. 

176 Bertil Sundborg, en Lychnos, 1954-1955, pp. 204-264. 
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Holanda, aunque sus críticos aseguraban que había embrollado las ense- 
ñanzas de su maestro.” Pero la victoria final que liberó a la naturaleza del 
fundamentalismo bíblico en el cual hasta Bekker había quedado preso fue 
la de los deístas ingleses y los pietistas alemanes,”* herederos de los here- 
jes protestantes del siglo xvt y padres de la Ilustración del siglo xv111, en 
cuya visión de la naturaleza se reemplaza el duelo entre un Dios hebreo y 
un diablo medieval por el despotismo benevolente de una “deidad” moderna 
y científica. 


vI 


He sugerido que la manía de las brujas de los siglos xv1 y xv11 debe con- 
siderarse a la luz de su contexto, tanto social como intelectual, si se desea 
comprender su fuerza y su duración. No resulta adecuado verla, tal como 
hacían los historiadores liberales del siglo xrx, como un mero “delirio” sepa- 
rado o separable de la estructura social e intelectual de la época. De haber 
sido así —de no haber sido más que una construcción intelectual artificiosa 
de los inquisidores medievales—, resulta inconcebible que se haya prolon- 
gado a lo largo de los dos siglos que siguieron a su formulación plena, que 
dicha formulación no haya cambiado nunca durante todo ese tiempo, 
que las críticas hayan sido tan limitadas, que ninguna de ellas haya logrado 
socavarla con eficiencia, que los más grandes pensadores de la época se 
hayan refrenado de atacarla abiertamente y que algunos de ellos, como 
Bodin, hayan llegado a respaldarla de manera activa. Para concluir este 
ensayo intentaré sintetizar la interpretación que he ofrecido. 

En primer lugar, la caza de brujas surgió de una situación social. En su 
período expansivo, durante el siglo x111, la sociedad “feudal” de la Europa 
cristiana entró en conflicto con grupos sociales que no podía asimilar, y 
cuya defensa de la identidad propia se consideró al principio una “here- 


177 Incluso el comprensivo Hauber hizo esta crítica (Bibliotheca acta et scripta 
magica, 1, p. 565). 

178 Quizá resulte injusto aislar a Thomasius de los otros pietistas, del mismo modo 
en que resultaría injusto aislar a Bekker de los otros cartesianos. El fundador 
del movimiento pietista, P. J. Spener, había precedido a Thomasius en su 
oposición a la creencia en las brujas en su obra Theologische Bedencken (1700); 
Gottfried Arnold, quien defendió a los herejes del pasado en Unparteyische 
Kirche- und Ketzerhistorie (1699), cooperó con Thomasius, y casi todos los libros 
alemanes contra la caza de brujas salieron de la imprenta universitaria de Halle, 
el centro del pietismo. 
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jía”. A veces se trataba de una herejía real: las sociedades resueltas a afir- 
mar su independencia suelen adoptar ideas heréticas, que en su origen son 
intelectuales. Así, la muy diferenciada sociedad de la Francia pirenaica hizo 
suyas las ideas maniqueas que al parecer habían llevado consigo los misio- 
neros búlgaros, y en los valles alpinos, donde nunca pudo establecerse la 
sociedad “feudal”, se adoptaron las ideas “valdenses” concebidas en las 
ciudades de Lombardía o en el Ródano. En calidad de órgano espiritual 
de la sociedad “feudal”, la Iglesia de la Edad Media declaró la guerra a 
estas “herejías”, y los frailes, que libraron las batallas, definieron tanto la 
ortodoxia como la herejía a lo largo del proceso. Sabemos que las doctri- 
nas que los frailes adscribieron a los albigenses y a los valdenses no son 
necesariamente las doctrinas que profesaban estos “herejes”, cuyos docu- 
mentos auténticos fueron destruidos casi en su totalidad por los perse- 
guidores. Los inquisidores atribuyeron a las sociedades que enfrentaban 
una cosmología elaborada y una moral corrupta de la cual nosotros no 
tenemos pruebas. En particular, atribuían a los albigenses un dualismo 
absoluto entre Dios y el diablo en la naturaleza y les imputaban orgías de 
promiscuidad sexual, típica acusación de los ortodoxos contra las socie- 
dades esotéricas disidentes. Ambas acusaciones pasaron de la primera a la 
segunda etapa de la contienda. 

En efecto, la primera etapa finalizó pronto. La sociedad “feudal” orto- 
doxa destruyó la herejía “albigense” y redujo la “valdense”. Los frailes evan- 
gelizaron los valles alpinos y pirenaicos. Sin embargo, la disidencia social 
permaneció intacta, y en consecuencia pareció necesario elaborar una nueva 
racionalización. En aquellas regiones montañosas, donde las costumbres 
paganas persistían y el clima engendraba enfermedades nerviosas, los misio- 
neros pronto descubrieron supersticiones y alucinaciones a partir de las 
cuales les resultó posible fabricar un segundo conjunto de herejías: here- 
jías menos intelectuales e incluso menos edificantes que las erradicadas por 
ellos, pero que no dejaban de ser similares. Tal como fue descubierta en los 
lugares por donde siempre habían andado los cátaros y los valdenses, la 
nueva “herejía” de la brujería descansaba sobre el mismo dualismo de Dios 
y el diablo; además, se le adscribieron las mismas asambleas secretas y orgías 
sexuales promiscuas, y a menudo las mismas denominaciones. 

Esta nueva herejía” que los inquisidores descubrieron bajo los vestigios 
de las anteriores no se concibió como un fenómeno aislado. Al igual que 
sus predecesores maniqueos, los albigenses habían profesado un dua- 
lismo del bien y el mal —de Dios y el diablo—, y los dominicos, azote de los 
albigenses, al igual que San Agustín, azote de los maniqueos, adoptaron 
algunos elementos del dualismo que habían combatido. Se consideraban 
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adoradores de Dios, y veían a sus enemigos como adoradores del diablo; 
y dado que el diablo es simia Dei simio o imitador de Dios-, los inquisi- 
dores edificaron su sistema diabólico como contrapartida necesaria de su 
sistema divino. La nueva cosmología aristotélica se mantenía firme detrás 
de ambos sistemas, y Santo Tomás de Aquino, garante de uno, era tam- 
bién el garante del otro. Estos sistemas eran interdependientes, y no sólo 
dependían uno del otro, sino también de una filosofía integral del mundo. 

La elaboración de la nueva herejía, como también de la nueva ortodo- 
xia, fue obra de la Iglesia católica medieval, y en particular de sus miem- 
bros más activos, los frailes dominicos. Ningún argumento puede evadir 
o soslayar este hecho. Aun cuando los elementos de la manía de las brujas 
sean no cristianos o incluso precristianos; aun cuando la práctica de hechi- 
zos, la intervención en el clima y el uso de la magia simpática sean uni- 
versales; aun cuando los conceptos de pacto con el diablo, de vuelo noc- 
turno al aquelarre, de íncubo y de súcubo provengan del folklore pagano 
de los pueblos germánicos,” el entrelazamiento de estos diversos elementos 
con el propósito de elaborar una demonología sistemática que pudiera 
proporcionar un estereotipo social para hacerlo objeto de persecución fue 
obra exclusiva, no del cristianismo, sino de la Iglesia católica. La Iglesia 
ortodoxa griega no muestra nada parecido. En Grecia había supersticio- 
nes campesinas: Tesalia era la clásica sede de las antiguas brujas. Entre los 
Padres griegos había mentes enciclopédicas: ningún refinamiento del 
absurdo disuadía a un teólogo bizantino. En Oriente y en Occidente exis- 
tía la misma situación objetiva: el dualismo maniqueo era la herejía de los 
bogomilos de Bulgaria antes de que deviniera en la herejía de los albigen- 
ses de Languedoc. Pero ni siquiera sobre las ruinas de los bogomilos la Igle- 
sia ortodoxa griega construyó una demonología sistemática o emprendió 
una caza de brujas. Gracias al cisma de 1054, los países eslavos de Europa 
—con la excepción de la Polonia católica, excepción que confirma la regla— 
se salvaron de participar en uno de los episodios más deshonrosos de la 
historia cristiana. %0 


179 Ésta es una aserción de Weiser-Aall en Báchtold-Stáubli, Handwórterbuch des 
deutschen Aberglauben 111, Berlín/Leipzig, 1930-1931, pp. 1828 y ss., s.v. “Hexe”, 

180 Riezler desarrolla este argumento en Geshichte der Hexenprozessen in Baiern, p. 
51, y Hansen lo hace en Quellen, p. 71. Cabe observar que el único gran Padre de 
la Iglesia que escribió antes del cisma y proporcionó un fundamento intelectual 
para la posterior caza de brujas, San Agustín, tuvo escasa o ninguna influencia en 
Bizancio. Sin duda, ello se debía en parte a que este autor escribía en latín. Sin 
San Agustín, sin Santo Tomás de Aquino, la Iglesia griega carecía de la 
infraestructura cosmológica sobre la cual se edificaba la caza de brujas. 
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Así, al parecer, se originó el sistema. Se perfeccionó en el transcurso de 
una contienda local y su aplicación, al principio, también fue local. Pero 
la construcción intelectual, una vez completa, adquirió universalidad: podía 
aplicarse en cualquier parte. Y en el siglo xtv, ese siglo de creciente intro- 
versión e intolerancia, entre las miserias de la Peste Negra y la Guerra de 
los Cien Años en Francia, se universalizó la aplicación. El primero de los 
papas de Aviñón —que eran obispos de la recalcitrante Languedoc- pro- 
porcionó un nuevo impulso a la manía de las brujas. El arma que se había 
forjado para ser usada contra las sociedades heterodoxas se empleó para 
destruir a los individuos heterodoxos: mientras los inquisidores de los Alpes 
y los Pirineos continuaban multiplicando la evidencia, las facciones polí- 
ticas enfrentadas de Francia y Borgoña la explotaban para destruir a sus 
enemigos. Cada episodio espectacular incrementaba la fuerza del mito. Al 
igual que el judío, la bruja devino el estereotipo del inconformista incu- 
rable; y en el ocaso de la Edad Media, ambos quedaron unidos en la fun- 
ción de chivos expiatorios para los males de la sociedad. El establecimiento 
de la Inquisición española, que confirió potestad a los “Reyes Católicos” 
para destruir el “udaísmo” en España, y la emisión de la bula contra las 
brujas, que instó a las ciudades y a los príncipes a destruir a las brujas en 
Alemania, pueden considerarse dos etapas de una sola campaña. 

Aun así, el mito podría haberse disuelto a principios del siglo xv. La 
nueva prosperidad podría haber extirpado la necesidad de recurrir a un 
chivo expiatorio social. Las nuevas ideas del Renacimiento podrían haber 
destruido su fundamento intelectual. Ya hemos visto que entre los años 1500 
y 1550 la caza de brujas amainó fuera de los Alpes, su lugar de origen. En 
aquellos años, el aristotelismo purificado de Padua corrigió la extravagan- 
cia de la física escolástica; el neoplatonismo de Florencia ofreció una inter- 
pretación más universal de la naturaleza; la nueva crítica de los humanis- 
tas redujo los disparates medievales. Por muy ambivalentes que fueran en 
sí mismos estos movimientos intelectuales, en conjunto, podrían haber 
resultado eficaces. Sin embargo, las cosas no ocurrieron así. A mediados 
del siglo xv1, la manía cobró nueva vida y se extendió, y en los años trans- 
curridos entre 1560 y 1630 tuvieron lugar los peores episodios de su pro- 
longada historia. Podría decirse con absoluta certeza que la causa de este 
resurgimiento se debió a la regresión intelectual de la Reforma y la Con- 
trarreforma, y al renovado evangelismo de las iglesias antagonistas. La pri- 
mera revivió la cosmología seudoaristotélica medieval, de la cual la demo- 
nología ahora formaba parte inseparable. La segunda llevó al norte de Europa 
el mismo patrón de fuerzas que los dominicos habían llevado alguna vez a 
los Alpes y a los Pirineos, y suscitó una respuesta similar. 
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Algunos ven la Reforma como un movimiento progresista. No cabe 
duda de que al principio lo era, puesto que se inició en el humanismo. 
Pero en los años de contienda, de guerra ideológica, el humanismo fue 
aplastado sin demora. Los grandes doctores de la Reforma, tal como los 
de la Contrarreforma, y sus numerosos esbirros clericales, eran esencial- 
mente conservadores: y conservaban muchos más elementos de la tradi- 
ción medieval de lo que estaban dispuestos a admitir. Es verdad que recha- 
zaban la supremacía romana y se retrotraían a la organización rudimentaria 
de la era apostólica para definir su sistema eclesiástico; es verdad que arran- 
caban las incrustaciones doctrinarias y rechazaban el monacato, las “devo- 
ciones mecánicas” y el clericalismo de la Iglesia medieval “corrupta”; pero 
estas reprobaciones eran superficiales. Bajo la “purificación” de su disci- 
plina eclesiástica y su doctrina eclesiástica, los reformadores mantenían 
íntegra la infraestructura filosófica del catolicismo escolástico. No conci- 
bieron una nueva física protestante ni una noción de la naturaleza priva- 
tiva del protestantismo. En todas las áreas del conocimiento, el calvinismo 
y el luteranismo, al igual que el catolicismo de la Contrarreforma, marca- 
ron un retroceso, una defensa obstinada de posiciones fijas. Y dado que la 
demonología, tal como la habían desarrollado los inquisidores dominicos, 
era una extensión de la cosmología seudoaristotélica, los protestantes la 
defendieron con igual obstinación. Aunque Lutero no citara el Malleus y 
Calvino no reconociera su deuda con los escolásticos, la deuda era evidente 
y la reconocerían sus sucesores. Al igual que la ciencia que integraba, la 
demonología era una herencia común que los reformadores, en vista de su 
gran conservadurismo, no podían negar. Yacía en un nivel más profundo 
que el de las disputas superficiales sobre las prácticas religiosas y la media- 
ción del sacerdote.'** 

No obstante, si bien la Reforma no fue un movimiento progresista desde 
el punto de vista intelectual, cierto es que se trató de un movimiento evan- 


181 En sus intentos de redimir a la Iglesia católica medieval, Paulus (Hexenwahn 
und Hexenprozess, $ tv) sostiene que los reformadores protestantes no derivaron 
su demonología de sus predecesores católicos, sino que la tomaron directamente 
de la mitología germánica. Este argumento (que también adopta el apologista 
católico Janssen) se basa, una vez más, en un el procedimiento incorrecto 
de aislar la creencia en las brujas de la cosmología general. Si Lutero hubiera 
rechazado la cosmología aristotélica en tanto que aceptaba la creencia en las 
brujas, podría decirse que derivó tales creencias de fuentes paganas, aunque 
incluso en ese caso el argumento sería muy rebuscado. Sin embargo, dado que 
Lutero, al igual que Calvino, aceptó la cosmología básica de la Iglesia medieval, 
no hay necesidad de recurrir a tales ingenuidades. ¿Qué sentido tiene desviarse 
en busca de una entrada trasera si la puerta principal está abierta de par en par? 
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gelizador. Al igual que los dominicos de la Edad Media, los clérigos lute- 
ranos y calvinistas emprendieron la tarea de recuperar para la fe —para su 
versión de la fe— a los pueblos de Europa septentrional, a que la Iglesia cató- 
lica casi había perdido. En la primera generación posterior a Lutero casi 
no había comenzado este movimiento evangelizador. Lutero se había diri- 
gido a los príncipes cristianos, a la nobleza cristiana de Alemania. Al igual 
que en la Inglaterra de Enrique VIII, la Reforma había sido en sus inicios 
un asunto de Estado. Pero ya en 1560, los príncipes —o muchos de ellos— se 
habían ganado para la causa, y urgía la necesidad de que los predicadores 
establecieran la religión en el pueblo. Así fue como la segunda generación 
de reformadores, los misioneros formados en Wittenberg o en Ginebra, 
se diseminaron por las tierras de príncipes o estamentos hospitalarios, y 
la Palabra se predicó no sólo en los oídos de los grandes, sino también en 
las parroquias rurales de Alemania y Escandinavia, de Francia, Inglaterra 
y Escocia. 

Huelga decir que el éxito no siempre resultó fácil para los predicadores. 
A veces tropezaron con la oposición de individuos; otras veces se toparon 
con sociedades enteras que parecían rechazar con obstinación su Evange- 
lio. Del mismo modo en que los dominicos habían encontrado una terca 
resistencia entre las comunidades montañesas de los Alpes y los Pirineos, 
los misioneros protestantes se encontraron con la oposición de comuni- 
dades enteras en las tierras baldías del Norte relegado y cuasi pagano. Tal 
fue la disidencia que los predicadores alemanes hallaron en Westfalia, en 
Mecklemburgo, en Pomerania: regiones donde, tal como observó más tarde 
un médico alemán, los campesinos vivían miserablemente a base de cerveza 
diluida, carne de cerdo y pan negro; el más tolerante clero sueco encon- 
tró esa disidencia en Laponia y en Finlandia, pero no la persiguió; la Kirk 
(la Iglesia escocesa) la encontró, y la persiguió, entre los celtas de las Tie- 
rras Altas. En algunos casos, esta oposición podía describirse en términos 
doctrinarios como “papismo”. Las brujas escocesas que se hicieron a la 
mar en una criba para importunar al rey Jacobo fueron tildadas de “papis- 
tas”, y Lancashire, claro está, era un nido de papistas y de brujas. En otros 
casos, la disidencia era demasiado primitiva para merecer terminología doc- 
trinaria, y entonces resultaba preciso buscar una nueva explicación. Pero 
esta vez no había necesidad de inventar un nuevo estereotipo, porque ya lo 


182 Friedrich Hoffmann, Dissertatio Physico-Medica de Diaboli Potentia in Corpora, 
Halle, 1703, citado en Lea, Materials, p. 1466; y véase la nota de Lea ad loc. Cf. 
también Brunnemann, Discours von betriiglichen Kennzeichen der Zauberey, 
citado en Lea, Materials, p. 1429, que también menciona a Westfalia, Pomerania 
y Mecklemburgo como sedes de las brujas. 
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habían creado los primeros misioneros y lo había consolidado el uso desde 
hacía tiempo: los disidentes eran brujas y hechiceros. 

Una generación más tarde, con la reconquista católica, se repite el patrón. 
Los misioneros católicos también descubrieron una resistencia obstinada. 
También la encontraron en sociedades e individuos. También la encontra- 
ron en determinadas regiones: en Languedoc, en los Vosgos y en el Jura, en 
la Renania, en los Alpes alemanes. También la describen en ocasiones como 
herejía protestante y en ocasiones como brujería. A veces estos términos son 
intercambiables, o al menos la frontera que los separa es tan vaga como la 
que había separado a los albigenses de las brujas en el pasado. Las brujas 
vascas, dice De Lancre, se han educado en los errores del calvinismo. Nada 
ha extendido esta peste con mayor eficacia por Inglaterra, Escocia, Flandes 
y Francia, declara Del Río (haciéndose eco de otro jesuita, Maldonado), que 
la dira Calvinismi lues. “La brujería se incrementa con la herejía, y la here- 
jía, con la brujería”, clamaba el inglés católico Thomas Stapleton ante los 
aquiescentes doctores de Lovaina.'* Su argumento —sus propias palabras— 
encontraron eco, con los rótulos doctrinarios invertidos, en los pastores 
luteranos de Alemania.** Cada vez que los misioneros de una iglesia empren- 
dían la tarea de recuperar a una sociedad de las garras de sus rivales, des- 
cubrían “brujería” bajo la delgada superficie de la “herejía”. 

Así se produce, al parecer, el progreso de la caza de brujas como movi- 
miento social. Pero no sólo es un movimiento: también se extiende de 
manera individual a partir de su base social. En tiempos de crisis política 
es posible extenderla en forma deliberada como herramienta política des- 
tinada a aniquilar enemigos poderosos o personas peligrosas. Así se la 
empleó en Francia a lo largo de los siglos x1v y xv. También puede exten- 
derse a ciegas, en épocas de pánico, impulsada por su propia inercia. 
Cuando un “gran temor” se adueña de la sociedad, esa sociedad suele posar 
sus ojos sobre el estereotipo del enemigo que se mezcla entre sus inte- 


183 “Crescit cum magia haeresis, cum haeresi magia.” La disertación de Thomas 
Stapleton sobre la cuestión “Cur magia pariter cum haeresi hodie creverit”, 
pronunciada el 30 de agosto de 1594, se reproduce en Thomae Stapleton Angli 
S. T. D. Opera Omnia, París, 1620, IL, pp. 502-507. 

184 Hauber (Bibliotheca... Magica, 11, p. 205) asevera que tenía en sus manos un 
ejemplar de la disertación de Stapleton tal como se la había enmendado para su 
presentación en una universidad luterana durante la gran caza de brujas de fines 
de la década de 1620. Las palabras “Lutero” y “luterano” se habían cambiado por 
“el papa” y “los jesuitas”; por lo demás, no se había creído necesario introducir 
otras modificaciones, lo cual dice mucho acerca de la originalidad que 
caracterizaba a ambos lados. El buen luterano había dejado intactos los insultos 
de Stapleton a los calvinistas. 
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grantes: y una vez que la brujería había pasado a ser el estereotipo, la 
brujería era la acusación universal. Se trataba de una acusación difícil de 
rebatir en las tierras donde el prejuicio popular se apuntalaba con la tor- 
tura judicial: no tenemos más que imaginar la magnitud que habría alcan- 
zado el complot papista que se denunció en Inglaterra en 1679 si se hubiera 
torturado a todos los testigos. En esos tiempos de pánico vemos que la 
persecución se extendía desde las ancianas, víctimas comunes del odio 
aldeano, a jueces y clérigos instruidos cuyo delito consistía en haberse 
resistido a la caza de brujas. De ahí que se produjeran aquellos terribles 
episodios en Tréveris y en Bamberg y en Wirzburgo. De ahí el clamor 
desesperado que elevó el buen senador De Lancre, según el cual las bru- 
jas y los hechiceros eran antes “hommes vulgaires et idiots, nouris dans 
les bruyéres et la fougiére des Landes”, pero ahora, bajo tortura, confesa- 
ban haber visto en el aquelarre “une infinité de gens de qualité que Satan 
tient voilez et á couvert pour n'estre cognus”.'*5 El hecho de que la socie- 
dad acuse a su élite de estar confabulada con sus enemigos indica que se 
ha desatado uno de esos “grandes temores”. 

Por último, una vez establecido, el estereotipo crea, por así decir, su pro- 
pio folklore, que deviene en una fuerza centralizadora. Si ese folklore no 
hubiera existido, si no hubiera sido ya creado por el miedo social con los 
materiales que brindaba la superstición popular en el marco de una cos- 
mología aprobada por el pensamiento de la época, las personas psicopá- 
ticas habrían ligado sus alucinaciones sexuales a otras figuras, quizá más 
individuales. A fin de cuentas, eso es lo que ocurre hoy en día. Pero el fol- 
klore, una vez creado y grabado por el clero en las mentes de todos, sirvió 
de estereotipo psicológico además de social. Con sus visitas nocturnas, 
sus súcubos e íncubos, su solemne pacto que prometía otorgar nuevos 
poderes para tomar gratificantes represalias sociales y personales, el dia- 
blo se volvió una “realidad subjetiva” para las mujeres histéricas que habi- 
taban en un desapacible ámbito rural o en comunidades artificiales —en 
conventos mal regulados como los de Marsella, Loudun y Louviers— o en 
regiones especiales como el País de Labort, donde (de acuerdo con De Lan- 
cre) las esposas de los pescadores quedaban solas y aisladas durante muchos 
meses. Y dado que las personas, cada una por su lado, ligaban sus expe- 
riencias ilusorias al mismo patrón imaginario, otorgaban realidad a ese 
patrón a ojos de los demás. Las confesiones individuales brindaban así una 
confirmación empírica a la ciencia de los escolásticos. 


185 P. de Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, París, 1613, 
dedicatoria al Mons. De Sillery, canciller de Francia. 
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De este modo, el mito crecía y se sustentaba gracias a la acción de ambas 
partes. Claro que había diferencias locales, así como temporales; dife- 
rencias de jurisdicción así como de procedimiento. Un gobierno central 
fuerte podía controlar la manía colectiva, en tanto que la libertad popu- 
lar a menudo la llevaba al desenfreno. Mediante el monopolio de la per- 
secución, la Inquisición centralizada de España o Italia mantuvo su produ- 
cción bajo control, mientras que, al norte de los Alpes, la libre competencia 
entre los obispos, los abades y la pequeña nobleza, cada uno con su pro- 
pia jurisdicción, mantenía los hornos encendidos. La cercanía de una 
gran universidad internacional, como las de Heidelberg y Basilea, surtía 
efectos saludables, '* mientras que un predicador fanático o un magistrado 
demasiado ferviente de una provincia retrasada era capaz de infectar toda 
la región. Sin embargo, todas estas diferencias apenas afectaban la prác- 
tica momentánea: el mito propiamente dicho era universal y constante. 
Lógico desde el punto de vista intelectual, necesario desde el punto de vista 
social y confirmado por la experiencia, había devenido en un datum de la 
vida europea. El racionalismo no podía atacarlo, porque el racionalismo 
en sí mismo, como siempre ocurre, sólo funcionaba dentro del contexto 
intelectual de la época. El escepticismo —la desconfianza de la razón— no 
podía proporcionar un sustituto. En el mejor de los casos, el mito podía 
llegar a contenerse, tal como ocurrió a principios del siglo xv1, pero no se 
evaporaba: permanecía en las profundidades de la sociedad, como una 
laguna estancada, fácil de desbordar y fácil de agitar. Mientras la estruc- 
tura social e intelectual de la que formaba parte permaneciera intacta, cual- 
quier miedo social tendería a desbordarla, cualquier contienda ideológica 
agitaría sus aguas, y ninguna operación fragmentaria lograría drenarla con 
eficacia. Por mucho que los críticos humanistas o los científicos de Padua 
procuraran corregir los fundamentos filosóficos del mito, por mucho que 
los psicólogos —médicos como Weyer, Ewich y Webster— refutaran su apa- 
rente confirmación empírica, por mucho que los hombres humanitarios 


186 La Universidad de Heidelberg merece una mención especial por haber 
mantenido sus estándares críticos en un país donde el calvinismo era fuerte. 
En 1585, o poco antes, la Facultad de Derecho de Heidelberg se opuso a la pena 
de muerte por brujería alegando que “billicher zu Seelsorgern fiihren dann zur 
Marten und zum Todte”: “es mejor curar el alma que torturar y matar el cuerpo” 
(citado en Binz, Doctor Johann Weyer, pp. 101-102). Uno de los más poderosos 
opositores a la caza de brujas, el calvinista Hermann Wilchen o Witekind, quien 
escribía bajo el nombre de “Lerchheimer von Steinfelden”, era profesor de 
matemáticas en Heidelberg (véase Janssen, A history of the German people, xvI, 
p. 326). Por otra parte, el famoso Thomas Erasto, profesor de medicina, 
era un firme creyente. 


LA CAZA DE BRUJAS EN EUROPA DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII | 199 


como Scot y Spee, mediante la razón natural, expusieran el absurdo y denun- 
ciaran la crueldad de los métodos mediante los cuales se propagaba, nin- 
guna operación que no trascendiera las fronteras locales bastaba para des- 
truir el mito, para drenar la laguna. Era preciso quebrar la estructura social 
e intelectual que lo contenía, y que se había solidificado a su alrededor. Y 
era preciso quebrarla, no en la parte inferior, en la sucia letrina donde se 
habían reunido y sistematizado las creencias en brujas, sino en su centro, 
donde se renovaban las creencias. El quiebre se logró a mediados del siglo 
xvi. Ése fue el momento en que la síntesis medieval, prolongada artifi- 
cialmente por la Reforma y la Contrarreforma, se quebró por fin, y a tra- 
vés de la agrietada corteza se drenaron las aguas inmundas de la laguna. 
De allí en adelante, la sociedad podía perseguir a sus disidentes como hugo- 
notes'% o como judíos, o bien descubrir un nuevo estereotipo: el “acobino” 
o el “rojo”, pero el estereotipo de la bruja había desaparecido. 


187 Así, en 1685, Luis XIV expulsó a los hugonotes de Francia por considerarlos 
un grupo inasimilable; sin embargo, hasta donde yo sé, no se repitieron las 
acusaciones de brujería que con tanta furia se habían arrojado a los hugonotes 
del sur en 1609. Los hugonotes volvieron a ser, per se, el estereotipo del odio 
social, y siguieron siéndolo durante mucho tiempo, tal como lo probó el caso 
Calas en 1672. David D. Bien pone de relieve la significación social de aquel caso 
en The Calas Affair: Persecution, toleration and heresy in 18th-century Toulouse 
(Princeton, 1960). 


IV 
Los orígenes religiosos 
de la Ilustración 


Suele decirse que la revolución intelectual de la Europa moderna, tal como 
la industrial, tuvo sus orígenes en la Reforma religiosa del siglo xv1: que los 
reformadores protestantes, ya fuera de manera directa, mediante su teolo- 
gía, o de manera indirecta, mediante las nuevas formas sociales que creaban, 
abrieron las puertas a la nueva ciencia y a la nueva filosofía del siglo xv11, y 
así prepararon el terreno para la transformación del mundo. Sin la Refor- 
ma protestante del siglo xvi —se nos advierte— no habría tenido lugar la 
Ilustración del siglo xv111: sin Calvino no habría existido Voltaire. 

Si bien esta teoría ha recibido cuestionamientos, resulta difícil de des- 
baratar. Todas las generaciones, una tras otra, encuentran en ella una plau- 
sibilidad irresistible. Forma parte de la filosofía de la acción, sin la cual 
todo estudio de la historia parece remoto y académico. En el pasado fue 
una teoría del partido whig. En el siglo x1x, los escritores protestantes 
“whig” —Guizot en Francia, Macaulay en Inglaterra, en su anhelo de que 
se produjeran cambios en el futuro, transfirieron sus ideas al pasado y 
vieron a los protestantes del siglo xv1, los whigs del xv11, no sólo como un 
partido de acción radical (que es una cosa), sino también como el partido 
del progreso económico, social e intelectual (que es otra cosa). Hoy en 
día, esa teoría es una teoría marxista. Luego de reemplazar al partido whig 
como partido de acción radical, los marxistas también examinan su gene- 
alogía y se anexan a una tradición más antigua. Con el propósito de reem- 
plazar a los whigs, toman prestada su filosofía. Ellos también consideran 
que el progreso es sinónimo de radicalismo político: y el progreso incluye 
el progreso intelectual. Quienes son radicales en el terreno político —pare- 
cen decir los marxistas— están en lo cierto en el terreno intelectual. 

Resulta interesante observar la continuidad que se establece, en este sen- 
tido, entre los radicales políticos de ayer y los de hoy: ver cómo los pri- 
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meros marxistas toman diestramente en sus manos la antorcha que sus 
desfallecientes predecesores, los últimos whigs, casi dejan caer, y siguen ade- 
lante con ella. Esta transferencia de la misma fórmula a manos diferentes, 
este impecable pase de la antorcha teórica, ocurrió en las postrimerías del 
siglo pasado. Por entonces, la teoría del origen exclusivamente protes- 
tante del progreso, del pensamiento moderno, de la sociedad moderna, 
luego de que los pensadores “burgueses” de Europa la debatieran en tér- 
minos políticos durante largo tiempo, recibió su nuevo contenido —un con- 
tenido social- de la obra de Max Weber, y así reflotada navega viento en 
popa hacia el nuevo siglo. Hoy en día, bajo esta nueva forma, se ha forta- 
lecido más que nunca. La revolución puritana de Inglaterra -se nos ase- 
gura— no fue una mera “revolución constitucional”, sino también una revo- 
lución “burguesa”: y la revolución burguesa, a su vez, fue una revolución 
intelectual. La nueva ciencia, la nueva filosofía, la nueva historiografía, la 
nueva economía... todas ellas fueron obra de los “protestantes radicales”: 
cuanto más radicales, más progresistas;' y un distinguido historiador 
moderno que no es marxista, al reseñar una historia de la Escocia moderna, 
puede decir como al pasar, como si se tratara de un truismo que no requiere 
argumentación, que la Ilustración escocesa del siglo xv1H y la industria 
escocesa del siglo x1x habrían sido inconcebibles en un país episcopaliano.? 

¡Qué sencilla resultaría la historia si pudiéramos aceptar estas conve- 
nientes reglas generales! Sin embargo, ¡ay de mí!, creo que no puedo hacerlo. 
Es cierto que la nueva filosofía se estableció en Inglaterra en la década de 
1650; es cierto que Escocia fue presbiteriana en el siglo xvu e ilustrada en el 
siglo xv111; pero antes de llegar a la conclusión de que un hecho determina 
el otro, que post hoc es lo mismo que propter hoc, al menos deberíamos some- 
ter a examen los eslabones del argumento. ¿Es evidente que la nueva filo- 
sofía no habría triunfado en Inglaterra si Carlos I hubiera continuado en 
el trono? ¿Es indudable que Escocia habría permanecido atrasada incluso 
en el siglo xv111 si los obispos hubieran seguido al mando de la Iglesia 
como durante los reinados de Carlos 1 y Carlos II? Quizás estas preguntas 
hipotéticas no tengan respuesta, pero no podemos pasarlas por alto: al menos 
debemos considerarlas. Incluso, si resulta imposible encontrar una respuesta 
directa, siempre nos queda el método comparativo. Antes de aceptar una 
conclusión sobre la evidencia imperfecta de una sociedad, podemos mirar 


1 Véase, por ejemplo, Christopher Hill, Intellectual origins of the Puritan 
revolution, Oxford, 1965. He expresado mis críticas al argumento de Hill 
en History and Theory, v, 1, 1966. 

2 A. J. P. Taylor, reseña de George Pryde, Local and central government in Scotland 
since 1707, 1960, en New Statesman. 
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hacia otro lado y considerar la evidencia de otra. Si lo hacemos, advertire- 
mos que la nueva filosofía triunfó en Francia en la década de 1650 aunque 
Luis XIV había aplastado la Fronda. En ese caso, ¿por qué habríamos de pen- 
sar que la ruina de Carlos T fue una condición necesaria para el triunfo de 
las nuevas ideas en Inglaterra durante la misma época? El calvinismo no 
creó la Ilustración en la Transilvania del siglo xv11 ni el episcopado la sofocó 
en la Inglaterra de Wren y de Newton. Entonces, ¿por qué deberíamos pre- 
cipitarnos a sacar conclusiones con respecto a la Escocia del siglo xv111? 
He ahí las objeciones que podemos presentar, aunque ya al enunciarlas 
prevemos las respuestas que suscitarán. Son respuestas que habrían dado 
los propios hombres de la Ilustración. Si bien Voltaire no tenía en gran 
estima a los reformadores protestantes ni al clero protestante, si bien detes- 
taba a Calvino —“cet áme atroce”—, si bien tildaba a los padres fundadores 
de la Reforma de “tous écrivains qu'on ne peut lire” y si bien prefería la 
compañía de los sofisticados abbés parisinos a la de los insulsos y respeta- 
bles prelados de la Inglaterra protestante, no podía sino enfrentar los hechos 
objetivos: a todas luces, la vida intelectual gozaba de mayor libertad y la 
herejía corría menores peligros en los países protestantes que en los cató- 
licos. Las cosas siempre habían sido así, y no habían cambiado en el siglo 
xvii. Las excepciones no hacían más que confirmar la regla. Era cierto 
que Giannone había logrado publicar su obra en Nápoles, pero... ¡qué 
escándalo provocó con ella! ¡Qué consecuencias desastrosas tuvo para 
autor e impresor por igual! A fin de evitar la persecución y reeditar su 
obra, Giannone se vio impulsado a buscar refugio en la Ginebra protes- 
tante, sólo para ser atraído con pérfidos engaños hacia la Saboya católica, 
donde lo secuestraron agentes católicos para sumergirlo por el resto de su 
vida en una prisión católica. Era cierto que Montesquieu y Voltaire habían 
escapado a tales daños físicos, pero también era cierto que no se habían pues- 
to en riesgo. Después de presenciar la quema de sus Lettres philosophiques 
en París, Voltaire creyó prudente vivir en el extranjero, o al menos a corta 
distancia de la frontera suiza. Montesquieu intentó llegar a una solución 
de compromiso negociando con los censores, pero fracasó a último mo- 
mento. Ambos publicaron sus obras en ciudades protestantes de Holanda 
o Suiza, que eran países calvinistas. Era cierto que en los países católicos 
había libertad de debate, la censura era imperfecta y la eminencia social 
limitaba el poder del clero, pero la circunstancia fundamental seguía siendo 
la misma. Hume aseguraba que en la Francia católica se gozaba de tanta 
libertad real como en la Escocia calvinista —y era difícil refutarlo, porque 
él había vivido en ambas-, pero en última instancia, una vez dicho lo mejor 
de una y lo peor de la otra, resultaba imposible pasar por alto la diferen- 
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cia entre las vidas intelectuales de ambas sociedades. Era la diferencia que 
llevó a Gibbon a describir las excepciones a la regla como “la tendencia irre- 
gular de los papistas a la libertad” y “la gravitación innatural de los pro- 
testantes hacia la esclavitud”. 

Más aun, si examinamos las etapas de la Ilustración, los sucesivos cen- 
tros geográficos donde se engendró o preservó su tradición, nos vemos 
compelidos a sacar las mismas conclusiones. Se nos dice que los hugono- 
tes franceses —-Hotman, Languet, Duplessis-Mornay y sus amigos— crearon 
la nueva ciencia política del siglo xv1. La Holanda calvinista dio a luz el 
concepto de derecho natural del siglo xvr1 y brindó a Descartes un sitio 
seguro donde estudiar. La Inglaterra de Cromwell aceptó el programa cien- 
tífico de Bacon e incubó la obra de Hobbes y Harrington. Los hugonotes 
refugiados en la Holanda calvinista —Pierre Bayle, Jean Leclerc- crearon 
la República de las Letras en los últimos años de Luis XVI. Suiza —las ciu- 
dades calvinistas de Ginebra y Lausana— fue la cuna de la Ilustración die- 
ciochesca en Europa: Giannone y Voltaire elegirían Ginebra para refugiarse. 
El agente universal del movimiento sería un pastor calvinista de Ginebra, 
Jacob Vernet: corresponsal de Leclerc, amigo y traductor de Giannone, 
amigo y editor de Montesquieu, agente de Voltaire; y Gibbon, tal como lo 
admitiría más tarde, debió su entera formación intelectual a la Lausana 
calvinista. Por último, después de Suiza, la tradición siguió adelante en otra 
sociedad calvinista. La Escocia de Francis Hutcheson y David Hume, de 
Adam Smith y William Robertson, continuó la obra de Montesquieu y creó 
una nueva filosofía, una nueva historia, una nueva sociología. Tal como 
escribió Gibbon, allí “parecían haberse retirado el buen gusto y la filoso- 
fía para escapar del humo y la precipitación que reinaban en esta inmensa 
capital”, Londres;* y Thomas Jefferson aseveró que la Universidad de Edim- 
burgo y la Academia de Ginebra eran los dos ojos de Europa. 

La Holanda calvinista, la Inglaterra puritana, la Suiza calvinista, la Esco- 
cia calvinista... Si adoptamos una perspectiva amplia —si examinamos la con- 
tinuidad de la tradición intelectual que condujo desde el Renacimiento hasta 
la Ilustración—, estas sociedades calvinistas aparecen como los sucesivos 
manantiales de donde brotaba dicha tradición y las sucesivas ciudadelas a las 
que en ocasiones se retiró para preservarse. Sin estos manantiales, sin estas 
ciudadelas —podemos preguntarnos, ¿qué habría sido de ella? Sin embargo... 
¡con qué facilidad podrían haberse secado estos manantiales, asaltado estas 
ciudadelas! Supongamos que el duque de Saboya hubiera logrado sojuzgar 


3 E. Gibbon, Vindication..., en Miscellaneous works, 1814, 1, p. 75. 
4 The letters of Edward Gibbon, ed. de J. E. Norton, Oxford, 1956, 11, p. 100. 
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a Ginebra —como estuvo a punto de ocurrir en 1600— y los Borbones, en con- 
secuencia, hubieran impuesto su protectorado en los restantes cantones fran- 
ceses de Suiza. Supongamos que Carlos 1 no hubiera provocado una rebe- 
lión innecesaria en Escocia, o incluso que Jacobo II hubiera continuado con 
la política de su hermano para perpetuar un ambicioso gobierno anglicano 
de los tories en Inglaterra. Si todo ello hubiera ocurrido, Grocio, Descartes, 
Richard Simon, John Locke y Pierre Bayle habrían nacido de todos modos, 
pero... ¿habrían escrito como lo hicieron, habrían podido publicar sus obras? 
Y sin predecesores, sin publicaciones, ¿qué habría ocurrido con la Ilustra- 
ción, un movimiento que debió tanto de su carácter al pensamiento del siglo 
anterior y al éxito de su propaganda y su publicidad? 

No cabe duda de que esta suposición es falaz, como lo son todas las pre- 
guntas hipotéticas con excepción de las más simples. La respuesta más 
fácil consiste en afirmar que todos los aspectos del problema habrían sido 
diferentes si el catolicismo hubiera triunfado en Europa: la contienda ideo- 
lógica habría descansado en los laureles, y las ideas antes excluidas y cen- 
suradas por una sociedad presa de las tensiones probablemente habrían 
gozado de mayor tolerancia en una sociedad que se sentía a sus anchas. Sin 
embargo, en vista de los hechos, resulta claro que hay al menos un argu- 
mento prima facie en favor de la perspectiva según la cual el calvinismo 
desempeñó un papel en cierto modo indispensable para la revolución inte- 
lectual que condujo a la Ilustración. Y ello nos conduce a plantear otras pre- 
guntas: ¿de qué modo lo hizo? ¿Fue un vínculo directo o accidental? ¿Pro- 
porcionó el calvinismo una disciplina mental o moral intrínseca? ¿Acaso 
sus doctrinas teológicas, al traducirse a términos seculares, dieron a luz una 
nueva filosofía? ¿O se trató de un vínculo más bien social, independiente de 
las ideas? La mejor estrategia para responder estos interrogantes estriba en 
comenzar, no por presuponer el vínculo, sino por preguntarse cuál fue la 
tradición religiosa que condujo a la Ilustración. ¿Qué precursores filosófi- 
cos reconocieron los protagonistas de la Ilustración? Cuando hayamos 
respondido esta pregunta, cuando hayamos delineado la continuidad de la 
tradición intelectual, estaremos en condiciones de examinar la relación entre 
dicha tradición y la tradición continua del calvinismo europeo. 


II 


La respuesta a esta primera pregunta, creo, es razonablemente clara. Cuando 
Voltaire volvió la vista atrás, hacia la historia, sin duda reconoció nume- 
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rosos predecesores de todos los tiempos para diversos elementos de su filo- 
sofía. Pero cuando inquirió acerca de los inicios de la modernidad, de su 
modernidad, del proceso que en forma gradual y despareja edificó la nueva 
filosofía de la cual él era profeta, Voltaire no encontró a sus predecesores 
en la Reforma, movimiento que detestaba, sino en el período anterior a la 
Reforma, “el siglo que finaliza con León X, Francisco I y Enrique VIT”: en 
otras palabras, en el período del Renacimiento tardío y las vísperas de la 
Reforma, la era de Valla y Erasmo, de Maquiavelo y Guicciardini, aquella 
era liberal que las aborrecibles contiendas religiosas doblegaron y eclipsa- 
ron. Ése fue el momento —escribe Voltaire— en que un nuevo espíritu, que 
salió de Italia para diseminarse por toda Europa, ocasionó un resurgimiento 
de las letras, un florecimiento de las artes, una suavización de los moda- 
les. En aquellos años, la mente humana experimentó una revolución “que 
lo cambió todo, como ocurre en nuestro propio mundo”. 

Por desgracia, esta era no duró. Con la reforma llegaron las guerras de 
religión, que destruyeron todos —o casi todos— los logros intelectuales del 
pasado reciente, hicieron de la segunda mitad del siglo un período pavo- 
roso y atrajeron sobre Europa “une espeéce de barbarie que les Hérules, les 
Vandales et les Huns n'avaient jamais connue”. Recién a fines del siglo 
xv1, durante el reinado del héroe inquebrantable de Voltaire, Enrique IV, 
la humanidad pudo reanudar el progreso que habían interrumpido aque- 
llas guerras. Entonces se inició la segunda etapa del Renacimiento, los tiem- 
pos en que“la filosofía comenzó a resplandecer sobre los hombres” con los 
descubrimientos de Galileo y la visión acrecentada del Lord Canciller Bacon. 
Sin embargo, esta segunda etapa, se lamenta Voltaire, también quedó trunca 
a causa de las guerras de religión. Los altercados entre “dos doctores calvi- 
nistas” acerca de la gracia y el libre albedrío retrotrajeron a la esclarecida 
Holanda al disenso, la persecución y las atrocidades. La flamante civilidad 
restaurada en Europa zozobró con la Guerra de los Treinta Años. En Ingla- 
terra, luego del brillo y la ilustración que florecieron bajo el reinado de 
Jacobo I, “les disputes du clergé, el les animosités entre le parti royal et le 
parlement, ramenérent la barbarie”. 

Durante los años en que mediaba el siglo xv1, asevera Voltaire, preva- 
leció la barbarie, que recién comenzó a ceder terreno durante el reinado 


5 Voltaire, “Conceils á un journaliste sur la philosophie, P'histoire, le théátre”, 
en Mélanges, ed. de L. Moland, tomo 1, vol. xx11, p. 241; Essai sur les moeurs, 
Caps. CXVIII, CXXI. 

6 Voltaire, Essai sur les moeurs, Caps. CXXI, CLXXIX, CLXXXVII [trad. esp.: Ensayo sobre 
las costumbres y el espíritu de las naciones, Buenos Aires, Hachette, 1959]. 
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de Luis XIV. Luego, en la generación inmediatamente anterior a la suya, 
Voltaire descubre el período de victoria. A mediados del siglo xv11, “la saine 
philosophie commenga á percer un peu dans le monde”; hacia fines de si- 
glo, en especial gracias a los grandes pensadores ingleses Locke y Newton, 
los Modernos habían ganado su “prodigieuse supériorité” sobre los Anti- 
guos. Hoy en día, escribe Voltaire, no existe ya un solo filósofo antiguo 
que tenga algo para decirnos. Todos han quedado atrás. Entre Platón y 
Locke no hay nada, y Platón, desde Locke, se ha reducido a la nada.” 

En efecto, Voltaire reconoce tres períodos, a partir del gótico medieval, 
que señalan hacia adelante, hacia la “filosofía” y la civilización de la llus- 
tración. En primer lugar está el período anterior a la Reforma; luego, la 
breve época de Enrique IV y Jacobo L, y finalmente llega el período que se 
inicia a fines del siglo xv11: en síntesis, la época de Erasmo, la época de 
Bacon y la época de Newton. 

Desde Francia nos volvemos hacia Inglaterra, desde el propagandista 
Voltaire hacia Gibbon, el filósofo de la historia. Gibbon tiene una actitud 
diferente con respecto al pasado: respeta más la erudición, percibe más la 
relatividad de las ideas, confía menos en la validez universal de la “razón”. 
Sin embargo, su interpretación de las etapas que se sucedieron en la “filo- 
sofía” moderna es exactamente igual a la de Voltaire. Cuando rastrea el 
desarrollo de la “historia filosófica”, de aquella “filosofía y crítica”, aquella 
“razón” que se realizó en “la plena luz y libertad del siglo xv11r”, Gibbon 
menciona en esencia los mismos eslabones. Considera con justicia a Ma- 
quiavelo y a Guicciardini, “¡unto a sus dignos sucesores, Fra Paolo y Dávila”, 
los fundadores de la historia moderna “hasta que, en la época actual, Esco- 
cia se puso en pie para disputarse el trofeo con Italia”. En el campo teoló- 
gico —escribe Gibbon— “puede decirse que Erasmo es el padre de la teolo- 
gía racional. Luego de un sopor que duró cien años, la revivieron los 
arminianos de Holanda, Grocio, Limborch y Leclerc; en Inglaterra resur- 
gió gracias a Chillingworth, los latitudinarios de Cambridge, Tillotson, 
Clarke, Hoadly, etc.”* Una y otra vez, en sus notas al pie y en sus observa- 
ciones misceláneas, Gibbon muestra el árbol genealógico de su filosofía, y 
vemos que sus maestros se agrupan principalmente en tres períodos. En 
primer lugar está la época previa a la Reforma, la de Erasmo, Maquiavelo, 


7 Voltaire, Siécle de Louis XIV, 1751,Caps. XXXIV, XXXVI [trad. esp.: El siglo 
de Luis XIV, México, Fondo de Cultura Económica, 1954]. 

8 Gibbon, Decline and fall of the Roman Empire, ed. de J. B. Bury, 1909, VI, p. 128, 
y viL p. 296 [trad. esp.: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, 
Madrid, Turner, 2006]. 
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Guicciardini. A ella sigue el inicio del siglo xv11, la época de Grocio y Bacon, 
Paolo Sarpi y De Thou. Por último está el final de ese siglo y los comien- 
zos del siguiente: la época de Newton y Locke, Leibniz y Bayle. Estos tres 
períodos constituyen fases bien definidas de luz, separadas entre sí, las 
dos primeras por “un sopor de cien años”, la segunda y la tercera por el 
corazón del siglo xvi1. 

¿Cuál es el carácter común a estos tres períodos donde los hombres de la 
Ilustración coinciden en reconocer a sus predecesores? El aspecto primor- 
dial y más obvio es que se trata de tres períodos de paz ideológica. El pri- 
mero, la época de Erasmo, es la última época de unidad cristiana en la cual 
parece posible implementar la reforma racional de una Iglesia indivisa. El 
segundo período, la época de Grocio, heredero holandés de Erasmo, es el 
período de “las Paces”, la tregua que medió entre las guerras de Felipe II y 
la Guerra de los Treinta Años. El tercer período, el que se fusiona con la Ilus- 
tración del siglo xv111, se inicia con el final de esa guerra. No es un período 
pacífico, no más que la época de Erasmo, pero las guerras de Luis XIV no 
fueron guerras ideológicas, como las de fines del siglo xvi y comienzos 
del xvrt: no se caracterizaron por el marchitamiento de la mente, la estre- 
chez de miras y la ruptura de la comunicación que constituyen la caracte- 
rística peculiar de las contiendas doctrinarias. 

En segundo lugar, observamos que estos tres períodos son períodos no 
sólo de paz ideológica, sino también de reconciliación teológica, de la cual 
son protagonistas sus líderes intelectuales. Erasmo predicó hasta el cansan- 
cio en favor de la paz y de una reforma de la Iglesia que previera y evitara el 
violento cisma con que amenazaba Lutero. Grocio abogaba por una reunión 
de las iglesias sobre una base arminiana, es decir, erasmista. Leibniz dedicó 
gran parte de su energía universalista al mismo fin, y contó con aliados de 
todos los países y todas las religiones: los católicos Spínola y Molanus, el 
arzobispo anglicano Wake, el luterano Praetorius, el calvinista Jablonski, 
el arminiano Leclerc. Esos proyectos de unificación, como tantas de las 
actividades públicas de Leibniz, también fueron en gran parte políticas de 
Estado. Sin embargo, el espíritu subyacente en ellos fue el que finalmente 
condujo al deísmo del siglo xv111, gracias al cual Gibbon y muchos otros 
pudieron consentir “con implícita creencia los dogmas y los misterios adop- 
tados por el consenso general de católicos y protestantes”. 

Por último, estos tres períodos tan felizmente exentos de guerras ideo- 
lógicas frías o calientes fueron, por la misma razón, períodos de corres- 
pondencia intelectual cosmopolita. La correspondencia de Erasmo no supo 
de fronteras geográficas ni ideológicas. Se extendió desde Escocia hasta 
Transilvania, desde Polonia hasta Portugal. Los enfrentamientos que esta- 
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llaron a fines del siglo xv1 interrumpieron esta unidad intelectual, pero la 
paz de principios del siglo xvr la restauró. La era jacobita* —si se nos per- 
mite el uso de este término provinciano pero conveniente— fue sin duda 
uno de los grandes períodos de libre intercambio en el ámbito intelectual. 
Lipsio y Casaubon, De Thou y Sarpi, Camden y Grocio, Gruter y Peiresc: 
todos ellos eran puntos nodales en una vasta red de contacto intelectual, 
que no reparaba en diferencias nacionales ni religiosas. Por entonces se 
acuñó la frase “República de las Letras”, que en aquel tiempo encerraba un 
contenido misional. Al igual que la élite erasmista precedente, la élite de 
aquella nueva República sabía que no se limitaba a disfrutar de una pla- 
centera conversación internacional: juntos, sus integrantes se abocaban a la 
tarea de echar los cimientos intelectuales de un nuevo mundo. A ojos de 
Bacon, el reinado de Jacobo I de Inglaterra coincidió con un renacimiento 
europeo que sólo admitía comparación con las épocas doradas de Grecia y 
Roma. Era el momento en que revivía la literatura antigua, el momento en 
que, por fortuna, se habían evaporado las “controversias de la religión que 
tanto han distraído al hombre de otras ciencias”, y la paz, la navegación y 
la imprenta abrían la perspectiva de un progreso indefinido. 


Sin duda —escribía Bacon—, cuando observo la condición de estos tiem- 
pos en los que el saber ha hecho su tercera visita, no puedo sino mani- 
festar la persuasión de que este tercer período sobrepasará con creces el 
del saber griego y romano si tan sólo los hombres conocen a la vez su 
propia fuerza y su propia debilidad, y toman una de la otra, la luz de las 
invenciones en lugar de la hoguera de las contradicciones.? 


Por desgracia, a medida que la vida de Bacon se acercaba a su fin, la hoguera 
de las contradicciones se encendió una vez más. En la revolución de Holanda, 
Grocio escapó del encarcelamiento hacia un exilio perpetuo; en la Guerra 
de los Treinta Años, Rubens lamentó en Amberes el colapso de la era dorada 
y, poco después, los discípulos ingleses de Grocio en Great Tew se disgre- 
gaban a raíz de lo que uno de ellos, Clarendon, describió como “esta abo- 
minable e innecesaria guerra civil”. 

No obstante, ni siquiera las abominables guerras ideológicas del siglo 
xvn destruyeron la comunidad de Europa. Cuando llegaron a su fin, se 
reconstituyó la República de las Letras, más fortalecida que nunca. Los aca- 


* El reinado de Jacobo 1. [N. de la T.] 
9 E. Bacon, Advancement of learning, en Works, ed. de J. Spedding et al., 1857-1874, 11, 
pp. 476-477 [trad. esp.: Bacon, El avance del saber, Madrid, Alianza, 1988]. 
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démicos y los pensadores europeos reanudaron sus contactos. Tal como 
escribiría Voltaire, “Jamais la correspondance entre les philosophes ne fut 
plus universelle: Leibniz servait á Panimer”.” En efecto, Leibniz, Locke y 
Newton fueron los legisladores de la República, pero sus grandes propa- 
gandistas, los hombres que otorgaron prestigio al nombre y a la popula- 
ridad del concepto, fueron los dos grandes rivales de Amsterdam, Bayle y 
Leclerc: Bayle, el enciclopedista escéptico, el “pirrónico” que al examinar el 
segundo de nuestros dos períodos pone de relieve a Montaigne y Charron, 
y al examinar el primero posa su mirada en Erasmo (o al menos en un 
aspecto de Erasmo); Leclerc, el discípulo arminiano de Grocio, editor de 
su de Veritate Religionis Christianae, que también era admirador de Erasmo 
y productor de la más grande edición de sus obras: tanto es así, que un edi- 
tor alemán ha creído conveniente reproducirla in toto en nuestros días. 

A esta altura espero que haya quedado claro cuál es el primer argumento 
importante que me propongo desarrollar en este ensayo: a quienes dicen 
que las ideas de la Ilustración europea fueron forjadas en la contienda de 
la revolución ideológica y la guerra civil, es posible replicarles —y ya lo 
han replicado los propios hombres de la Ilustración— que, por el contra- 
rio, esas ideas se elaboraron en períodos de paz ideológica y rapprochement, 
y los períodos revolucionarios intermedios, lejos de impulsarlas hacia ade- 
lante, no hicieron más que interrumpirlas y atrasarlas. Si la revolución cam- 
bió el equilibrio de poder político o social, o si fue necesaria para preser- 
var aquí o allá los fundamentos del progreso intelectual, ése es otro tema: 
sobre la sustancia del pensamiento no tuvo ninguna consecuencia directa 
que pueda discernirse. Las nuevas ideas que se transmitieron por canales 
tortuosos a lo largo de dos siglos para finalmente desbancar a las viejas 
ortodoxias de Europa no se gestaron al calor de la guerra ni bajo las ten- 
siones de la revolución: esa clase de calor y esa clase de tensiones, lejos de 
provocar nuevos pensamientos, retrotraen a posiciones consuetudinarias 
y defensivas que llevan a reiterar consignas viejas; por el contrario, las ideas 
se originaron en la apacible calidez de la paz, entre las mutuas y gentiles 
concesiones intercambiadas en un debate internacional considerado y libre. 

Entonces, ¿cuál fue la función del calvinismo, ese “protestantismo radi- 
cal” que se ha hecho merecedor de tan grandes reivindicaciones en virtud 
de las cuales, según ya he admitido, es posible establecer un caso prima 
facie? La respuesta inmediata es clara: ninguno de los “filósofos” en quie- 
nes se inspiraron los hombres de la Ilustración, y cuyos nombres he citado, 
era calvinista ortodoxo. Hasta donde podemos ver, las doctrinas de Cal- 


10 Voltaire, Siécle de Louis XIV, cap. XxXIvV. 
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vino no tuvieron influencia directa en las ideas que condujeron a la Ilus- 
tración. Por mucho que adeuden los filósofos del siglo xv1H1 a las ciuda- 
des calvinistas, las universidades calvinistas y las sociedades calvinistas, aún 
queda por descubrir alguna evidencia de obligación con las iglesias o las 
ideas calvinistas. Nuestro problema —el vínculo entre el calvinismo y la Ilus- 
tración— no ha dejado de ser un problema. 


TI 


¿Cómo hemos de resolver este problema? Es evidente que sólo lograremos 
aproximarnos a la respuesta si avanzamos con cautela. No debemos preci- 
pitarnos a suponer un vínculo lógico si apenas podemos probar una coin- 
cidencia local, por muy regular que ésta sea. Antes de basar cualquier con- 
clusión en dicha coincidencia local, necesitamos examinar las circunstancias 
locales, es decir, observar a las sociedades calvinistas una por una, con un 
poco más de minuciosidad de la que han empleado los confiados teóricos 
de la política y la sociología. También debemos mirarlas con ojos compa- 
rativos, sin olvidar que el calvinismo de una sociedad no necesariamente 
es igual al de otra: un solo nombre puede abarcar formas muy diversas. 

En efecto, el calvinismo internacional no era una abstracción. Al igual 
que cualquier otro movimiento internacional, se estableció y se dejó trans- 
formar por fuerzas locales, en una serie de sociedades muy diferentes 
que tenían su propia historia y sus propias tensiones internas. Entre ellas 
se contaban potencias europeas, como Holanda; federaciones defensivas, 
como los cantones de Suiza; estados-ciudades como Ginebra y La Rochela; 
penínsulas rurales aisladas como Escocia; principados expuestos y agre- 
sivos como el Palatinado; señoríos minúsculos o repúblicas académicas, 
como Hanau, Herborn y Wesel, Saumur y Sedan. No basta con decir que 
la Heidelberg del siglo xv1, la Holanda del siglo xvi, la Inglaterra puri- 
tana, la Francia hugonote, la Suiza y la Escocia del siglo xv111 —los suce- 
sivos semilleros de la Ilustración— eran todas ellas sociedades calvinistas, 
o al menos no basta con presentarlo como hecho para establecerlo como 
demostración. Estas sociedades eran demasiado diferentes, y también 
demasiado complejas en sí mismas, para que podamos aplicar generali- 
zaciones tan fáciles. Los términos que hemos usado son demasiado impre- 
cisos. Necesitamos considerar uno y otro con mayor atención. Necesita- 
mos analizar el carácter de las sociedades y escudriñar qué encierran esos 
términos generales e imprecisos. 
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Cuando lo hacemos, pronto descubrimos una circunstancia muy impor- 
tante. Nos encontramos con que cada una de esas sociedades calvinistas 
contribuyó a la Ilustración en un momento preciso de su historia, y que 
fue el preciso momento en que la sociedad repudiaba la ortodoxia ideoló- 
gica. De hecho, podríamos decir que las diversas sociedades calvinistas de 
Europa contribuyeron a la Ilustración sólo en la medida en que tomaban 
distancia del calvinismo. 

Esta circunstancia puede vincularse a un cambio que se produjo en el 
carácter del calvinismo. Porque no cabe duda de que tal cambio tuvo lugar. 
Si bien el calvinismo del siglo xv1 retuvo algunos vestigios de la distinción 
intelectual de su fundador —algunos residuos del erasmismo subyacente a 
él-, en el siglo siguiente ya se había modificado mucho. Quien lea (si puede 
hacerlo) los escritos de los grandes doctores calvinistas del siglo xv11, los 
herederos de Calvino y Beza, Buchanan y Knox, notará el inmenso cam- 
bio. Quizá sus maestros hayan sido adustos, pero había cierta cualidad 
heroica en su adustez, cierta potencia literaria en su escritura, cierta fuerza 
intelectual en su mente. Los sucesores también eran adustos, pero eran adus- 
tos y mezquinos. Perkins y “Smectymnuus” en Inglaterra, Rivetus y Voe- 
tius en Holanda, Baillie y Rutherford en Escocia, Desmarets y Jurieu en Fran- 
cia, Francis Turrettini en Suiza, Cotton Mather en los Estados Unidos... 
¡Qué galería de fanáticos intolerantes, tiranos estrechos de miras, timora- 
tos y reaccionarios defensores de dogmas nauseabundos, agresores instan- 
táneos de cualquier idea nueva o liberal, inquisidores y quemabrujas! Sin 
embargo, por mucho que así sea, difícilmente puedan negarse los hechos. 
Una vez que hemos observado las circunstancias en que cada una de las 
sociedades que he mencionado devino a su turno en la sede de las ideas 
que conducirían a la Mustración, descubrimos que, en cada caso, las nue- 
vas ideas que nos interesan no surgieron de los calvinistas, sino de los here- 
jes que se las habían ingeniado para desbaratar o eludir el control de la 
Iglesia calvinista: herejes a quienes los verdaderos calvinistas habrían que- 
mado si se les hubiera presentado la oportunidad. 

A fin de ilustrar esta conclusión, observemos brevemente y por turnos 
a las sociedades calvinistas que he enumerado, y las circunstancias en que 
tuvo lugar su ilustración. 

Comencemos por Holanda. Los hechos se conocen bien. El surgimiento 
de las ideas liberales en Holanda —que harían de Leiden el seminario y de 
Amsterdam el refugio de los pensadores más avanzados en todas las cien- 
cias— no fue posible gracias a la Iglesia calvinista, sino gracias a sus críti- 
cos, sus herejes: primero los “libertinos”, y luego los arminianos y sus clien- 
tes, los socinianos. Todos los filósofos holandeses cuyas ideas anticiparon 
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la Ilustración sufrieron algún tipo de persecución por parte del clero cal- 
vinista local. Por fortuna, el clero calvinista nunca gozó de poder abso- 
luto en los Países Bajos. Por muy precario que fuera el poder laico, siem- 
pre fue el poder supremo. Calvino pudo mandar a la hoguera a Serveto, 
uno de los primeros socinianos, en Ginebra, pero los seguidores de Cal- 
vino se enfurecían en vano contra los seguidores de Serveto en Holanda. 
Cuando el francés Lambert Daneau, el doctor calvinista más descollante 
de su época, que había sido discípulo de Calvino y de Beza, fue “convo- 
cado” a Leiden en 1581, descubrió sin demora la diferencia entre el calvi- 
nismo holandés y el calvinismo suizo. Se le dijo que los ciudadanos de 
Leiden no tolerarían la Inquisición de Ginebra más de lo que toleraban la 
Inquisición de España, y él se marchó enfurruñado a encabezar un rebaño 
más dócil en la Gascuña rural. Con gran sensatez, los arminianos de Holanda 
insistían en la supremacía del poder civil sobre el clero: el poder civil era 
su única protección contra los fanáticos Predikants. Pero en tiempos de 
crisis, cuando el poder civil quedaba acorralado por un enemigo extran- 
jero y necesitaba el apoyo del pueblo, se veía obligado a establecer una 
alianza con la Iglesia calvinista. Esos tiempos siempre resultaron fatales 
para los arminianos. Una crisis que se produjo en 1618, por ejemplo, los 
llevó de inmediato a la ruina. Su estadista Oldenbarnevelt fue procesado 
y condenado a muerte; su filósofo Grocio fue a parar a la cárcel y al exi- 
lio; en el Sínodo de Dordt se impuso un calvinismo estricto y opresivo a 
la Iglesia de las Provincias Unidas. Sin embargo, la tiranía de los ortodo- 
xos no fue permanente; cuando la crisis política llegó a su fin, los armi- 
nianos recuperaron su libertad, y los socinianos —“los más químicos y 
racionales entre los sectarios”, tal como los describió un inglés—" prospe- 
raron bajo su protección. Aunque la autoridad universal del calvinismo 
ortodoxo, Gisbert Voetius, denunciara las ideas liberales y las ideas nue- 
vas de todo tipo —en especial las ideas de Descartes— la nueva filosofía se 
preservó y continuó gracias al patrocinio arminiano. Desde Arminio y 
Grocio, los discípulos espirituales y seculares de Erasmo, la línea de des- 
cendencia, a través de Episcopio, Limborch y Leclerc, conduce inequívo- 
camente hacia la Ilustración. 

En Inglaterra se ve exactamente el mismo patrón. La contienda en que 
se enzarzaron los “presbiterianos” ingleses y los puritanos independientes 
en la década de 1640, por mucho que se complicara a raíz de la inestabili- 
dad política, fue en un sentido —el sentido intelectual- una contienda entre 
calvinistas y arminianos. Si bien los “presbiterianos” ingleses, incluido su 


11 Francis Osborne, Advice to a son (1656), ed. de E. A. Parry, 1896, p. 112. 
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clero, no eran buenos calvinistas a ojos de Holanda o Escocia, al menos 
eran mejores que los puritanos independientes. En efecto, los puritanos 
independientes eran verdaderos arminianos, y en realidad así se los deno- 
minaba a menudo: creían en el libre albedrío, en la tolerancia religiosa y 
en el control laico de la Iglesia. Aunque la victoria de los puritanos inde- 
pendientes sobre los “presbiterianos” se haya percibido, en la política inme- 
diata, como una victoria de los radicales sobre los moderados, en el ámbito 
social fue la victoria del laicado sobre el clero y, en consecuencia, en el 
ámbito intelectual fue la victoria de las ideas laicas sobre las clericales. La 
derrota del aristotelismo escolástico en Inglaterra —la vieja filosofía de la 
Iglesia católica que tanto la Reforma como la Contrarreforma habían remo- 
zado y reimpuesto— no se produjo cuando el inglés Prynne y el escocés 
Baillie triunfaron sobre el arzobispo Laud, sino cuando los erastianos como 
Selden —algunos de los cuales eran “presbiterianos” así como los arminia- 
nos holandeses también eran calvinistas— se rehusaron a establecer un “pres- 
biterio” de acuerdo con la palabra de Dios. Ése fue el momento en que 
llegaron a Inglaterra las ideas de Descartes, triunfaron las ideas de Bacon, 
y Oxford se transformó en la capital de la “nueva filosofía”. 

En Escocia también se encadenaron así los acontecimientos. Allí la 
Iglesia calvinista había logrado hacer lo que se le había denegado en Ingla- 
terra y en Holanda, lo que sólo podía hacer donde el laicado fuera débil y 
estuviera a merced del clero; es decir, en pequeñas comunidades rurales, 
como Escocia, o en comunidades pequeñas e indefensas rodeadas de un 
mundo hostil, como las iglesias hugonotes de Francia después de 1629: había 
erradicado toda forma de disenso. Primero había aplastado la aberración 
arminiana, tarea verdaderamente fácil a raíz de que el arminianismo esco- 
cés no era sino un brote enclenque. Su preconizador más famoso —quizás 
el único en la Kirk, la Iglesia escocesa— era John Cameron, quien pronto 
se vio compelido a exiliarse. Una vez aplastados sus herejes, la Kirk se dis- 
puso a batallar contra sus enemigos externos, los obispos. Hacia los años 
1640, el triunfo estaba completo. El carácter intelectual que adquirió la Kirk 
durante esos años de triunfo se evidencia en la copiosa correspondencia 
de Robert Baillie, el más erudito (y de ningún modo el más intransigente) 
del sector, en la cual denunciaba, por turnos, el control laico, la toleran- 
cia, el libre albedrío, el “papismo tridentino” de Grocio, la “herejía fatua” 
de Descartes y el “absurdo insolente” de Selden. Baillie es en Glasgow un 
eco de Voetius en Utrecht. Sin embargo, la Kirk calvinista se desbarató 
con la conquista inglesa en los años 1650, y durante unos pocos años sobre- 
voló sus ruinas un breve y parcial destello de Ilustración. Por desgracia, 
no fue perdurable. La población nativa no estaba preparada para soste- 
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nerlo, y cuando la Kirk recuperó su poder, poco después de que se retira- 
ran los ejércitos extranjeros, lo apagó de un soplo.” 

Una generación más tarde llegó el turno de los hugonotes franceses. 
En el siglo xv1, la comunidad calvinista francesa había contado entre sus 
miembros a algunos de los pensadores más avanzados y originales de 
Francia: Hotman, Duplessis-Mornay, Agripa d'Aubigné, Bernard Palissy, 
Pierre de la Ramée, Ambroise Paré, Isaac Casaubon, Joseph Justus Sca- 
liger... y la lista continúa. La propia Catalina de Medici admitía que tres 
cuartos de los franceses más instruidos de su tiempo eran hugonotes. 
Sin embargo, después de 1629, cuando se quebró el orgullo y la autono- 
mía de los hugonotes, los laicos independientes desaparecieron de sus 
filas, y el protestantismo francés, al igual que el protestantismo escocés, 
cayó bajo el dominio de un clero que fue volviéndose cada vez más rígido 
y estrecho de miras a medida que pasaba el tiempo: beatos malhumora- 
dos y puritanos, enemigos de la literatura y de las artes agazapados en 
posiciones defensivas. Había excepciones, claro está, pero la gran excep- 
ción —la aristocrática Academia de Saumur— no hace más que confirmar 
la regla. En efecto, la Academia de Saumur, que conmocionó a las auto- 
ridades calvinistas cuando admitió el cartesianismo entre sus enseñan- 
zas, era arminiana. John Cameron, el arminiano escocés a quien había 
expulsado la Kirk escocesa, había ido a Saumur para suceder al temible 
calvinista holandés Gomar. Desde ese momento, Saumur se transformó 
en el centro de la ilustración protestante de Francia, una afrenta a los bue- 
nos calvinistas de todas partes.* Tal como informó el intendant de Anjou 
a Luis XIV en 1664, “elle réunit tout ce qu'il y a de gens d'esprit dans le 
parti protestant pour le rendre célébre”;'* y un historiador posterior, al 
mirar retrospectivamente, escribió que “a la base de presque tout libéra- 
lisme protestant au 16* siécle, ou retrouve Saumur”.5 Pero Saumur era sos- 
pechosa entre los hugonotes de Francia, y las otras academias protestan- 
tes pusieron gran empeño en evitar semejantes sospechas: sus integrantes 


12 Sobre este primer destello de Ilustración en la Escocia de Cromwell, véase mi 
ensayo “Escocia y la revolución puritana”, más adelante, pp. 391-441. 

13 Compárense, por ejemplo, las agrias observaciones de Robert Baillie sobre Moise 
Amyraut, el sucesor arminiano de Cameron en Saumur, cuyos “antojos”, “vanidad 
y orgullo” “inquietaban” a las iglesias de Francia (Letters and journals of Robert 
Baillie, Edimburgo, 1841-1842, IL, Pp. 324, 342, y IL, pp. 311, etcétera.). 

14 P. Marchegay, Archives d'Anjou, Angers, 1843, Pp. 127. 

15 Annie Barnes, Jean Leclerc et la République des Lettres, Ginebra, 1938, p. 46. 
Cf. Joseph Prost, La philosophie a Pacadémie protestante de Saumur, 1606-1685, 
París, 1907. 
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laicos se mantuvieron obedientes al clero, que a su vez obedecía las estric- 
tas reglas calvinistas del Sínodo de Dordt. 

Finalmente, el laicado francés se liberó del sometimiento gracias a Luis XIV 
(aunque no era ésa precisamente la intención del soberano): tal como lo 
ha mostrado el difunto Erich Haase, la expulsión de 1685 estuvo desti- 
nada a ser la salvación intelectual de los protestantes franceses. En el exi- 
lio, en sociedades protestantes comprensivas, éstos escaparon por fin del 
rígido clericalismo al que habían sucumbido por fuerza cuando eran una 
minoría perseguida en la Francia católica. Entre los arminianos y los soci- 
nianos de Holanda y los latitudinarios de Inglaterra descubrieron una nueva 
libertad. Así, sin preocuparse por que su autonombrado director espiri- 
tual, “el Gran Inquisidor de la Diáspora” Pierre Jurieu, castigara su reca- 
ída y los acusara de socinianos infieles, optaron por las más seductoras 
enseñanzas del arminiano Leclerc o del escéptico Bayle.'* 

Algunos años más tarde se produjo un cambio similar en Suiza. En los 
albores del siglo xv111, Suiza comenzó a reemplazar a Holanda como sede 
geográfica de la Ilustración. Baltazar Bekker, el clérigo cartesiano perse- 
guido por la Iglesia de Holanda a causa de su escepticismo con respecto a 
las brujas, fue la última figura de la Ilustración holandesa nativa del siglo 
xvI. De allí en adelante fueron los hugonotes francófonos quienes recrea- 
ron la República de las Letras. Y si hicieron de Amsterdam y Rotterdam 
su primera capital, pronto establecerían su segunda capital en Ginebra y 
en Lausana. Así como Holanda había recibido las doctrinas de Descartes, 
Suiza recibió las de Locke y retuvo la supremacía durante el resto del siglo. 
Cuando Gibbon decidió retirarse a Lausana, sus amigos ingleses lo toma- 
ron por loco. ¿Cómo podía enterrarse en una ciudad provinciana de Suiza 
un hombre que se había deleitado con la refinada sociedad de París y de 
Londres? Pero Gibbon conocía Lausana y también conocía su propia mente, 
que se había formado allí. Nunca se arrepintió de su decisión.” 

Sin embargo, cuando observamos el trasfondo social de este cambio 
intelectual, nos encontramos una vez más con que la ilustración suiza había 
experimentado un cambio interno, y que ese cambio interno era la derrota 
del calvinismo. En el siglo xvu1, la Iglesia calvinista de Suiza había acep- 
tado los decretos del Sínodo de Dordt. La Academia de Ginebra había 
sufrido una infiltración arminiana y se había visto amenazada por la inva- 
sora “doctrina de Saumur”, pero se había resistido con éxito. El miedo a 


16 Erich Haase, Einfiúhrung in die Literatur der Refuge, Berlín, 1959. 
17 Véase la carta de Gibbon a Lord Sheffield en The letters of Edgard Gibbon, 11, 


Pp. 58-59. 
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AN 


Philippe Duplessis-Mornay, fundador de la Academia Protestante 
de Saumur 


Saboya había sido para Ginebra lo que el miedo a España para Amsterdam: 
la había llevado a entregar una reserva de poder al sector de la resistencia, 
los fanáticos de la Iglesia. El Consensus Helveticus de 1674 marcó el triunfo 
del sector calvinista estricto: era el equivalente suizo del Sínodo de Dordt, 
y se impuso en las universidades y academias de toda la Suiza calvinista. 
Se prohibieron las obras de Grocio y de todos sus discípulos, y el joven 
Leclerc cambió el cachot de Ginebra por la libertad de Saumur. Hacia 
1685, todas las academias suizas estaban en decadencia. Basilea, que alguna 
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vez había sido una universidad internacional, se había vuelto netamente 
provinciana. En Lausana, bajo el celoso control de la oligarquía de Berna, 
la industria de la imprenta estaba muerta y el cantón de Vaud podía des- 
cribirse como “pays, sinon de barbarie, pour le moins du monde peu curieux 
et éloigné du Beau commerce”. 

Suiza salió de ese estancamiento intelectual gracias a una nueva —y 
esta vez exitosa— revuelta arminiana. En Ginebra la inició Jean-Robert 
Chouet, un cartesiano que había regresado de Saumur a Ginebra en 1669, 
y la continuó su alumno J.-A. Turrettini. En gran parte gracias a la energía 
de Turrettini, el Consensus Helveticus cayó por fin derrotado en Ginebra. 
A partir de 1706 ya no se impuso sobre el clero, y Jean Leclerc, el amigo 
exiliado de Turrettini, dataría desde entonces la Ilustración de Ginebra. 
En la generación siguiente, Ginebra era para los enciclopedistas una socie- 
dad sociniana. Los ministros de la religión, escribió D'Alembert, tienen 
una moralidad pura, obedecen fielmente la ley, se rehúsan a perseguir a 
los disidentes y rinden culto al ser supremo con dignidad: la religión de 
muchos de ellos es “un socinianismo perfecto”. Se trataba de un verdadero 
cambio. La historia se había invertido: el sociniano Serveto había triun- 
fado en la mismísima capital de su adusto enemigo Calvino.* 

En Lausana se libró la misma batalla, con un resultado diferente y por 
otros medios. Allí la lucha era más complicada, porque Lausana no era 
autónoma como Ginebra: era una ciudad sometida, gobernada por la 
distante —y ortodoxa— oligarquía de Berna. Los arminianos de Lausana 
lucharon reciamente contra aquel control. Entre ellos se contaban Daniel 
Crespin, el profesor de elocuencia —otro producto de Saumur- cuyos alum- 
nos fueron acusados formalmente de arminianos en 1698; Jean-Pierre de 
Crousaz, un arminiano y cartesiano que había estudiado en París y en 
Leiden y había conocido a Malebranche y a Bayle; Jean Barbeyrac, el tra- 
ductor arminiano de Grocio, Puffendorf y el arzobispo Tillotson. Y con 
ellos había otros que procuraban mitigar o evadir la severidad del Con- 
sensus, su condenación explícita del “pietismo, el socinianismo y el armi- 
nianismo”. Sin embargo, mientras sus colegas de Ginebra comenzaban a 
imponerse, los filósofos de Lausana luchaban en vano contra una ortodo- 
xia que contaba con el respaldo exterior de los magistrados berneses. Diez 
años después de que triunfara la herejía en Ginebra, Berna resolvió aplas- 


18 La supresión y la victoria final del arminianismo en Ginebra se describe muy bien 
en la valiosa obra de Annie Barnes, Jean Leclerc et la République des Lettres. Las 
referencias de los enciclopedistas al socinianismo de Ginebra —que causaron gran 
revuelo en la ciudad— figuran en el artículo “Geneve”. Véase también Francesco 
Ruffini, Studi sui riformatori italiani, Turín, 1955, pp. 444 y SS. 
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tarla en Lausana, y cuando aumentó la resistencia se incrementó la pre- 
sión. Finalmente, en 1722, los oligarcas de Berna asestaron un golpe: resol- 
vieron despedir a todos los clérigos y profesores que se rehusaran a acep- 
tar el Consensus en sentido estricto, con su voto de oposición al socinianismo 
y al arminianismo. El mundo liberal puso el grito en el cielo. Los reyes de 
Inglaterra y de Prusia escribieron cartas de protesta. Pero sus Excelencias 
de Berna eran de armas tomar. Impusieron sus deseos, e incluso llegaron 
a quebrantar el espíritu de De Crousaz, que por entonces era el rector de 
la Academia. Y cuando continuaban elevándose las protestas y el coman- 
dante Davel llegó al punto de amenazar con una revuelta contra el domi- 
nio ejercido por Berna, los oligarcas berneses emitieron una orden termi- 
nante que prohibía hablar sobre el tema. Al parecer, la ortodoxia había 
triunfado: el debate había llegado a su fin. 

Sin embargo, desde esa mismísima fecha, los verdaderos triunfadores 
de Lausana fueron los herejes. Si bien las formas y los votos pudieron man- 
tenerse a lo largo de otra generación, su fuerza había caducado. Las últi- 
mas bufonadas de la ortodoxia la habían dejado en ridículo. Tal como escri- 
bió el joven Gibbon, ya fuera por vergúenza o por lástima, o por la conmoción 
que causó el intento de Davel, las persecuciones cesaron, y si bien los soci- 
nianos y los arminianos seguían sufriendo denuncias de los santurrones, 
desde entonces sólo experimentaron discriminación social. En la arena inte- 
lectual habían triunfado, y su victoria inauguró lo que un historiador ita- 
liano moderno ha denominado el “risveglio culturale losannese”. Mucho 
tiempo después, al examinar retrospectivamente su formación intelectual, 
Gibbon reconocería su deuda con aquel despertar de la cultura, y sobre todo 
con De Crousaz, “cuya filosofía se había formado en la escuela de Locke, y 
su teología, en la de Limborch y Leclerc”, cuyas lecciones habían “resca- 
tado del prejuicio calvinista a la Academia de Lausana”, y quien había difun- 
dido “un espíritu más liberal entre el clero y el pueblo del País de Vaud”. 

Por último, desde Suiza retornamos a Escocia, donde el breve destello 
de ilustración de los años 1650 se había extinguido con gran rapidez. La 


19 En su noble obra Histoire de l'Église réformée du Pays de Vaud sous le régime bernois 
(Lausana, 1927-1933, 111), Henri Vuilleumier rastrea el desarrollo de la contienda 
entre el arminianismo y el calvinismo de Lausana. Véase también Philippe 
Meylan, Jean Barbeyrac 1674-1744, Lausana, 1957. El historiador italiano es 
Giuseppe Giarrizzo, Edward Gibbon e la cultura europea del settecento, Nápoles, 
1954, pp. 29-34. El ensayo temprano de Gibbon, de carácter preceptivo, es “Lettre 
sur le gouvernement de Berne” (Miscellaneous works, 11, editado también por 
Louis Junod en la Université de Lausanne, Miscellanea Gibboniana, 1952, pp. 110- 
141). Sus observaciones sobre De Crousaz figuran en su autobiografía. 
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restauración de los Estuardo y “los años de las matanzas”* habían hecho 
que la Kirk se replegara a una posición de radicalismo defensivo, a la manera 
de los hugonotes ante la persecución de Luis XIV. La cerrada intoleran- 
cia de la Kirk y las incoherencias mesiánicas de los proscritos seguidores 
de Cameron fueron el equivalente escocés del sistema espiritual policí- 
aco de Jurieu y la histeria de “los profetas franceses”, los camisardos del 
“desierto”. Sin embargo, la paz que Guillermo HI impuso a la Kirk surtió 
algunos de los efectos que había producido la paz impuesta anteriormente 
por Cromwell, y la unión de 1707 con Inglaterra, que abrió nuevas opor- 
tunidades económicas y nuevos horizontes intelectuales para el laicado 
escocés, debilitó al clero del mismo modo que el exilio en Holanda y en 
Suiza había debilitado a los pastores hugonotes. De allí en adelante, el 
laicado escocés —tal como se había lamentado Baillie en relación con sus 
contemporáneos ingleses— se volvería “muy veleidoso y difícil de retener 
para sus pastores”. El liberalismo que en los años 1650 se había apoyado 
en los regimientos ingleses podía descansar ahora sobre la población esco- 
cesa nativa. 

Pronto se hicieron manifiestos los efectos diluyentes que habían provo- 
cado el Estatuto** de los Orange y la posterior unión con Inglaterra: el armi- 
nianismo asomaba otra vez en la Iglesia escocesa. En efecto, mediante el 
“Estatuto de la Revolución”*** de 1689-1690, la Iglesia calvinista recuperó 
su estructura formal: los obispos desaparecieron otra vez; se restableció la 
Asamblea General, disuelta desde 1653, y regresaron los pastores expulsados. 
Pero si bien de este modo se restauraban sus formas, el viejo calvinismo había 
perdido su fuerza interna. Los pastores episcopalianos sólo debían prestar 
juramento de fidelidad a la Corona para mantener sus beneficios. Los pac- 
tos —el Pacto Nacional de 1638 y el Pacto y Coalición Solemne de 1643, santo 
y seña de los calvinistas estrictos— se dejaron de lado sin bombo ni platillos, 
con lo cual la Iglesia escocesa también se liberó de su Sínodo de Dordt, su 
Consensus Helveticus. En 1712, la Ley de Patrocinio, aprobada a instancias 


* The killing times, período transcurrido entre 1638 (firma del Pacto Nacional) 

y la Revolución de 1688, especialmente a partir de 1660, cuando Carlos II, que 
ya era rey de Escocia, asumió la corona de Inglaterra. La denominación se debe 
a la gran cantidad de muertes, torturas, deportaciones y encarcelamientos 
que se produjeron durante esos años a raíz de los conflictos entre la Kirk y el 
gobierno. [N. de la T.] 

** Settlement act. [N. de la T.]. 

** Revolution Settlement: en forma colectiva, todas las disposiciones tomadas 
desde la Declaración de Derechos de 1689 hasta el Estatuto de 1701, ambos 
incluidos. [N. de la T.] 
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de los tories, puso los nombramientos eclesiásticos en manos del laicado 
culto, con lo cual por fin salvaguardó a la Iglesia del fanatismo que la había 
teñido el siglo anterior.” Veinte años más tarde, los defensores estrictos de 
los pactos, que hacía tiempo acumulaban resentimientos por semejante 
revés, decidieron escindirse de la Iglesia en virtud de esta cuestión. Una vez 
escindidos, demostraron la fuerza de sus convicciones en una solemne pro- 
testa contra la abolición de la quema de brujas. Esta “Secesión original” fue 
la primera de una serie de secesiones que filtraron los elementos eclesiásti- 
cos más intolerantes, y así fortalecieron al nuevo sector moderno y laicizado 
de la Kirk. Cuando los extranjeros comenzaron a admirar la Ilustración del 
Norte, la Kirk ya se había despojado de su carácter calvinista: a lo largo de 
treinta años, se mantuvo bajo el gobierno del historiador arminiano William 
Robertson, amigo de Hume, de Gibbon y de Adam Smith. 

De este modo vemos que, si bien la nueva filosofía avanzó en sucesivas 
sociedades calvinistas, no lo hizo gracias al calvinismo sino gracias a su 
derrota. La religión en el marco de la cual floreció la Ilustración no fue el 
calvinismo, sino el arminianismo o el socinianismo. El calvinismo, esa feroz 
y cerrada recreación del escolasticismo medieval, era su enemigo: el último 
enemigo que cayó en las últimas trincheras de Holanda, Inglaterra, Suiza 
y Escocia. 


IV 


Sin embargo, aún puede objetarse que estas “herejías” eran herejías calvi- 
nistas: el arminianismo derivó del calvinismo, y el socinianismo, para cató- 
licos y protestantes por igual, era un movimiento radical, una desviación 
hacia la extrema izquierda. Si la tesis calvinista es insostenible en sentido 
estricto, ¿no sería posible aceptarla con una pequeña modificación? En 
lugar de “calvinismo”, ¿no podemos leer “protestantismo radical”, un puri- 
tanismo a la izquierda de la ortodoxia calvinista? Desafortunadamente, 
creo que ni siquiera esta modificación tiene visos de sostenerse. En parte 
es insostenible porque términos como “izquierda” y “derecha”, por muy 
útiles que resulten en la historia política, no tienen sentido en la historia 


20 Sobre el efecto civilizador de la Ley de Patrocinio, véase el memorando del Rev. 
Alexander Carlyle, extraído de Carlyle MSS. y citado en H. G. Graham, Scottish 
men of letters in the eighteenth century, 1908, pp. 86-87. Fue una ley 
antidemocrática, claro está, pero ello no implica que no fuera liberal. 
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intelectual: a diferencia de los partidos políticos, las ideas no pueden ali- 
nearse en un espectro continuo según la energía o la violencia con que los 
individuos estén dispuestos a avanzar en una de dos direcciones. Pero la 
posición sigue siendo insostenible aun si se aceptan esas categorías tan bur- 
das, porque ni el arminianismo ni el socinianismo eran necesariamente 
movimientos radicales. 

El arminianismo suele considerarse una derechización del calvinismo. 
Los calvinistas holandeses acusaron a sus connacionales arminianos de 
abrir el camino hacia el papismo. Oldenbarnevelt fue acusado de mitigar 
las diferencias con la España católica. A Grocio se lo acusaba regular- 
mente de “criptopapista”. Según el constante grito de alarma que eleva- 
ban los calvinistas holandeses, “el arminiano es un papista enmascarado, 
un jesuita encubierto”? De los ingleses arminianos se decía exactamente 
lo mismo. “Si observan bien —clamó el puritano córnico Francis Rous en 
la última y tumultuosa sesión de los primeros parlamentos de Carlos l-, 
verán un arminiano que extiende su mano hacia un papista, y un papista 
que extiende la suya hacia un jesuita.” El clero arminiano de Inglaterra y 
Escocia, partidario del arzobispo Laud, era acusado regularmente de crip- 
topapismo. 

Cierto es que muchos historiadores han tratado de separar el arminia- 
nismo inglés del holandés, con el fin de admitir el anglo-catolicismo del 
primero a la vez que salvaguardan el protestantismo del segundo. El armi- 
nianismo de Inglaterra —aseveran— no es sino un apodo: se aplicaba casi de 
manera fortuita a un sector clerical de la Iglesia anglicana, y no implicaba 
que éste compartiera los contenidos doctrinarios de los arminianos holan- 
deses; para respaldar esta aserción, los historiadores citan la bon mot de 
George Morley, quien a la pregunta “¿qué sostienen los arminianos?” res- 
pondió que sostenían “todos los mejores obispados y deanatos de Ingla- 
terra”. Sin embargo, esta distinción entre los arminianos holandeses e ingle- 
ses es una separación arbitraria que no resiste un análisis más minucioso. 
Lo cierto es que el arminianismo holandés y el inglés están estrechamente 
vinculados. Grocio admiraba la Iglesia inglesa de aquel tiempo —la Iglesia 
de Laud-— por encima de todas las demás: “de cuerpo y alma se profesa en 
favor de la Iglesia de Inglaterra”, escribió sobre él un colega diplomático, y 
Grocio admiraba personalmente al arzobispo Laud.” Los partidarios reli- 


21 P. Geyl, The Netherlands in the seventeenth century, 1961, 1, p. 45. 

22 Véase “Testimonia de Hugonis Grotii adfectu erga ecclesiam Anglicanam”, que se 
reproduce al final de la edición que hizo Leclerc de la obra de Grocio de Veritate 
Religionis Christianae. El colega diplomático era Lord Scudamore, embajador 
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giosos ingleses de Grocio eran anglicanos: lord Falkland y su círculo de 
Great Tew—Chillingworth, Hales, Clarendon, George Sandys—; Henry Ham- 
mond, el capellán de Carlos I, que sería el mayor propagandista de “la 
religión grociana” en los años 1650; Clement Barksdale, el párroco monár- 
quico de la Alta Iglesia Anglicana, que escribió la biografía de Grocio y tra- 
dujo sus obras. A la inversa, el propio Laud, a pesar de su clericalismo, era 
liberal en cuestiones de teología: era benefactor de Chillingworth y Hales, 
amigo de Selden. Y los obispos laudianos de Escocia si es que podemos 
ver más allá de los libelos pergeñados por los buenos calvinistas escoce- 
ses, que los acusaban de monstruos engendrados en la fétida matriz del 
Anticristo— eran en realidad hombres esclarecidos, tolerantes y liberales, 
verdaderos arminianos en el espíritu de Grocio.* El más famoso de los 
arminianos escoceses, John Cameron, ilustra a la perfección la indivisibi- 
lidad —la universalidad del movimiento arminiano. Al igual que los par- 
tidarios de Laud, respaldó la introducción del episcopado en Escocia y reci- 
bió embates del detestable Rutherford a raíz de sus doctrinas arminianas. 
Pero nunca abandonó sus convicciones liberales en el marco de la Iglesia 
calvinista, y cuando lo expulsaron de Escocia se abocó a crear la tradición 
liberal de Saumur, el espíritu salvador de los hugonotes franceses. 

El caso del socinianismo es similar. A menudo se los considera “protes- 
tantes radicales” de extrema izquierda a raíz de los ataques que recibían 
de ortodoxos católicos y protestantes por igual, que los acusaban de ser 
los herejes más infames. Sin embargo, esta conclusión es demasiado sim- 
ple. El socinianismo del siglo xv11 fue una herejía de derecha antes de deve- 
nir en una herejía de izquierda, si es que podemos emplear tales nociones. 
Se lo asociaba habitualmente al arminianismo. En Holanda, sólo los armi- 
nianos aceptaban a los socinianos en la comunión. En Inglaterra, el arzo- 
bispo Laud y varios de sus obispos fueron acusados de socinianos.?* Lo 


inglés en París cuando Grocio era embajador suizo en esa ciudad: un estricto 
partidario de Laud que consternó incluso a un anglicano como Clarendon 
cuando se rehusó a comunicarse con los hugonotes franceses. 

23 Véase W. L. Mathieson, Politics and religion. A study in Scottish history from 
the reformation to the revolution, Glasgow, 1902. 

24 H.J. McLachlan, Socinianism in seventeenth-century England, Oxford, 1951, p. 97. 
Véase la queja que presentó el obispo Goodman a Laud porque éste había elevado 
al episcopado a hombres como Howson, Montagu, Curll y Mainwaring y “algunos 
otros a quien usted ha favorecido y de quienes sospecho que son socinianos” 
(citado en G. Soden, Godfrey Goodman, 1953, pp. 152-153). Sir Edward Peyton, 
en su obra Divine catastrophe of the House of Stuart (1652), también acusó de 
socinianismo al clero laudiano. 
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mismo ocurría con los obispos laudianos de Escocia.” Lo mismo ocurrió 
con posteriores obispos anglicanos, como Stillingfleet y Tillotson.* Lo 
mismo ocurrió con Grocio.? Lo mismo ocurrió con los discípulos de Gro- 
cio: Falkland, Hales y Chillingworth en Inglaterra; Episcopio, Limborch y 
Leclerc en Holanda. De hecho, arminianismo y socinianismo suelen ser 
términos intercambiables, al menos como insultos. Es posible, claro está, 
que también haya habido socinianos de izquierda —dado que el socinia- 
nismo no es más que la aplicación de la razón humana, crítica y secular a 
los textos y a los problemas religiosos—, y no cabe duda de que tanto el armi- 
nianismo —el arminianismo de John Milton— como el socinianismo —el 
socinianismo de John Bidle— aparecieron como movimientos puritanos 
durante la revolución puritana. No obstante, siempre habían sido movi- 
mientos internos del anglicanismo establecido antes de transformarse en 
movimientos de la sociedad puritana; y cuando se restableció el anglica- 
nismo, recuperaron el lugar que habían ocupado en su seno. 

También nos inclinamos demasiado a suponer que el puritanismo inde- 
pendiente de la República puritana fue un movimiento radical desde el 
punto de vista de las ideas. Una vez más, esta noción resulta de confundir 
términos políticos con términos intelectuales. Dado que los puritanos inde- 
pendientes, los partidarios de Cromwell, estaban dispuestos a cortarle la 
cabeza al rey, mientras que los presbiterianos, seguidores de Denzil Holles, 
se inclinaban por dejar la cabeza del rey en su lugar, resulta fácil suponer 
que los primeros eran más “radicales” que los segundos. Sin embargo, ello 
no es necesariamente verdadero, ni siquiera en el terreno de la política. 
Después de llevar a cabo su gesto radical, los puritanos independientes 
demostraron ser en muchos aspectos el partido más conservador. Eran el 
partido inglés, que se resentía por la injerencia escocesa en asuntos ingle- 
ses, y cuyo máximo ideal era el establecimiento de una monarquía isabe- 
lina con una Iglesia moderada y bajo control del laicado, y no de un stad 
houder* con una teocracia. Poco después de establecerse en el poder, los 


25 Véanse, por ejemplo, los ataques a John Maxwell, obispo de Ross, principal 
agente de Laud en Escocia, en Samuel Rutherford, Lex Rex, 1644, Prefacio. 
Rutherford acusó a Maxwell de “papismo, socinianismo, tiranía, etc.”. 

26 Stillingfleet fue acusado de sociniano por el católico converso Hugh Cressy 
(antes capellán de lord Falkland) en su panfleto S[erenus] C[ressy], Fanaticism 
fanatically imputed to the Catholic Church by Dr. Stillingfleet (1672); Tillotson, en 
Charles Leslie, The charge of socinianism against Dr. Tillotson considered (1965), etc. 

27 Por ejemplo, en John Owen, Vindiciae Academicae (1655). 

* Magistrado principal de la república holandesa o de alguna de sus provincias 
(desde aproximadamente 1580 hasta 1802); también virrey o gobernador de una 
provincia. [N. de la T.]. 
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puritanos independientes descubrieron su continuidad con los monár- 
quicos anglicanos. Los viejos monárquicos de Escocia se inclinaban más 
por los independientes ingleses regicidas que por los presbiterianos esco- 
ceses monárquicos, y Cromwell confesó públicamente en Inglaterra que 
prefería “un interés monárquico a un interés escocés [es decir, presbite- 
riano]”. En lo que respecta a la distinción entre “presbiterianos” y purita- 
nos independientes, la ejecución de Carlos I constituye en cierta medida 
una pista falsa. El puritanismo independiente no era en sí mismo un movi- 
miento radical: era la continuación, sobre una nueva base política, de una 
tradición liberal que antes se había encarnado en el anglicanismo, y que 
necesitaba reafirmarse contra el calvinismo intolerante de los escoceses. 

Esta continuidad se manifiesta incluso en las cuestiones más pequeñas. 
Quienes ven a los independientes como puritanos fanáticos, más extremos 
que los “presbiterianos”, suelen pasar por alto la evidencia inconveniente 
de que los contemporáneos veían esa posición (al menos fuera de la polí- 
tica) al revés. Para ellos, los “presbiterianos” eran el cáustico partido puri- 
tano, y los puritanos independientes, los alegres sucesores “libertinos” de 
los cavaliers monárquicos. Según Anthony Wood, los presbiterianos “pare- 
cían muy severos en su modo de vida, modales o conversación, y hábitos 
o atavíos”, y predicaban sin cesar la condenación eterna, mientras que los 
puritanos independientes, clero y laicado por igual, eran “más libres, ale- 
gres y retozones”, tenían hábitos joviales y predicaban la libertad. El clérigo 
puritano independiente John Owen, por ejemplo, cuando fue vicerrector 
de Oxford, “en lugar de mostrarse como un ejemplo de circunspección 
para la universidad”, andaba por ahí “en mangas de camisa, como un joven 
escolar”, con el cabello empolvado, gorguera de batista y chorrera con bor- 
las, cintas largas, “botas españolas de cuero con grandes bordes de linón, 
y el sombrero casi siempre ladeado”.*% De modo similar, el buen calvinista 
Baillie se quejaba en Escocia de la elegancia extravagante, el despilfarro y 
los modales cortesanos de su aborrecido rival, el amigo de Owen, el puri- 
tano independiente Patrick Gillespie.” Tal como los de Inglaterra, los puri- 
tanos independientes de Escocia —o algunos de ellos— formaban un “par- 
tido” libre y jovial, exento de rasgos calvinistas: eran los herederos de los 
monárquicos. 


28 Anthony Wood, Life and times, anno 1648, 1657, 1659; Athenae Oxonienses, 
ed. de P. Bliss, 1813-1821, IV, p. 98. 

29 Véase más adelante, pp. 421 y ss. Owen declaró su “prolongada relación cristiana 
de amistad” con Gillespie en su prefacio a la obra póstuma de su amigo, The Ark 
of the Covenant opened (1667). 
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Así, el movimiento arminiano-sociniano, que liberaba las fuerzas de la 
nueva filosofía, mediante el desbaratamiento de la hegemonía calvinista en 
una sociedad tras otra, era en todo caso un movimiento de derecha, monár- 
quico y anglicano en Inglaterra y en Escocia, “criptocatólico” en Holanda, 
“libertino” en Suiza. Y ello no debería sorprendernos, porque este movi- 
miento no era en realidad una extensión del calvinismo, como suele supo- 
nerse, ni una desviación hacia la derecha o hacia la izquierda, sino un movi- 
miento independiente con un origen bien definido, una tradición 
ininterrumpida y una genealogía más extensa que la del calvinismo. De hecho, 
el calvinismo puede considerarse una excrecencia del puritanismo inde- 
pendiente, su aberración oscurantista, y no viceversa. A fin de comprobar 
esta aserción y seguir el hilo del diálogo que ambos movimientos entabla- 
ron a lo largo de dos siglos, es preciso que nos retrotraigamos a la figura 
que aparece en el origen de los dos movimientos y de tantas cosas más: Erasmo. 


Si el arminianismo es libre albedrío en la teoría y tolerancia en la práctica, 
en el marco de una Iglesia cristiana reformada, primitiva y visible, Erasmo 
es el primer arminiano; de hecho, los arminianos holandeses lo creían así. 
Lo mismo pensaban sus discípulos ingleses: Erasmo era la inspiración, no 
sólo de Arminio y Grocio, sino también de los discípulos de Grocio en Great 
Tew. De igual modo, si el socinianismo es la aplicación de la razón humana 
seria y crítica a los textos religiosos y a los problemas religiosos en el marco 
de una Iglesia similar, Erasmo es el primer sociniano, y esta paternidad 
también gozaba de reconocimiento. Los émigrés suizos e italianos que fun- 
daron el movimiento sociniano en Suiza y lo llevaron a Polonia —Caste- 
llio, Aconcio, el propio Lelio Sozzini- eran discípulos de Erasmo. Incluso 
en el sentido más estricto de la palabra, el sentido en que la usaban sus ene- 
migos, el socinianismo deriva de Erasmo. En efecto, el dogma peculiar de 
los primeros socinianos, resultado de su aplicación de la razón a las Escri- 
turas, era el rechazo de la doctrina de la Trinidad, y por lo tanto la de la 
divinidad de Cristo; y aunque Erasmo no se había arriesgado a desarro- 
llar este tema más de lo que habrían de hacerlo muchos socinianos poste- 
riores, el fundamento del rechazo sociniano provino del estudio de sus tex- 
tos. Erasmo demostró, con una consistencia que vale como prueba contra 
sus desganadas retractaciones posteriores, que el único texto bíblico capaz 
de respaldar tal doctrina era espurio. En consecuencia, puede decirse que 
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Sozzini y Arminio no hicieron más que dar su nombre a desarrollos par- 
ticulares de una filosofía que habían recibido de Erasmo. Esta filosofía pre- 
cedió al calvinismo del mismo modo en que Erasmo precedió a Calvino. 
Sufrió violentos embates de Calvino, quien asediaba a los creyentes en el 
libre albedrío tildándolos de “libertinos” y mandó quemar a Serveto por 
no aceptar la Trinidad. No obstante, en determinados momentos, el eras- 
mismo se subsumía en el calvinismo y funcionaba en su interior como 
fuerza diluyente. 

No resulta difícil advertir de qué manera el erasmismo se subsumía en 
el calvinismo. El propio Erasmo predicaba sus doctrinas desde la derecha, 
para las clases dirigentes. Pero no logró captarlas, y en la generación que 
siguió a su muerte, los discípulos de Erasmo debieron reconsiderar su posi- 
ción. O bien se rendían ante la Iglesia católica, lo cual implicaba renun- 
ciar a su filosofía esencial, o bien se levantaban en armas contra esa Igle- 
sia, y al hacerlo aceptaban un liderazgo radical y la transformación de su 
filosofía. La disyuntiva era ingrata, pero casi inevitable (salvo para quien 
estuviera dispuesto a buscar refugio fuera de la zona donde se desarrollaba 
la contienda, en la remota Transilvania o en la anárquica Polonia). Los espí- 
ritus más audaces optaron por la segunda alternativa: decidieron levan- 
tarse en armas. Cierto es que al tomar las armas se veían obligados a resig- 
nar parte de su filosofía, pero era mejor resignar una parte que resignarla 
toda. Si se sometían al liderazgo de una secta protestante activista, que en 
aquella época aún era joven y maleable, podían aspirar a controlarla o ejer- 
cer su influencia sobre ella. En el mejor de los casos, quizá fuera posible 
preservar las doctrinas que por el momento era preciso silenciar, para 
reafirmarlas después de la victoria. En aquella época, la sumisión a Roma 
se veía muy diferente de esta posibilidad. Roma era vieja y sólida: no nego- 
ciaba ni hacía concesiones, y la sumisión a ella era completa y final. 

La secta militante a la que se sometieron con naturalidad los erasmis- 
tas fue el calvinismo. En muchos aspectos, el calvinismo era diametral- 
mente opuesto al erasmismo: era intolerante, fundamentalista, escolás- 
tico y determinista, en tanto que el erasmismo era tolerante, escéptico, 
místico y liberal. Sin embargo, el propio calvinismo tenía orígenes eras- 
mistas. A diferencia del luteranismo, presuponía una Iglesia reformada, 
visible y primitiva; también era austero, académico y científico, y en sus 
primeros tiempos apelaba a la misma clase en las mismas regiones: las 
clases dirigentes y mercantiles instruidas de la Europa latina. Al some- 
terse al calvinismo, los erasmistas de Europa veían más el origen común 
que el desarrollo inconexo de sus movimientos. Eran como aquellos euro- 
peos liberales que, en la década de 1930, preferían aceptar el liderazgo comu- 
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nista del Frente Popular antes que someterse al fascismo. Al igual que sus 
sucesores del siglo xx, los erasmistas pronto advertirían que sus relacio- 
nes con el Partido eran incómodas, y más tarde —en épocas más felices— 
buscarían la manera de salir. 

No resulta difícil documentar este deslizamiento de los erasmistas hacia 
el calvinismo. Dondequiera hubiera un centro del erasmismo en las déca- 
das de 1520 y 1530 —las ciudades de Francia y Suiza, la Renania y los Países 
Bajos, las cortes principescas o las casas nobles de Navarra, Transilvania y 
Polonia-, allí encontraremos un centro del calvinismo en las décadas de 
1550 y 1560. Incluso podemos observar el proceso en pleno desarrollo. En 
los años 1550, cuando la corte de Roma parecía entregada a la reacción más 
ciega y todas las obras de Erasmo se incluyeron en el Index de libros prohi- 
bidos, los humanistas de Europa se vieron compelidos a virar hacia la 
izquierda, a arrojarse en los brazos de la única organización que parecía 
capaz de preservar, al precio que fuera, el residuo de su filosofía. Ése fue el 
momento en que los humanistas ingleses, en fuga de la persecución mariana, 
aceptaron el liderazgo de Ginebra; ése fue el momento en que los huma- 
nistas de los Países Bajos, perseguidos bajo los Plakaten, se volvieron hacia 
el calvinismo que habría de proporcionarles la disciplina de su revuelta pos- 
terior; ése fue el momento en que los humanistas franceses —los escépticos 
littérateurs de los días de Francisco L eligieron el camino que terminaría, 
para muchos de ellos, en la masacre de San Bartolomé; ése fue el momento 
en que George Buchanan, que era uno de ellos, retornaría por fin a Esco- 
cia y se convertiría en el líder intelectual de la revolución calvinista. Gra- 
cias a estos hombres, el calvinismo, cuya verdadera fortaleza social prove- 
nía del artesanado urbano, organizado y disciplinado por un clero 
adoctrinado, pudo jactarse de haber atraído a la élite intelectual de Europa. 

Sin embargo, atracción no significa absorción. Esta élite intelectual nunca 
formó parte del núcleo de la Iglesia calvinista. Los dos elementos intelec- 
tuales de la Iglesia calvinista —el clero que controlaba su fuerza y los huma- 
nistas que sólo se habían anexado a ella— siempre permanecieron separa- 
bles, y con frecuencia se suscitaban tensiones entre ellos. El grado de tensión 
variaba con la estructura de la sociedad en que estaban inmersos. En los paí- 
ses monárquicos que contaban con un laicado maduro e independiente, la 
Iglesia calvinista no podía prevalecer. Si bien la realeza erasmista —la reina 
Isabel, Guillermo de Orange, Catalina de Medici- en ocasiones usaba a la 
Iglesia, siempre prefería conservar su independencia y se apoyaba en el lai- 
cado para apuntalarla. En principados pequeños o en estados ciudades, la 
Iglesia adquiría, en proporción, mayor fortaleza, en especial si se trataba 
de estados políticamente débiles, que necesitaban apoyarse en una reserva 
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de fanatismo. Aun así, los laicos de estos estados procuraban mantenerse 
independientes de la Iglesia. En Ginebra había una pugna continua entre 
la Venerable Compañía de Pastores y el Ayuntamiento. En el Palatinado, el 
clientelismo de los príncipes era independiente de la Iglesia. No obstante, 
dado que ambas sociedades vivían sumidas en el temor a ser conquistadas, 
la Iglesia ejercía en ellas un poder considerable. En los países atrasados, como 
Escocia o Navarra, donde casi no existía un laicado independiente e ins- 
truido, la Iglesia no tenía rivales: el soberano carecía de un contrapeso 
para equilibrar el poder eclesiástico, a menos que, como en el caso de Jacobo 
To Enrique IV, contara con patrocinio extranjero: el patrocinio de Inglate- 
rra o Francia. Por otra parte, en Europa oriental, donde prevalecía la anár- 
quica libertad de los nobles, el erasmismo aún podía mantenerse indepen- 
diente del calvinismo, o al menos logró hacerlo hasta fines del siglo xv1. 
De ahí que Polonia y Transilvania fueran la sede del socinianismo en la 
segunda mitad del siglo xv1.* Por último, las universidades protestantes 
internacionales preservaban algo de la libertad característica de las antiguas 
comunas. Aunque en las grandes monarquías la Iglesia establecida estaba 
en condiciones de exigir la conformidad de las universidades, si las univer- 
sidades eran poderosos centros internacionales podían convertirse en cen- 
tros de herejía intelectual. La Universidad Protestante de Heidelberg vivió 
sus días más venturosos cuando logró elevarse por sobre la rígida ortodo- 
xia del Palatinado y devino en el centro occidental del socinianismo.* 

Si nos proponemos entender el contexto religioso en que se desarrolló 
la historia intelectual protestante durante el siglo xv11, es preciso que haga- 
mos hincapié en la distinción entre las doctrinas intolerantes y escolásti- 
cas del clero calvinista, basadas en la predestinación, y el racionalismo 
tolerante y escéptico de los erasmistas que se habían asociado a aquél 
por necesidades políticas. En efecto, estos movimientos nunca se fusio- 
naron por completo: no podían hacerlo. Sólo la presión del miedo —el 
miedo a la subversión católica o a la conquista extranjera, o a ambas— los 
mantenía unidos: era el mismo miedo que los había unido en el comienzo, 
y que los uniría una y otra vez siempre que resultara preciso sacrificar la 
libertad a la disciplina, la crítica personal a la fe común. Sin embargo, cada 


30 Véase Stanislas Kot, Socinianism in Poland, Boston, 1957; A Pirnát, Die Ideologie 
der Siebenbiirger Antitrinitarier in den 1570-er Jahren, Budapest, 1961; E. Pall, “Uber 
die sozialen und religiósen Auseinandersetzungen in Klausenburg (Cluj) in der 
zweiten Hálfte des 16ten Jahrhunderts und ihre polnisch-ungarischen 
Beziehungen”, en La Renaissance et la Réformation en Pologne et en Hongrie. Studia 
Historica Academiae Scientiarum Hungaricae, Lu, Budapest, 1963, pp. 313-328. 

31 C.-P. Clasen, The Palatinate in European history 1559-1660, Oxford, 1963, pp. 35-42. 
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vez que el miedo cesaba, ambas partes de la alianza tendían a alejarse 
una de otra. ¿Por qué habrían de aceptar los herederos místicos, escépti- 
cos y racionales de Erasmo el liderazgo de intelectuales reaccionarios, esco- 
lásticos intolerantes, agustinianos con anteojeras y fundamentalistas hebrai- 
cos cuando reinaba la seguridad? Ellos podían darse el lujo de valerse 
por sí mismos. 

Una vez reconocida esta distinción, la relación entre el arminianismo 
y el calvinismo se vuelve mucho más clara. El arminianismo no es una 
herejía calvinista. No tiene ninguna propiedad inherente que lo vincule 
al calvinismo, y su relación con Arminio es fortuita. En esencia, se trata 
de un movimiento independiente que precede al calvinismo. Su apa- 
rente relación genealógica con el calvinismo de Holanda, Suiza y Escocia 
y su apariencia de movimiento opositor dentro de la Iglesia anglicana al 
calvinismo del clero isabelino no son sino aserciones de independencia 
por parte de una tradición más antigua que se había fusionado con el 
calvinismo de manera circunstancial. 

Y se había fusionado bajo presiones políticas. La coyuntura política que 
en un primer momento había compelido a los erasmianos humanistas a 
plegarse a la Iglesia calvinista se repetiría una y otra vez. Se repitió en los 
años 1580, cuando la amenaza de la conquista española se cernía sobre 
los Países Bajos, y los erasmistas de Holanda, en defensa propia, se doble- 
garon ante los Predikants calvinistas a quienes muchos de ellos detestaban. 
En el mismo momento y bajo la misma amenaza, el clero calvinista inglés 
se desempeñó por un tiempo como articulador de la resistencia inglesa e 
intentó, en esa coyuntura propicia, imponer su liderazgo en la Iglesia. Fue 
la época en que aparecieron los panfletos de Marprelate y en que John Field 
intentó acaparar el control de la Iglesia de Inglaterra desde el interior. Tan- 
to en Holanda como en Inglaterra, los calvinistas gozaron de la protec- 
ción de un inescrupuloso aventurero político, el conde de Leicester, que 
era en realidad el benefactor de los “protestantes radicales” de todas par- 
tes, con lo cual no lo era necesariamente de sus ideas originales. La misma 
amenaza creó una alianza similar en Francia, aunque con una diferencia: 
la realidad de la guerra civil y el grato equilibrio de fuerzas permitieron 
que muchos humanistas conservaran una posición intermedia entre las 
iglesias. Quienes en Holanda y en Inglaterra eran liberales dentro de la 


32 De hecho, el arminianismo llegó a Inglaterra en 1595 de la mano del émigré francés 
Peter Baro, profesor de teología de la cátedra Lady Margaret de Cambridge, quince 
años antes de que Arminio publicara sus tesis en Holanda. Véase H. C. Porter, 
Reformation and reaction in Tudor Cambridge, Cambridge, 1958, cap. XVII. 
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grey calvinista, podían ser hugonotes en Francia, pero allí también podían 
ser politiques católicos. En cualquiera de los casos, su lealtad al sector 
religioso era condicional. Cuando desapareciera el peligro externo, afir- 
marían su independencia. 

A fines del siglo xv1 desapareció el peligro. Hacia 1600 ya se había resis- 
tido con éxito el primer ataque de la Contrarreforma, y los erasmistas ya 
no necesitaban sumergir su identidad en un sector disciplinado. En con- 
secuencia, salieron a la superficie una vez más. Sin embargo, puesto que 
antes se habían sumergido, salieron a la superficie con una diferencia, al 
menos una diferencia de nombre. Su identidad continua había caído en 
el olvido, por lo cual ellos tomaron, o recibieron, los nombres de sus nue- 
vos líderes. En Holanda, Arminio parecía un hereje en el seno de la Iglesia 
calvinista, aunque en realidad no había hecho más que reafirmar las vie- 
jas doctrinas de Erasmo. Fausto Sozzini, de cuyas manos regresó a Europa 
occidental la teología “racional”, parecía el fundador de una nueva secta 
“polaca”, aunque en realidad no hacía sino repetir las ideas de los discípu- 
los suizos e italianos de Erasmo, desplazados a lo largo de una genera- 
ción; y dado que dicha secta se dio a conocer en Holanda para desconcierto 
del clero de la Iglesia calvinista establecida, también parecía ser una here- 
jía calvinista. Así, el socinianismo se describía como un movimiento “pro- 
testante radical”, ubicado en la “extrema izquierda” del protestantismo. Pero 
estos términos están desprovistos de sentido. O bien sólo tienen sentido 
si admitimos que el calvinismo era en sí un movimiento reaccionario, 
una restauración de la teología escolástica, la historia providencial y la cien- 
cia aristotélica, doctrinas que Erasmo, Maquiavelo y los platónicos de 
Florencia habían amenazado con socavar. 

Así alboreaba la segunda fase de la Ilustración, la dorada era “jacobita” 
de Bacon y Grocio: una fase que fue quedando groseramente trunca a 
medida que las sociedades, una tras otra, se metían en su caparazón ante 
la amenaza de la renovada guerra ideológica. En 1618 llegó a Holanda el 
miedo a la guerra, a la reconquista española y católica, y los predicadores 
calvinistas, propagandistas de la resistencia, afirmaron su poder una vez 
más. Los arminianos cayeron aplastados, o bien avistaron el peligro mayor 
y entraron voluntariamente en vereda. El patrón se repitió en otros paí- 
ses, aunque con variaciones locales: si a Grocio lo encarcelaron en la Holanda 
calvinista, a Bacon lo hicieron puritano después de la muerte, y los defen- 
sores de los orígenes puritanos de la ciencia seguirían “puritanizándolo” 
después. Recién al final de las guerras ideológicas de Europa —es decir, en 
la década de 1650-, las ideas racionales y liberales pudieron comenzar a 
emanciparse, una vez más, de su alianza con el calvinismo: esa opresiva 
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alianza que les habían impuesto las necesidades políticas frente al aun 
más opresivo clericalismo de la Contrarreforma. 


vI 


Ahora bien, si el arminianismo y el socinianismo, los movimientos reli- 
giosos que condujeron a la Ilustración, se remontaban a tiempos anterio- 
res a Calvino y a la Reforma, a los días de Erasmo y de la Iglesia católica 
indivisa, ¿qué ocurría en la otra mitad de esa Iglesia, la mitad que perma- 
neció católica? Porque la Iglesia católica también tuvo sus erasmistas, y 
no todos ellos se rindieron de manera incondicional a las fuerzas de la Con- 
trarreforma. Algunos, al menos, habían supuesto que sería posible pre- 
servar el espíritu crítico y liberal en el seno de la Iglesia católica: abriga- 
ban la esperanza de que la capitulación ante el nuevo dogmatismo del 
Concilio de Trento no fuera más que una necesidad temporaria, y también 
creían que más adelante podrían retomar las ideas anteriores a la nueva 
ortodoxia, las ideas que ésta parecía extinguir. Quizá no estuvieran en lo 
cierto, puesto que el clericalismo de la Contrarreforma contaba con armas 
más poderosas que el de las iglesias protestantes, pero no deberíamos cul- 
parlos por su error. Sumidos en su aversión a los excesos de la Reforma 
—la vulgaridad, el vandalismo, el ciego espíritu revolucionario que se enro- 
laba en ella— no previeron el futuro. No calcularon, en la década de 1550, 
que el dinámico, agresivo y revolucionario clero calvinista perdería su garra, 
en tanto que el clero católico, defensor de una tradición debilitada, forta- 
lecería paulatinamente la suya. 

Así, incluso en los países católicos, bajo las formas homogéneas de la 
ortodoxia contrarreformista, descubrimos una persistente tradición de 
liberalismo que esperaba el momento de reafirmarse. No se manifestaba 
en grupos organizados o en sectas bien definidas, como los sectores armi- 
nianos y socinianos de las iglesias protestantes. La Iglesia católica no 
permitía partidos ni sectas: la diversidad de opinión que surgía en su seno 
debía expresarse con mayor vaguedad, en “movimientos”. Como movi- 
miento, la diversidad se hacía visible, al menos en algunas sociedades. Cier- 
to es que resulta difícil verla en España y en los países dominados por 
España: Italia, Flandes y Portugal. Allí los aparatos clericales habían alcan- 
zado su plenitud, respaldados por un sólido poder central. También resulta 
difícil ver la diversidad en las sociedades “recusantes” es decir, las comu- 
nidades católicas que vivían bajo la hegemonía protestante, sumidas en 
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la inseguridad. Esas minorías perseguidas en Holanda o en Inglaterra eran 
tan estrechas en su ortodoxia y tan sumisas con su clero como los pro- 
testantes de Francia bajo Luis XIII y Luis XIV. Sin embargo, en los países 
católicos donde no había una Inquisición eficaz y existía un laicado fuerte 
e instruido, capaz de influir en su clero, la tradición permaneció firme, 
aunque sumergida o enmascarada, y saldría a la luz apenas amainaran 
las contiendas sociales e ideológicas. 

Las más obvias entre estas sociedades, al menos en el primer siglo de la 
Contrarreforma, fueron Francia y Venecia. En Francia, el poder secular tole- 
raba por fuerza a sus numerosos súbditos hugonotes. En Venecia se había 
afirmado la vieja independencia republicana y se mantenía a raya a la Con- 
trarreforma. En consecuencia, tanto Francia como Venecia eran centros 
naturales del humanismo católico. Ese humanismo escapó al olfato de la 
reacción católica desatada en la década de 1550, sobrevivió a la anarquía de 
las guerras de religión y salió a la luz en los años de tensión ideológica redu- 
cida que he descrito como segunda fase de la Ilustración: era la generación 
anterior a la que sufriría de lleno el impacto de la Guerra de los Treinta Años. 

Los grandes nombres de este período son inconfundibles. Entre 1590 y 
1625, el mundo protestante vive la era de Bacon, Selden y Grocio, y el mundo 
católico, la de Montaigne y De Thou, Dávila y Sarpi. A todos ellos reco- 
nocieron como precursores los hombres de la Ilustración. Montaigne fue 
el heredero del escepticismo de Erasmo, padre del pirronismo del siglo xv11 
que flexibilizó los dogmas de las iglesias así como la cosmología aristoté- 
lica subyacente en ellos.33 Según Gibbon, De Thou, Dávila y Sarpi son los 
segundos fundadores, después de Maquiavelo y Guicciardini, de la “histo- 
ria filosófica”. Y Dávila es sin duda el Maquiavelo del siglo xv11, la lectura 
favorita de los “historiadores civiles” y los estadistas filosóficos. De Thou, 
el más protestante de los historiadores católicos “fundador, de acuerdo con 
autores católicos modernos, del persistente “sesgo protestante” de la his- 
toriografía francesa del siglo xvi-"* era admirador de Erasmo: en efecto, 
no conforme con mencionar en su Histoire el nombre prohibido de Erasmo, 
lo había descrito como grande huius saeculi decus, la gran gloria de su siglo”, 
y ése había sido para la Iglesia el peor de sus delitos. Y en cuanto a Sarpi, 
¿cómo pensar esa generación sin él? A cada paso nos topamos con este infa- 
tigable erudito: el fraile servita que se carteaba con los protestantes de 
Europa a fin de crear un sólido frente no doctrinario contra la agresión 


33 Sobre este tema, véase especialmente Richard H. Popkin, The history of scepticism 
from Erasmus to Descartes, Assen, Países Bajos, 1964. 
34 Cf. Lucien Romier, Le Royaume de Catherine de Medici, París, 1925, p. XXXII. 
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papal; el historiador que se empeñaba en demostrar que la historia euro- 
pea había dado un paso en falso en el Concilio de Trento; el estadista que, 
solo entre los católicos, insistía en la doctrina sociniana de la separación 
entre la Iglesia y el Estado; el científico social cuyo análisis del poder eco- 
nómico de la Iglesia supera el de Selden, prefigura el de Giannone y es acla- 
mado por Gibbon como “un volumen de oro” que sobrevivirá al propio 
papado, “una historia filosófica y una advertencia saludable”. 

La mayoría de estos “erasmistas católicos” de principios del siglo xv 
eran herejes en el seno de su Iglesia, tal como los arminianos eran herejes 
en el seno de las iglesias protestantes. A pesar de haber emprendido una 
resuelta acción de retaguardia, De Thou presenció la condena romana de 
su obra en 1609. Después de su muerte, el último volumen se salvó de la 
destrucción gracias a la devoción de su secretario, Pierre Dupuy, quien 
envió el manuscrito al extranjero para que fuera publicado en Ginebra. 
La devoción de sus herederos lo habría quemado. Sarpi, por supuesto, era 
el abominable enemigo del papado, y su excelente obra entró de contra- 
bando en Inglaterra para su publicación: en los países católicos no se publicó 
hasta el siglo xv11tr. Ni siquiera Montaigne, cuyo pirronismo podía usarse 
—y se usaba— en defensa del catolicismo tradicional, sobrevivió ileso: Roma 
terminó por condenar sus ensayos en 1676. Y si bien el máximo pensador 
religioso de Francia en el siglo xvtr, el cardenal Bérulle, fundador del 
Oratorio, se las ingenió para combinar las ideas de Erasmo y de Montaigne 
con el catolicismo de la Contrarreforma,?** sus discípulos, los oratorianos 
franceses, pronto se vieron en dificultades. 

Así es, los oratorianos serían los herejes de la grey católica en la segunda 
mitad del siglo xv11. En Saumur, el Oratorio católico competiría con la 
Academia hugonote en la enseñanza de las ideas cartesianas, condenadas 
por la ortodoxia de ambas iglesias. El oratoriano Malebranche reconcilia- 
ría el cartesianismo con el catolicismo. El oratoriano Bernard Lamy —otro 
cartesiano de Saumur-— atraería al joven Leclerc desde el calvinismo hacia 
el arminianismo. Y, por encima de todo, allí estaría el máximo erudito 
bíblico del siglo xv11, el oratoriano Richard Simon, quien reintrodujo el 
racionalismo sociniano en el estudio de las Escrituras. 

Richard Simon era un católico devoto. Si dio por tierra con el texto 
sagrado de la Biblia, no cabe duda de que lo hizo con buenas intenciones 


35 Gibbon, Decline and fall of the Roman Empire, V11, p. 99. 

36 Sobre Bérulle, a quien Popkin (History of scepticism, p. 178) describe como “quizá 
el más importante pensador religioso de la Contrarreforma en Francia”, véase en 
especial Jean Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique, Brujas, 1950. 
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católicas: quería dar vuelta la tortilla de los polemistas protestantes, quie- 
nes habían demolido a los Padres y se remitían a la Biblia como única fuente 
de verdad. Pero dio por tierra con ella de todos modos y, por si fuera poco, 
también demolió la Santísima Trinidad. En efecto, al igual que Erasmo y 
Socino, él también rechazaba el famoso pasaje de San Juan 1:7, del cual se 
decía que dependía la doctrina de la Trinidad. Simon se inspiró en Erasmo 
para desarrollar su método crítico. Sus modelos inmediatos eran los eru- 
ditos protestantes Scaliger, Buxtorf, Cappel y Bochart. Y también propor- 
cionó materiales a Voltaire. ¡Con razón lo odiaban los ortodoxos, los pro- 
testantes y los católicos por igual! No es de extrañarse que el obispo Bossuet, 
paladín de la ortodoxia católica y defensor de la monolítica tradición romana 
(mejor dicho, galicana) contra las múltiples y cambiantes herejías del 
protestantismo, se obsesionara hasta la hora de su muerte con el pensa- 
miento de este infamante sacerdote. En efecto, la obra de Simon, publicada 
por impresores protestantes en Amsterdam y condenada a la hoguera por 
Bossuet en París, demostraba de manera irrefutable que el supuesto mono- 
lito, a pesar de su uniformidad exterior y su aparente fortaleza, no era menos 
complejo, ni menos incierto ni menos variable que su asediante enemigo. 
La grandiosa síntesis del catolicismo establecido de la Contrarreforma tam- 
bién estaba carcomida por la herejía: la herejía sociniana.7 

Así, a lo largo del siglo xv11, la tradición erasmiana —para usar una frase 
conveniente— sobrevivió en la Iglesia católica tal como en la protestante, y 
hacia el final del siglo también cuestionaba su ortodoxia establecida. Bajo 
diferentes nombres, minaba o transformaba las certezas aristotélicas que 
habían replanteado y reimpuesto católicos y protestantes por igual. En 
última instancia, llegaría incluso a socavar el nuevo sistema que por un 
tiempo había parecido amenazar a ambas iglesias, pero que el catolicismo 
estatal de Francia había absorbido de manera paulatina y había adquirido 
a partir de él una nueva articulación y una nueva defensa contra el pirro- 
nismo: el sistema de Descartes. Giannone pasaría de Descartes a De Thou, 
Montaigne, Bacon y Newton.* Voltaire rechazaría a Descartes para incli- 
narse por Bacon, pasaría a ser el profeta de Locke y Newton —ambos de reli- 


37 Sobre los oratorianos, véase Haase, Einfiúhrung in die Literatur der Refuge, 

p. 66, 379-380; sobre Richard Simon, véase Henri Margival, Essai sur Richard 
Simon et la critique biblique au xv11" siecle, París, 1900; también Henri Hazard, 
La crise de la conscience européenne 1650-1715, París, 1935, 11, CAPS. II, IV. 

38 P. Giannone, Vita scritta da lui medesimo, ed. de Sergio Bertelli, Milán, 1960, pp. 
22-23, 36-41; L. Panzini, Vita, en P. Giannone, Opere postume, “Italia” [es decir, 
Londres], 1821, pp. 149-150; Giuseppe Ricuperati, “Le Carte Torinesi de Pietro 
Giannone”, Memorie dell Accademia delle Scienze di Torino, Turín, 1962, pp. 23-27. 
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gión sociniana— y se inspiraría en la obra de los cuáqueros y los deístas ingle- 
ses, los oratorianos franceses y los jesuitas: porque los jesuitas, por un tiempo, 
también fueron “herejes” para la Iglesia, críticos que atenuaban las difi- 
cultades doctrinarias, antropólogos que predicaban una relatividad reli- 
giosa que los metería en problemas en relación con el gran escándalo de 
las ceremonias chinas.2? En su progresión intelectual, Gibbon caracterizó 
la prehistoria de la Ilustración. Primero sucumbió a los encantos del majes- 
tuoso sistema de Bossuet: “la traducción inglesa de las dos célebres obras de 
Bossuet, obispo de Meaux, logró mi conversión, y sin duda caí derribado 
por una mano noble”. Después, siguiendo el ejemplo del sociniano Chilling- 
worth y el pirrónico Bayle, cuyo “viril e incisivo entendimiento” se había 
embrollado en la misma sofistería, Gibbon retornó a su protestantismo 
natal, y finalmente se reeducó en Lausana con maestros arminianos y con 
las obras de los emancipados eruditos hugonotes de la diáspora. 
¿Dónde está el calvinismo en todo este devenir? ¿Dónde está el “protes- 
tantismo radical”? Excepto en calidad de enemigos de la Ilustración no se 
los ve por ninguna parte. Al parecer, el papel que desempeñaron no fue 
más positivo que el de los inquisidores dominicos y franciscanos de la Igle- 
sia romana, aunque por fortuna fueron menos eficaces para reprimir. En 
efecto, allí donde el calvinismo era más fuerte —en Escocia— encontramos 
la simiente de la Ilustración, no tanto en sus desviacionistas arminianos, 
que el calvinismo logró reprimir, como en sus abiertos enemigos, que se 
ocultaron en rincones apartados o huyeron al extranjero para ponerse a 
salvo. Porque la Ilustración escocesa —ese tema maravilloso e inexplorado 
que los historiadores escoceses han repudiado con el fin de reiterar viejos 
gritos de guerra sobre la batalla de Bannockburn y la dudosa virtud de 
María Estuardo— quizás haya debido más a los jacobitas* escoceses, e incluso 
alos católicos escoceses, que a los presbiterianos escoceses: al médico jaco- 
bita Archibald Pitcairne, acusado de ateo o deísta y más a gusto en Leiden 
que en Edimburgo; al estudioso jacobita William Ruddiman, enclaustrado 
en el refugio que le proporcionaba su biblioteca; al Noreste episcopaliano, 


39 Sobre la influencia jesuita en Voltaire, véase Réné Pomeau, La religion de Voltaire, 
París, 1956. 

40 En sus Memoirs of my life and writings, Gibbon reconoce la deuda con sus 
predecesores intelectuales. Resulta interesante observar cuántos de los autores 
que ejercieron influencia sobre él —como Bayle y Leclerc, Jacques Basnage, Isaac 
de Beausobre, Jean Barbeyrac, Jean-Pierre de Crousaz— eran hugonotes exiliados. 

* Jacobites, partidarios de Jacobo II luego de su derrocamiento o partidarios de los 
Estuardo. Los partidarios de los Estuardo en la época de Jacobo I eran los 
Jacobbeans, que también se traducen aquí por “jacobitas”. [N. de la T.] 
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cautivado por el misticismo de Antoinette Bourignon; a los terratenien- 
tes católicos que alimentaban ideas heréticas en fortificaciones y castillos 
aislados, y a los curas católicos pobres que los visitaban. El fundador de la 
historia crítica en Escocia, Thomas Innes, era un sacerdote católico émi- 
gré al servicio del Pretendiente. El caballero Ramsay, precursor de los 
enciclopedistas, se inició como uno de los místicos del Noreste, luego fue 
secretario de la quietista católica Madame Guyon, y acabó católico deísta, 
profesor del joven Pretendiente. El décimo conde Mariscal, amigo de Fede- 
rico el Grande, benefactor de Rousseau, era un émigré jacobita. David Hume 
fue jacobita hasta 1745; su amigo lord Kames siguió siéndolo después de esa 
fecha. Y sin todas estas figuras, ¿qué es la Ilustración escocesa?* 


VII 


Así, cuando escudriñamos los orígenes religiosos de la Ilustración, no los 
descubrimos en una sola Iglesia o secta, sino que los vemos dispersos entre 
ambas iglesias y diversas sectas. Lo que tienen en común los hombres que 
expresan estas ideas es el hecho de que todos ellos, en algún sentido, son 
herejes: es decir, que pertenecen a grupos disidentes de su propia Iglesia, 
o bien se los considera poco ortodoxos. Las iglesias ortodoxas —católica, 
luterana, anglicana, calvinista— los miran con recelo.* Más aun, la tradi- 
ción herética no sólo es independiente de la Reforma, de la cual tan a 


41 Sobre algunos aspectos colaterales de estas influencias jacobitas y católicas, véase 
A. D. MacEwen, Antoinette Bourignon, Quietist, 1910; G. D. Henderson, Mystics 

of the North-East, Aberdeen, Spalding Club, 1934 y Chevalier Ramsay, 1952; Franco 
Venturi, Le origini dell'Enciclopedia, Milán, 1962, pp. 16-26; y sobre Innes, véase 
Registrum de Panmure, ed. de John Stuart, Edimburgo, 1874. 

En este ensayo no me he ocupado del luteranismo, pero creo que puede 
desarrollarse el mismo argumento general con respecto a él, a saber: que 

fue el pietismo “herético”, y no el luteranismo ortodoxo, el pensamiento que abrió 
el camino hacia la Ilustración en Alemania. Los pietistas Spener y Thomasius 
socavaron y destruyeron la rígida estructura del aristotelismo clerical; los 
ortodoxos acusaron a los pietistas de pelagianos (es decir, arminianos), papistas 

y socinianos, y la gran defensa pietista de la herejía, Unparteyisiche Kirche- und 
Ketzerhistorie, de Gottfried Arnold, inspiró después a la figura más descollante de 
la Ilustración alemana, Goethe. Al igual que los arminianos y los socinianos, los 
pietistas se remitían, más allá de la ortodoxia (luterana) del Estado, a Valentin 
Weigel y Sebastian Franck y, a través de ellos, a Erasmo, los neoplatónicos y los 
místicos renanos; cf. A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes, París, 1955 [trad. 
esp.: Místicos, espirituales y alquimistas del siglo xv1 alemán, Madrid, Akal, 1981]. 
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menudo se supone que deriva, sino que también la precede; y si bien la 
Reforma puede haberla liberado al principio, pronto se volvió un movi- 
miento represivo que se empeñaba en obstruirla y fragmentarla. Las con- 
tiendas ideológicas de los siglos xv1 y xv11 dividieron la tradición intelec- 
tual del escepticismo, el misticismo, la erudición crítica, la razón seglar y 
el libre albedrío, unida en el pensamiento de Erasmo, y la empujaron a la 
clandestinidad. Lo que alguna vez había sido un movimiento general en 
el seno de una sociedad unida, aceptable en las cortes de los príncipes y 
en las catedrales de la Iglesia establecida, devino, bajo el impacto de los 
sucesivos enfrentamientos ideológicos, en una serie de herejías indivi- 
duales, rotuladas con nombres sectarios e igualmente condenadas por todos 
los miembros rectos de las diversas religiones establecidas. En tiempos de 
paz ideológica, las mentes excepcionales, como la de Grocio o De Thou o 
Bacon, procuraron reunir esas ideas, restaurar su respetabilidad original 
y continuar su desarrollo. Los soberanos y el clero superior volvían a escu- 
charlos; pero el retorno de la guerra religiosa otorgaba el poder a los radi- 
cales de la ortodoxia, a los calvinistas que condenaron a Grocio en Holanda, 
alos frailes que condenaron a Galileo en Italia. El movimiento que podría 
haberse unificado se astillaba otra vez: lo que podría haber sido la orto- 
doxia de una sociedad unida devenía otra vez en las herejías de iglesias divi- 
didas. A su llegada, la Ilustración del siglo xv111 fue una reunión de todos 
los herejes, la reintegración de un movimiento que la revolución religiosa 
había frenado y transformado, pero no había logrado destruir. 

Y sin embargo, una vez dicho esto, no lo hemos dicho todo. El fan- 
tasma del calvinismo es difícil de erradicar. En efecto, si bien el calvi- 
nismo fue retrógrado y represivo en el terreno de la intelectualidad, en el 
campo político prestó un servicio esencial. No basta con decir que la lus- 
tración habría llegado más temprano si no hubiera estallado una guerra 
ideológica en los siglos xv1 y xv11. Es un hecho que estalló esa guerra, y una 
vez que aceptamos el hecho nos vemos obligados a admitir que el calvi- 
nismo desempeñó en él un papel importante, quizá vital. Proporcionó a 
los Países Bajos la fuerza espiritual que transformó una resistencia aristo- 
crática en una revolución nacional y creó un nuevo fenómeno político en 
Europa. Proporcionó a Escocia el poder de afirmar y preservar su identi- 
dad nacional. Proporcionó a la ciudad de Ginebra el poder de resistir ene- 
migos codiciosos. Sin esa resistencia era muy probable que la Contrarre- 
forma triunfara en Europa, y aunque admitamos que la tradición erasmista 
sobrevivió incluso bajo el peso agobiante del nuevo catolicismo, también 
tenemos que admitir que su supervivencia fue muy precaria y que habría 
podido extinguirse de no haber sido por la resistencia y el ejemplo que 
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impuso la Europa protestante. De hecho, así veían las cosas los coetáneos. 
No podemos pasar por alto la perspectiva general de los humanistas de 
mediados del siglo xv1, quienes se enfrentaban a la disyuntiva de elegir 
entre la capitulación total del intelecto ante el catolicismo o la mera entrega 
parcial al calvinismo. La disciplina del calvinismo podía verse como la 
disciplina pasajera de una guerra necesaria, y la de la Contrarreforma se 
manifestaba como la disciplina permanente de un Estado policial. Y no 
cabe duda de que la independencia intelectual se recuperó más temprano 
en las sociedades donde no había triunfado la Contrarreforma. 

Esta convicción de los coetáneos según la cual el calvinismo, por muy reac- 
cionario que fuera desde el punto de vista intelectual, era el aliado político 
necesario de cualquier progreso posible en el campo del pensamiento, se 
manifiesta con la mayor claridad en la actitud de los precursores católicos 
romanos de la Ilustración. Jacques-Auguste de Thou era un buen católico 
que vivió y murió en la profesión de su fe, pero también era devoto de la 
verdad histórica —tal como él mismo aseveraba— y veía a los hugonotes como 
los defensores históricos de la reforma erasmiana y el progreso intelectual. 
Por estas nociones fue denunciado en Roma. A fin de evitar la condena adoptó 
todos los artificios, todas las soluciones de compromiso, todas las concesio- 
nes... menos la única que le habría servido: se negó a retractarse de sus 
opiniones. En consecuencia, recibió la condena. El drama de la extenuante 
y prolongada batalla que libró De Thou con Roma, el tenor de su Histoire, 
una historia “protestante” escrita por un católico, y la evidencia que surge 
de la correspondencia con sus amigos íntimos del sector calvinista -Jerome 
Groslot de Lisle, cuyo padre había perecido en la masacre de San Barto- 
lomé; Isaac Casaubon, que había huido a Inglaterra para escapar de los 
convertisseurs; Georg Michael Lingelsheim, profesor y consejero del conde 
palatino calvinista— muestran que, para De Thou, incluso la ilustración cató- 
lica dependía de la ayuda que podía proporcionarle la resistencia calvinista. 

Aun más vívida es la evidencia que dejó el gran contemporáneo de De 
Thou, Paolo Sarpi: el fraile católico que se puso a la cabeza de la resisten- 
cia intelectual de Europa y la resistencia política de Venecia contra la agre- 
sión de la Contrarreforma. La vida entera de Sarpi hace de él un aliado 
del mundo protestante, y aquí no es preciso documentar los detalles de esta 
alianza. Sin embargo, hay un hecho que merece mención especial. Poco 
después del Sínodo de Dordt, Sarpi escribió una carta al erudito y poeta 
Daniel Heinsius donde declaraba su posición con respecto a las contro- 
versias religiosas de Holanda. El contenido de la carta nos sorprende a 
primera vista, porque Sarpi, contra lo que habríamos esperado, no expresa 
allí su apoyo a los arminianos, el sector de los liberales calvinistas que 
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eran aliados naturales de los liberales católicos, sino que respalda a los con- 
tra-remonstrantes, los calvinistas extremos, los perseguidores de Grocio, 
los fanáticos de la predestinación. Desde el punto de vista estrictamente 
intelectual, se trata de una acción ininteligible: sólo adquiere significado 
si la consideramos en el terreno político. En vísperas de una renovada gue- 
rra ideológica, el máximo historiador católico reconocía que los calvinis- 
tas extremos, el partido de la resistencia incondicional e innegociable, eran 
los aliados esenciales de todos aquellos católicos que buscaran preservar 
la libertad intelectual casi aniquilada por el Concilio de Trento. 

En consecuencia, es muy factible que en el terreno político el calvinismo 
haya sido necesario para asegurar el progreso intelectual de Europa en el 
siglo xv1t. Podemos conceder esta premisa, tal como podemos conceder que 
el partido whig fue necesario para afianzar la libertad inglesa en el mismo 
siglo. No obstante, hay una diferencia entre la verdad política y la verdad 
intelectual: el hecho de que la resistencia whig haya acabado con el despo- 
tismo de los Estuardo no significa que las teorías whig de la constitución y 
la libertad fueran intelectualmente correctas o siquiera progresistas en sí 
mismas; tampoco significa que tales teorías, por sí mismas, entrañaran las 
consecuencias que siguieron a la victoria del partido que las profesaba. De 
modo similar, el hecho de que la resistencia calvinista fuera necesaria para 
la continuación y el desarrollo de la tradición intelectual no implica que 
exista alguna vinculación esencial entre ambos factores. En tiempos de 
crisis, es posible que los filósofos necesiten protegerse con una armadura. 
A esa armadura quizá deban su vida, y también su capacidad de seguir 
filosofando, pero ello no significa que la armadura sea la fuente de su filo- 
sofía. De hecho, lo más probable es que obstaculice la libre especulación, 
que sólo se recupera cuando ha finalizado la batalla y los filósofos se han 
quitado la armadura. Quizá la virtud del calvinismo con respecto a la Ilus- 
tración se reduzca a esta circunstancia. Como armadura demostró su uti- 
lidad durante la batalla y, aunque fuera más incómoda de llevar puesta, 
resultó más fácil de desechar que la arcaica cota de malla con incrustacio- 
nes ornamentales que protegía, aunque también sofocaba, a los filósofos 
de la Iglesia rival. 


43 Véase Boris Ulianov, “Sarpiana: la Lettera del Sarpi allo Heinsius”, en Rivista 
Storica Italiana, 1956. 


V 


Tres extranjeros: los filósofos 
de la revolución puritana 


En noviembre de 1640 se reunió en Londres el Parlamento Largo. Los miem- 
bros que se congregaron en Westminster eran hombres resueltos y esta- 
ban enojados. Habían quedado fuera del Parlamento durante once años, 
y alo largo de esos años habían sufrido agravios y humillaciones en público 
y en privado. Desaprobaban la política exterior del gobierno, que había 
sido de paz con ignominia mientras la causa del protestantismo se perdía 
en el extranjero y se desatendían las oportunidades rentables de los cor- 
sos en las Indias Occidentales. Desaprobaban su política interior, que había 
consistido en una guerra frontal contra los pequeños terratenientes* —el 
laicado de Inglaterra— a fin de sostener a sus expensas una corte inflada y 
parasitaria y un estamento clerical consolidado y reaccionario. Desapro- 
baban el gobierno en sí mismo —que no simpatizaba con ninguna de sus 
opiniones— y los medios que empleaba para sostenerse, que habían con- 
sistido en encarcelar a sus críticos, incluso hasta la muerte, sin proceso legal 
ni justa causa. Y los enfurecía particularmente su último manotazo de aho- 
gado: el hecho de que hubiera convocado al Parlamento seis meses antes 
sólo para disolverlo otra vez en un gesto desdeñoso y humillante, y lan- 
zarse a una desesperada aventura militar cuyo éxito (acordaban todos) 
habría significado el final absoluto de ese organismo legislativo. Por for- 
tuna, la maniobra había fracasado, gracias a lo cual los líderes de la opo- 
sición habían logrado imponer al gobierno un nuevo Parlamento: un 


* La gentry inglesa (que aquí se traduce por “pequeños terratenientes” o “pequeña 
aristocracia”) era la clase social que venía inmediatamente después de la nobleza, 
es decir, una especie de nobleza inferior o pequeña aristocracia. A este grupo 
pertenecían los propietarios rurales acomodados, que eran caballeros de la 
pequeña nobleza y también comerciantes ricos o profesionales liberales 
provenientes de la ciudad que invertían en tierras para ganar prestigio e instalarse 
en ellas. [N. de la T.] 
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Parlamento de hombres enojados que estaban resueltos a acabar con ese 
sistema de gobierno, llevar a cabo una indagación de sus fechorías y cas- 
tigar al gran aventurero, Strafford. 

Todas estas circunstancias son muy conocidas. También se sabe bien 
cómo resolvió Strafford, incluso entonces, desbaratar el Parlamento; cómo 
los líderes del Parlamento le asestaron el primer golpe; cómo todos los otros 
asuntos se interrumpieron a lo largo de meses por el juicio a Strafford; 
cómo su ejecución emponzoñó las relaciones entre el rey y el Parlamento, 
lo cual condujo a una guerra civil entre ellos, y cómo la guerra civil llevó 
finalmente a una revolución, al regicidio, a la república, al despotismo mili- 
tar, a la anarquía, y por último a la restauración. Y sin embargo, también 
sabemos que el Parlamento no se había propuesto llegar a ninguna de estas 
consecuencias. Por muy enojados que hubieran estado esos hombres en 
noviembre de 1640, no habían deseado que ocurriera algo así. Eran todos 
profundamente conservadores. La mayoría de ellos —en especial los que 
se oponían a la corte— eran hombres de edad. Todos ellos eran monárqui- 
cos: aún tres años más tarde, luego de un año de guerra civil, tomarían la 
decisión unánime de mandar a la Torre a un miembro que apenas había 
aludido al republicanismo. ¿Qué querían, entonces, estos hombres? ¿Cómo 
habrían actuado si no se hubieran topado, ya en los inicios de su travesía, 
con el gran peñón del caso Strafford, que los desvió de las aguas calmas 
que se habían propuesto surcar para conducirlos hacia el precipitado 
torrente y las espumosas cataratas del desastre? Resulta fácil ver lo que no 
querían. No querían tutelas feudales ni prerrogativa de abastecimiento,* 
no querían el impuesto para la construcción de buques de guerra ni los 
monopolios, no querían impuestos de prerrogativa real ni tribunales de 
prerrogativa real, no querían clericalismo ni Cámara Estrellada. Enton- 
ces, ¿cuáles eran sus fines positivos? ¿Qué suerte de mundo feliz vislum- 
braron, y vislumbraron con absoluta confianza, en aquel breve período 
—escasos días— que transcurrió entre la sesión parlamentaria del 3 de noviem- 
bre y la súbita e irremediable desviación de su derrotero ante la amenaza 
que lanzó Strafford el 11 de noviembre? 

A primera vista parece bastante fácil responder esta pregunta. ¿Acaso los 
pequeños terratenientes de Inglaterra no expresaron sus propósitos? Exa- 
minamos las exigencias que profesaban, las exigencias de sus líderes: de los 
grandes benefactores que los habían llevado al Parlamento, de los juristas 
del derecho consuetudinario que hacía tiempo habían formulado sus exi- 
gencias, del clero “calviniano” que predicaba para ellos y se dirigía a ellos; 


* Court of Wards, véase [N. de la T.], de p. 75. 
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si examinamos esas exigencias, diremos que las clases acomodadas de Ingla- 
terra querían parlamentos regulares, garantías constitucionales, una Igle- 
sia “presbiteriana”. Sin embargo, en una segunda mirada, cuando obser- 
vamos lo que hicieron con el Parlamento, con la constitución y con el 
“presbiterianismo”, encontramos que esta respuesta no se condice con las 
circunstancias. No cabe duda de que querían lograr esos propósitos, pero 
no los querían como fines: los querían como medios para obtener otras 
cosas, y cuando esos medios no los llevaron a conseguir esas otras cosas, 
los pequeños terratenientes los rechazaron. Y también rechazaron a los 
líderes que abogaban por ellos. Ya en 1641, Oliverio Cromwell atacaba en 
el Parlamento el clientelismo de los lores: en 1644 expresaría su profundo 
deseo de que llegara el día en que no quedara un solo noble en Inglaterra, 
y en 1649 aboliría la Cámara de los Lores. Al mismo tiempo, el clamor de 
los pequeños terratenientes puritanos se inflamaría contra esos “caníba- 
les insaciables”, los juristas del derecho consuetudinario, cuyas togas el coro- 
nel Pride, después de la batalla de Dunbar, habría colgado como botín de 
la victoria en Westminster Hall junto con las banderas escocesas captura- 
das. En cuanto al clero “presbiteriano”, sabemos cómo le fue. A esos cléri- 
gos, que eran “como los viejos sacerdotes, pero más exagerados”, se los 
usó para luego desechárselos; nunca, en ningún momento, controlaron la 
revolución puritana. 

En consecuencia, si hemos de descubrir las metas positivas de los peque- 
ños terratenientes ingleses —no sólo los pequeños terratenientes puritanos, 
sino el “partido del campo”, que en 1640 estaba unido contra la corte (aun- 
que no contra el rey), no debemos conformarnos con escuchar a sus líde- 
res: debemos escuchar lo que decían ellos. No debemos acercar los oídos 
a los corredores de Westminster, ni a los palacios aristocráticos ni a los 
tribunales y las iglesias, sino a las tierras rurales de Inglaterra y Gales, a 
los condados de donde provenían esos pequeños terratenientes. Debe- 
mos descubrir, si podemos, no las voces de los funcionarios metropolita- 
nos, sino las de los opacos hacendados, hombres que a lo largo de los siglos 
rara vez hablaron en público, nunca publicaron sus teorías ni prepararon 
discursos parlamentarios, pero que no obstante eran los hombres airados 
del Parlamento y detrás del Parlamento, los hombres que, desde atrás, derri- 
baban a sus líderes tibios, políticos, legalistas, aristocráticos y clericales, y 
pasaban sobre sus cadáveres camino a la destrucción. 

¿Es posible descubrir los objetivos de esos hombres, hombres que, por 
definición, carecen de un discurso articulado? Podemos intentarlo, ¿por 
qué no? Los indicios escritos que dejaron —ya fuera en sus diarios o libros 
de anotaciones personales, en forma de exclamaciones casuales o devo- 
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ciones pías y agramaticales— bastan para que arriesguemos alguna gene- 
ralización. En este ensayo me propongo correr ese riesgo. Me propongo 
aislar, si es posible, las metas positivas y constructivas, no de los políticos, 
los líderes parlamentarios que ocupaban los “primeros escaños”, sino de 
los personajes apolíticos de los “últimos escaños”, que primero se alinea- 
ron detrás de esos líderes, y después, al seguir adelante cuando ellos se 
habían detenido, hicieron la revolución. 

Huelga decir que no se trata de una tarea fácil. El lenguaje que usaban 
esos hombres no siempre era el lenguaje de la política, o siquiera de la 
sensatez. A veces da la sensación de que plantean exigencias absurdamente 
provincianas: usan el Parlamento de la nación y exigen una revolución 
nacional con el propósito de reemplazar al párroco de su poblado o al 
director de una escuela rural. Otras veces hablan con tonos absurdamente 
metafísicos: se proponen movilizar a sus pandillas de seguidores o inte- 
grar una comisión para detener al Anticristo o descubrir el número de la 
Bestia. No obstante, si reducimos estas exigencias a un contenido común, 
si generalizamos lo provinciano y condensamos lo metafísico, creo que 
podremos llegar a algunas conclusiones. No cabe duda de que muchas 
de las conclusiones a que llegaron esos hombres fueron negativas, pero 
en el presente ensayo no me interesan las conclusiones negativas, sino 
las metas positivas y constructivas. Me propongo enunciarlas y, una vez 
enunciadas, espero mostrar que no cayeron por completo en el olvido, 
ni siquiera en medio de la anarquía que las sobrepasó. Al lo largo de los 
veinte años de un proceso que Cromwell describió como “confusión y 
sangre”, los pequeños terratenientes de Inglaterra sufrieron sacudidas y 
tropezones, pero en los breves intervalos que transcurrieron sin narices 
sangrantes ni ruidos confusos, esta clase siguió guiándose por una visión 
de la sociedad que esperaba hacer realidad, de algún modo, al final del 
proceso: más aun, se trataba de una visión que tres filósofos habían des- 
crito vívidamente para ellos. Ninguno de esos filósofos era inglés, pero 
si se los toma en conjunto quizá sea posible considerarlos, tanto en lo que 
respecta a sus metas prácticas y limitadas como a su misticismo desen- 
frenado y sanguinolento, los únicos y verdaderos filósofos de la revolu- 
ción inglesa. 


El programa social del partido del campo, tal como se constituyó en la 
década de 1630, en los años de Strafford y Laud, y tal como emerge con 
escasa nitidez de los documentos mencionados, puede sintetizarse sin 
grandes dificultades. Bajo la hegemonía ininterrumpida de un gobierno 
monárquico y episcopal, cuya presencia daban por sentada (siempre y 
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cuando el gobierno se mantuviera en armonía con el pueblo, tal como 
había ocurrido durante el mandato de “la reina Isabel, que en gloria esté”), 
los pequeños terratenientes exigían dos cosas: descentralización y laici- 
zación. En efecto, a lo largo de los últimos cien años, el pueblo inglés había 
sido testigo de un proceso constante de centralización. Se había produ- 
cido la centralización del Estado (¿qué otra cosa era el gobierno de los 
Tudor, la “nueva monarquía” con su organización burocrática?). Se había 
producido una centralización —o, para ser más exactos, una nueva cen- 
tralización— de la Iglesia: la Reforma había sido una protesta contra la cen- 
tralización romana, pero esa protesta sólo había triunfado a medias, y 
ahora el arzobispo de Canterbury reconstruía el poder central desaten- 
diendo y hambreando a las parroquias rurales. Se había producido una 
centralización de la economía: Londres había drenado sin pausa los nego- 
cios, la riqueza y la población de los viejos pueblos provinciales. Y los 
pequeños terratenientes del campo —los mejores entre ellos, los que no 
se quedaban lamentándose en su casa ni reclamaban que se los incluyera 
en el negocio— anhelaban que se revirtiera este proceso. Deseaban que 
sus condados, sus pueblos y sus parroquias salieran de la miseria, el olvido 
y la indignidad en que se habían sumido hasta convertirse en meros al- 
deorros, áreas de emigración hacia la ciudad o hacia la corte. En el marco 
de este deseo, el “campo” también quería una continuación, o bien una 
reanudación, de la Reforma protestante: esa Reforma que en sus oríge- 
nes no se había propuesto lograr una Iglesia estatal centralizada, “un 
patriarca de Canterbury en lugar de un papa de Roma”, sino que había 
propugnado la disolución de corporaciones parasitarias, la redistribución 
de recursos guardados bajo llave, la designación de pastores bien remu- 
nerados y útiles en las parroquias, la fundación de instituciones munici- 
pales, asilos locales, escuelas locales. 

Si procuramos detectarla, encontraremos esta política en numerosos 
detalles. La veremos en el derecho: muchas de las exigencias de reforma 
jurídica que sonaron con tanta estridencia durante la revolución puri- 
tana apuntaban en esencia a la descentralización. ¿Por qué —preguntaban 
esos hombres— todos los tribunales deben estar en Londres? ¿Por qué, en 
consecuencia, deben trasladarse “enormes cantidades de dinero” “de las 
venas hacia las úlceras del imperio”? ¿Por qué no hay tribunales locales que 
emitan fallos más expeditivos, no en un “francés altisonante” sino en inglés 
liso y llano? Y puesto que la mayoría de los pleitos eran sobre tierras, ¿por 
qué los títulos de propiedad de la tierra sólo se revelaban en Londres? 
¿Por qué no había registros en cada condado? ¿Por qué no se permitía que 
toda la tierra se ocupara por simple titularidad, sin que fuera necesario 


246 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


AMS 
AL de an A mo to Ya Le) God, 
ah S bares taste) L) Pido Des hurs Red E 


, hofe, Learriia Pity Ethuc worth being knonino 
eo, da AS as ae e OT, sd punt. 
A. F0: 


J. A. Comenio 


TRES EXTRANJEROS: LOS FILÓSOFOS DE LA REVOLUCIÓN PURITANA | 247 


La ilustración pansófica 


prestar servicios a cambio, sin someterla al control de otro tribunal abu- 
sivo y central, el Tribunal de Tutelas Feudales?* 

También se hacían reclamos en el terreno de la educación. La educación 
superior era esencial como vía hacia el empleo para las clases acomodadas 
del campo: ¿por qué debía centralizarse en las (para gran parte de la pequeña 
aristocracia) lejanas y costosas ciudades de Oxford y Cambridge? Los peque- 


1 La cita es de Milton, Of Reformation touching Church discipline, 1641. La creciente 
exigencia de “registros de condados” puede rastrearse en los voluminosos 
panfletos sobre reformas jurídicas. Durante el reinado de Jacobo I la elevó 
un tal Henry Miles (que volvió a hacerlo en 1647; véase A. H. Turnbull, Hartlib, 
Dury and Comenius, Liverpool, 1947, p. 85), y Richard Lloyd de Esclus volvió a 
plantearla en 1641 (véase A. H. Dodd, Studies in Stuart Wales, Cardiff, 1952, p. 67). 
En las décadas de 1640 y 1650 constituyó una parte regular del programa del 
“campo”. Véase, por ejemplo, Certain proposals for regulating the law (s.f.; Somers 
tracts, 1811, V, p. 534); William Sheppard, England's Balm, 1656; William Cole, 

A rod for the lawyers, 1659. 
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ños terratenientes exigían universidades o colegios en York, Bristol, Exeter, 
Norwich, Manchester, Shrewsbury, Durham, Cornwall, la Isla de Man y don- 
dequiera vivieran sus integrantes. Y no sólo universidades: las escuelas de 
gramática abundaban, pero su ubicación era arbitraria, según la residen- 
cia o el capricho de sus fundadores. Se elevaban exigencias de que hubiera 
“un colegio Eton en cada condado”. Además, en un nivel más humilde, se 
reclamaba el establecimiento de una educación primaria descentralizada y 
uniforme. Si el “campo” había de salir del abandono y el olvido, ello debía 
ocurrir —reclamaban los interesados— sobre la base de un artesanado ins- 
truido e industrioso. La pequeña aristocracia y la clase media isabelinas, dice 
el Dr. Rowse, “creían en la educación para sus hijos” y tomaron medidas 
para asegurarla, pero “consideraban que la educación era menos impor- 
tante para el pueblo, y tenían razón”. Cabe preguntarse si tenían razón. Hacia 
el siglo xv11, los mejores integrantes de esas clases pensaban de otra manera: 
creían que el sistema educativo del país, al igual que su gobierno y su Igle- 
sia, era macrocéfalo, y que era preciso restaurar el equilibrio.? 

También era preciso restaurar el equilibrio de la Iglesia. Para los meti- 
culosos pequeños terratenientes de los años 1630, nada resultaba tan obvio 
como el desequilibrio eclesiástico. Los reformadores habían disuelto monas- 
terios, habían abolido supersticiones dispendiosas, habían redistribuido la 
riqueza, y sin embargo... ¡qué decepcionante se veía ahora el resultado! 
¿Se habían devuelto los diezmos de los monasterios al clero parroquial, de 
donde se habían birlado al comienzo? ¿Se había llevado el evangelio, libre 
de sus anteriores constricciones, a las olvidadas regiones del norte y el 
oeste de Inglaterra? ¿Se había distribuido la riqueza de la Iglesia en el seno 
de la Iglesia? La respuesta era: no, o no lo suficiente. Todos lo advertían, en 
especial el arzobispo Laud. Lamentablemente, Laud procuraba reparar la 
base de la Iglesia comenzando por la cúspide. Se proponía recrear primero 
el poder clerical, la riqueza clerical de los estratos superiores, y luego usar 
ese poder y esa riqueza para concretar cambios en los estratos inferiores. Y 


2 Las propuestas de establecer universidades y colegios locales pueden encontrarse 
en The Fairfax correspondence, Memoirs of the Reign of Charles I, ed. de G. W. 
Johnson, 1848, 11, p. 275; John Brinsley, A consolation for our grammar schools, 1622; 
Samuel Harmar, Vox populi, 1642; John Milton, Of education, 1643; Stanley papers, 
111, iii, Chetham Society, 1867, pp. 14-15; Benjamin Nicholson, The lawyer's bane, 
1647; George Snell, The right teaching of useful knowledge, 1649; Hugh Peter, Good 
work for a good magistrate, 1651; John Lewis, Contemplations upon these times, 1646 
y edayyelióypapa..., 1656; William Dell, The right reformation of learning, schools 
and universities, 1653. La exigencia de que se estableciera un colegio Eton en cada 
condado está en William Vaughan, The golden grove, 1600, p. 111, cap. 37. La 
observación del Dr. Rowse está en The England of Elizabeth, 1950, p. 494. 
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su método para implementar los cambios no consistiría en la cooperación 
con los laicos y la devoción laica —esa gran nueva fuerza que subyacía a 
toda la Reforma-, sino en una guerra frontal contra ellos. Como era de espe- 
rarse, los laicos no cooperaron. Estaban ansiosos por ayudar —de hecho, 
sus logros en relación con el aumento del sustento parroquial fueron mucho 
mayores que los alcanzados por Laud-, pero no de esa manera. 

En efecto, el programa del partido del campo no era sólo de descentra- 
lización: también era un programa de laicización. A pesar de la Reforma, 
a los pequeños terratenientes les parecía que la religión, la educación y el 
derecho se habían profesionalizado. Habían caído, o recaído, en manos 
de corporaciones complacientes que los convertían, cada vez más, en mono- 
polios privados con reglas privadas y misteriosas, sus medios de perpe- 
tuación. Pero “el campo” había comenzado a poner en duda la validez de 
las reglas y los motivos subyacentes de la religión, la educación y el dere- 
cho. El “francés altisonante” de los juristas, el aristotelismo “supremo” de 
las universidades, las nuevas “supersticiones” de la Iglesia anglicana ahora 
se manifestaban como la mera jerigonza del conservadurismo social, el ar- 
gumento desprovisto de sentido contra el cambio útil. Sin embargo, el cam- 
po no perdió las esperanzas de que se produjeran cambios, y si los profe- 
sionales se encerraban en sus propias categorías, los laicos estaban dispuestos 
a rechazar esas categorías. La sociedad cambiaría —decían— gracias a la ener- 
gía laica, mediante la ciencia laica: un abordaje simple y racional del dere- 
cho, el derecho de Selden o de Hale; un abordaje simple y racional de la 
enseñanza, la enseñanza de Bacon; un abordaje simple y racional de la reli- 
gión, no la religión del puritanismo, que con tanta facilidad podía con- 
vertirse en un nuevo clericalismo, sino la del latitudinarismo, ya fuera angli- 
cano o puritano: la religión del “hombre lego” que propugnaban 
Chillingworth o Hales. 

Así era, en general, la filosofía del partido del campo. La he simplificado 
e idealizado, claro está. En la práctica, esta filosofía se topó con muchas difi- 
cultades a medida que se descubría la oposición de intereses creados; ade- 
más, como es natural, tenía muchos seguidores de reputación menos favo- 
rable, cuyos intereses mancillaron su simplicidad. También se llevó a extremos 
inesperados. En el decurso de la revolución, los reclamos de descentraliza- 
ción —descentralización del Parlamento, descentralización del comercio-a 
veces tuvieron efectos destructivos, otras veces resultaron absurdos; en cuanto 


3 A fin de proporcionar evidencia en relación con este párrafo, ¿necesito mencionar 
algo más que el excelente libro de Christopher Hill, Economic problems of the 
Church, Oxford, 1956? 
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a la laicización extrema, en ocasiones sólo condujo a la anarquía. Aun así, 
si deseamos saber cuál era la filosofía práctica que propugnaba el partido 
del campo en sus mejores momentos, creo que es ésta. Y una vez que la 
hemos visto bajo esta forma, también podemos verla bajo una forma dife- 
rente. Esta filosofía del campo, de los enemigos de la corte, de los hombres 
provincianos, religiosos y austeros que devendrían puritanos, rebeldes y 
republicanos, era, en casi todos sus aspectos, la filosofía del más grande entre 
los cortesanos, aquel escéptico extravagante y metropolitano, aquel “monár- 
quico categórico” (tal como se autodenominaba), Francis Bacon. 


Se trata de una paradoja, pero a la vez es un hecho innegable. Basta con 
mirar las obras de Bacon, sus alocuciones a los juristas, sus memoriales 
para el rey, sus informes sobre educación, sus discursos en el Parlamento, 
sus declaraciones sobre ciencia. Allí está todo. El partido del campo, o al 
menos sus líderes en el Parlamento, no escucharon a Bacon en sus días. Se 
alinearon detrás de su gran rival, ese malhumorado, pedante y miope idó- 
latra del derecho consuetudinario existente, con todos sus abusos y pun- 
tos oscuros, el máximo especulador de su centralización, sir Edward Coke. 
Y si miramos con mayor detenimiento, o miramos lo que ocurrió más 
tarde... ¡qué equivocados estaban! Todas las reformas jurídicas que exigía 
el pueblo insurrecto de los años 1640 habían sido, una generación antes, 
reclamos lúcidos y leales, no de Coke, nunca de Coke, sino siempre de 
Bacon. Lo mismo ocurría con la educación. Bacon, el máximo defensor 
de la razón laica y la religión laica, habría reformado las universidades, des- 
tronado a Aristóteles e introducido las ciencias naturales; habría detenido 
la proliferación de las escuelas de gramática y fortalecido la enseñanza pri- 
maria; habría descentralizado las instituciones de caridad, ya fueran escue- 
las u hospitales, pues sostenía que “varios hospitales con una dotación com- 
petente serán mucho más beneficiosos que un hospital de grandeza 
exorbitante”; habría descentralizado la religión, sembrándola y regándola 
en los olvidados “rincones del reino”, y habría descentralizado la indus- 
tria, el comercio y la riqueza, puesto que “el dinero es como el estiércol: 
sólo es bueno cuando se lo disemina”. Al leer esta evidencia —evidencia que 
resulta obvia, ineludible y constante en todos sus escritos— podemos coin- 
cidir de lleno con el más grande de los historiadores ingleses del siglo 
xvI1, S. R. Gardiner, cuando dice que Inglaterra habría escapado a la Gran 
Rebelión si tan sólo se hubiera llevado a cabo el programa de Bacon.* 


4 Sobre las opiniones de Bacon acerca de la Iglesia, véase, por ejemplo, sus obras 
completas: Works, ed. de Spedding et al. (1857-1874), II, Pp. 49, 124, 103 y SS.; acerca 
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Ahora bien, ¿cómo podían saberlo los pequeños terratenientes de Ingla- 
terra? ¿Cómo podía hablarles Bacon de un modo que resultara inteligible 
para ellos? Un abismo doble los separaba de él. En primer lugar, se abría 
entre ellos un abismo social: el abismo que separaba al gran cortesano inte- 
lectual perteneciente a una corte escandalosa y despilfarradora, de los cir- 
cunspectos, parsimoniosos y provincianos señores rurales, a quienes Bacon 
se había dirigido rara vez: dado que era un reformista conservador, había 
predicado en privado para el rey y no en público para ellos. En segundo 
lugar, y más importante aun, se abría entre ellos un abismo temporal: un 
abismo estrecho, es verdad, pero también muy profundo, puesto que se tra- 
taba del abismo que separaba el año 1620 del año 1630, en el cual un mundo 
entero —una entera filosofía de vida— había zozobrado y había tocado fondo. 

En efecto, si nos proponemos comprender los cambios que se producen 
en la historia humana, en la filosofía humana, nunca debemos olvidar la 
importancia que a veces tiene una sola generación. Una generación puede 
estar unida por experiencias de las cuales sus padres e hijos están exentos, 
y si las experiencias han sido rotundas, terribles e inspiradoras, otorgarán 
a esa generación un carácter distintivo, incomunicable a otros individuos. 
Quienes vivimos la década de 1930, con mentes y actitudes formadas por 
los acontecimientos terribles que signaron la época, tendremos dificulta- 
des para entender a quienes ven esos acontecimientos como mera histo- 
ria, reducidos a la prosa anodina de los libros de texto, y ellos, a su vez, 
tendrán dificultades para entendernos a nosotros. Huelga decir que no toda 
generación atraviesa experiencias comunes que basten para marcarla de 
esta manera; si han de tener el efecto que describo, las experiencias deben 
ser poderosas, terribles, inspiradoras. Si las experiencias son inspiradoras, 
he ahí las generaciones a que me refiero. Los españoles hablan de “la gene- 
ración del 98” como un hecho enorme y significativo de su historia, que en 
parte adquiere sentido por sí solo. Quizá la generación de los años 1930 
constituya un hito similar para toda Europa. Y en la Europa del siglo xv1t, 
y particularmente en la Europa protestante, la generación de 1620 tuvo la 
misma significación. 

La década de 1620 había sido terrible. Para la mayor parte de Europa 
había sido una década de depresión económica que condujo a un nuevo 
poder absoluto y a nuevas guerras europeas. Para la Europa protestante 


de la educación, IV, pp. 249-255; acerca de la reforma jurídica, v, p. 84; VI, PP. 59-70, 
182-193, y VIL pp. 181 y ss., 358-364. Pero hay muchos ejemplos más. El veredicto de 
Gardiner está en su artículo sobre Bacon de Dictionary of national biography. 
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también había sido una década de derrota total en todos los frentes: hacia 
1629 parecía estar a la vista la extinción completa de toda la Reforma euro- 
pea, y sus líderes intelectuales vislumbraban la huida hacia desiertos inha- 
bitables o islas imaginarias. Y si bien en Inglaterra el sufrimiento era menor, 
la vergiienza era más grande. Para los ingleses, los años 1620 fueron una 
década de gobierno irresponsable y crisis económica en casa, y de trai- 
ción, de traición fatídica a una gran tradición, en el extranjero. Al mirar 
hacia atrás, los ingleses veían a la reina Isabel como líder fuerte y victoriosa 
del protestantismo europeo. Ahora, cuando miraban hacia afuera, sólo 
veían una floja intervención inglesa seguida de la retirada hacia una timo- 
rata neutralidad. ¿Cuál era el resultado de tales debilidades? A medida 
que las flotas y los ejércitos ingleses regresaban sumidos en la derrota y la 
desgracia que había ocasionado la mala organización de las expediciones, 
la causa protestante colapsaba por completo. Desde Gibraltar hasta Dan- 
zig, desde los puertos del Canal hasta Hungría, el enemigo ideológico ful- 
minaba a todas las ciudadelas del protestantismo, una por vez; y desde 
Bohemia, Polonia, el Palatinado del Rin y La Rochela llegaba una corriente 
de refugiados a estas costas aún seguras pero ignominiosas. En medio de 
semejante serie de catástrofes se había convulsionado por completo el clima 
de opinión en la Europa protestante. Se había llegado al final de una era, 
quizá al final de una ilusión. La era del Renacimiento, esa era de optimismo 
ilimitado, de especulaciones olímpicas, de despreocupada douceur de vivre, 
había terminado. Había llegado Armagedón. ¿Cómo era posible, entre las 
últimas convulsiones del mundo, recuperar la atmósfera o los pensamientos 
del pasado, siquiera del pasado inmediato? ¿No era acaso momento de con- 
tar los pocos días que le quedaban al mundo, de esperar la conversión de 
los judíos, de aguzar los oídos para oír la última trompeta, o al menos la 
penúltima, para calcular el abstruso y huidizo número de la Bestia? 

En la década de 1630, los circunspectos pequeños terratenientes de Ingla- 
terra se permitieron hacer muchos de estos cálculos, y sus eruditos loca- 
les contaron con la asistencia de numerosos refugiados europeos bastante 
chiflados. En gran cantidad de casas solariegas, en numerosas vicarías y 
aulas, se revisaban y reelaboraban viejos cálculos. Se leía la antigua obra 
de Thomas Brightman, un clérigo puritano que había vivido en casa de la 
familia Osborne. Su aplicación del Apocalipsis a los asuntos de actuali- 
dad había ido a parar a la hoguera por orden de los obedientes obispos de 
la reina Isabel, pero en el extranjero había despertado gran entusiasmo. 
Se estudiaba la última obra del enciclopedista alemán Johann Heinrich 
Alsted, “adalid de los milenaristas en nuestra época”, escrita en Herborn, 
en 1627, poco antes de que su autor huyera de las calamidades de Alema- 
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nia hacia la Transilvania protestante. Pero nada descolló tanto como las 
investigaciones del académico de Cambridge Joseph Mede, profesor de 
John Milton. Mede había calculado sus denominados “sincronismos” por 
medio de un riguroso método intelectual que no involucraba la influen- 
cia de acontecimientos externos. Sin embargo, cuando se los aplicaba a 
acontecimientos externos, los “sincronismos” (a ojos de la época) se ajus- 
taban a ellos perfectamente. La Clavis Apocalyptica de Mede, también publi- 
cada en 1627, pasó a ser el manual de todo aquel que deseara interpretar 
los asuntos de actualidad mediante profecías bíblicas. Durante el transcur- 
so de su vida (murió en 1639), el “docto Sr. Mede” representó un oráculo 
para muchos clérigos conocidos en relación con estos problemas abstru- 
sos, y luego de su muerte siguió siendo la autoridad indiscutida en el 
tema a lo largo de una generación: en treinta años —escribió uno de los clé- 
rigos— no había surgido una obra apocalíptica significativa “excepto la que 
iluminó su llama”. Entre los laicos, el impacto no fue menor. Sir Natha- 
niel Rich, primo y agente político del conde de Warwick, se contaba entre 
los admiradores de Mede; un señor rural de Shropshire y miembro del Par- 
lamento, Richard More, tradujo su obra al inglés, y en 1639, desde las pro- 
fundidades de Herefordshire, una señora noble escribió una carta a su hijo, 
estudiante de Oxford, recordándole con gran solemnidad que aquél era el 
año en que “según la opinión de muchos, comenzará a caer el Anticristo”. 

Este nuevo clima de opinión, generado por los desastres de los años 1620, 
afectó necesariamente el contexto en que se desarrollaba el pensamiento, 
y dicho contexto, a su vez, afectó el carácter del pensamiento. Ni siquiera 
el pensamiento baconiano escapó a la transmutación. Los pequeños terra- 
tenientes ingleses habían aceptado las ideas “baconianas” como formula- 
ción de sus esperanzas e intereses mundanales, pero en semejante clima no 
podían aceptar el pensamiento puro de Francis Bacon. El pensamiento de 
Bacon debía modificarse para alcanzarlos. Debía despojarse de sus atuen- 
dos propios de la corte jacobina, de su elegancia patricia, de su urbanidad 
y escepticismo metropolitanos, de las huellas de las galerías y las pajareras 
de la casa York, de los jardines y los estanques de Gorhambury, para trans- 
formarse en un “baconianismo rural” que resultara aceptable en el nuevo 
mundo de los años 1630. Debía ser circunspecto, puritano, opaco, con 
una opacidad apenas iluminada aquí y allá por destellos lunáticos: cálcu- 
los milenaristas, esperanzas mesiánicas, filosemitismo mítico.* 


5 La obra de Brightman era Apocalypsis Apocalypseos, Frankfurt, 1609. La traducción 
inglesa se editó en Leiden en 1616, y en Londres, en 1644. Francis Osborne afirma 
que la familia Osborne mantenía a Brightman en Traditional memoirs on the Reign 
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La necesidad produjo a los hombres. Justo en ese momento aparecieron 
los agentes esenciales de tal metabolismo. Y surgieron, como resultaba apro- 
piado, de la vorágine de Europa central. Del mismo modo en que la pri- 
mera Reforma protestante de Inglaterra —la Reforma de Eduardo Vi- a 
pesar de ser un movimiento inglés había recibido el aliento de pensadores 
extranjeros que buscaban un nuevo asilo y una nueva sede, su continua- 
ción del siglo xv11, aunque también era un movimiento estrictamente inglés, 
habría de buscar inspiración en tres extranjeros desplazados: extranjeros 
que inyectarían la metafísica rimbombante de la Guerra de los Treinta Años 
en el empirismo “baconiano” de Inglaterra. Estos tres extranjeros eran 
Samuel Hartlib, John Dury y Jan Amos Komensky, el célebre Comenio.! 


Samuel Hartlib era prusiano, de la Prusia polaca. Hijo de un marino mer- 
cante al servicio del rey de Polonia, provenía de Elbing, sobre el mar Bál- 
tico. Al parecer, había estudiado en Cambridge durante su juventud, donde 
lo cautivaron las ideas baconianas, pero retornó a Elbing, y recién en 1628, 
con la conquista católica de Elbing, regresó junto a otros refugiados para 
establecerse de manera permanente en Inglaterra. Allí se dedicó a las obras 
de caridad, recaudó dinero para refugiados protestantes de Polonia, Bohe- 


of King James, 1658, p. 34. La obra apocalíptica de Alsted era Diatribe de mille annis 
Apocalypticis (1627), traducida al inglés por William Burton y publicada bajo 

el título The beloved city, 1643. Sobre Mede, véanse sus obras completas: Works, 
ed. de John Worthington, 1664; John Worthington, Diary and correspondence, ed. 
de J. Crossley, Chetham Society, 1855, 11, p. 69; The letters of lady Brilliana Harley, 
Camden Society, 1854, p. 41. La traducción inglesa de More apareció en 1643, 
titulada The key of the revelation searched and demonstrated, con prefacio 

del Dr. Twisse, uno de los amigos y corresponsales de Mede. Sobre el mesianismo 
y el filosemitismo en Europa durante la Guerra de los Treinta Años, véase 
también Michael Roberts, Gustavus Adolphus, 1953, 1, pp. 521-527; H. J. Schoeps, 
Philo-semitismus im Barock, Tubinga, 1952, en especial pp. 18-45. 

6 Si se desea consultar biografías de estos tres hombres, véase G. H. Turnbull, 
Samuel Hartlib, Oxford, 1920; J. M. Batten, John Dury, advocate of Christian 
reunion, Chicago, 1944; J. Kvacala, J. A. Comenius, sein Leben u. seine Schriften, 
Leipzig, 1892; R. E Young, Comenius in England, Oxford, 1932. El redescubrimiento 
de los papeles de Hartlib (en 1945), que se habían perdido en 1667 y actualmente 
están en posesión de lord Delamere, ha proyectado una nueva luz sobre los tres 
hombres y su obra. Desde el redescubrimiento hasta su muerte, en 1961, el 
profesor G. H. Turnbull analizó estos papeles, y su libro Hartlib, Dury and 
Comenius es en gran parte un informe de sus contenidos. Turnbull también 
publicó una serie de artículos basados en estos papeles, que citaré cuando lo 
considere pertinente. Deseo expresar aquí mi agradecimiento por la generosa 
ayuda que recibí del Sr. Turnbull cuando investigaba este tema. 
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mia y el Palatinado, estableció una efímera escuela de principios baconia- 
nos en Chichester y, por último, se mudó a Londres para instalarse defi- 
nitivamente en Duke's Place, Holborn. El resto de su vida y fortuna se con- 
sumió en una “caridad superabundante para con sus vecinos y Dios, en 
una aventura devota que le proporcionó considerable gloria”: en otras pala- 
bras, Hartlib se dedicó a socorrer a otros refugiados como él, a alentar la 
piedad laica práctica y, más en particular, a difundir conocimientos útiles 
entremezclados con especulaciones mesiánicas. 

En efecto, Hartlib creía en los “conocimientos útiles”. En calidad de baco- 
niano, estaba convencido de que había un universo entero de conocimientos 
útiles al alcance de la mano, y que sólo bastaba con que los hombres los 
buscaran, con que pudieran aplicarlos, con que los repartieran. ¡Cuán pro- 
vechosa podía ser su aplicación, incluso si la llevaban adelante los gobier- 
nos 
controlan los asuntos de Estado —escribió Hartlib una vez— para reformarlas 


ES 


Sería posible mejorar hasta el infinito las metas públicas de quienes 


y dirigirlas hacia el bien de todos”, si tan sólo esos líderes aprendieran a 
usar la información estadística, económica y de otra clase que con tanta 
facilidad podía proporcionárseles. Y él mismo estaba dispuesto a propor- 
cionarla. Todo lo que necesitaba era cooperación. A fin de lograr esa coo- 
peración abogaba por que se unieran todos los hombres buenos, ligados 
en “una universidad invisible” mediante pactos religiosos y dedicados a 
empresas colectivas. Mejorarían la labranza, enseñarían lenguas, promo- 
verían invenciones, compilarían estadísticas, educarían a los indios pieles 
rojas, a los irlandeses y a los pobres, recomendarían funcionarios, recibi- 
rían —y quizá convertirían— a los judíos, interpretarían el Apocalipsis. De- 
berían poner al servicio del Estado un “instrumento” para que “de allí resul- 
tara el establecimiento de la felicidad”. Tal unión, creía Hartlib, podía lograrse 
fácilmente en una sociedad protestante que practicara la tolerancia. Una 
vez destruido el enemigo ideológico y establecido —o restablecido— el pro- 
testantismo en toda Europa, sería posible regenerar el mundo entero por 
esos medios.” 

No cabía duda de que un día llegaría esa victoria general del protestan- 
tismo. Entretanto, mientras se la esperaba y se trabajaba para conseguirla, 
era posible hacer planes. Podía comenzarse por establecer un “modelo”: 
un experimento práctico en un campo limitado. La idea de poner en prác- 
tica tal modelo provenía de un pensador alemán de comienzos del siglo xv11, 
por quien Hartlib sentía profunda admiración: Johann Valentin Andreae, 


7 S. Hartlib, A further discovery of the Office for Public Address for Accommodation 
(1648), en Harleian miscellany, 1745, VI, p. 13. 
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el fundador de los Rosacruces. Ya desde 1620 —el año en que se produjo el 
desastre de Bohemia y Andreae publicó su obra más influyente—, Hartlib y 
sus amigos habían soñado con establecer esa hermandad modelo. La lla- 
maron “Antilia” o “Macaria” (el primer nombre provenía del libro de 
Andreae;$ el segundo, de la Utopía de Moro), y la imaginaban en islas dis- 
tantes o enclaves pacíficos, aislada del mundo hostil. En un momento pen- 
saron poner manos a la obra en Virginia; en otro, en Lituania, en las tierras 
del príncipe protestante Radziwill; luego, en Livonia, en una isla del conde 
Jacob de la Gardie, o bien en Prusia, en las tierras del barón (Freiherr) von 
Stein. Sin embargo, a medida que la Contrarreforma triunfaba en Europa, 
Hartlib comenzó a percibir la oportunidad de hacerlo en Inglaterra. Así, 
estableció en Inglaterra su sede y se ofreció como secretario universal de la 
hermandad de hombres buenos. Allí se abocaría a presentar peticiones, a 
difundir la idea, a publicarla, a coordinarla, a aceitarla. De hecho, Inglate- 
rra debió a su “grandioso e incansable afán de enseñanza” el ensayo de 
Milton sobre educación; la Idea of Mathematics, de Pell; Sylva, de Evelyn; la 
obra de Weston sobre labranza, la de Petty sobre “aritmética política”, y 
una decena de manuales sobre perfeccionamiento general. Era “el gran agente 
secreto de Europa”, sin originalidad propia, pero amigo de todos los inte- 
lectuales de su país adoptivo y medio de contacto y correspondencia con 
la diáspora protestante; y el fundamento de todas sus amistades era la cien- 
cia baconiana —los métodos baconianos— combinada con aquella adicción 
inevitable de los años 1620: la unidad protestante, las profecías apocalípti- 
cas y “la derrota final del Anticristo en Europa”. 

Siempre debemos asociar a Hartlib con Dury, también originario de 
Elbing. Hijo de un pastor escocés exiliado, había estudiado en Holanda, 
había dictado clases en una casa hugonote de Francia y luego se había orde- 
nado pastor en Elbing, donde conoció a Hartlib y se descubrió baconiano 
como él. Más tarde, cuando la reconquista jesuita también lo expulsó de 
Elbing, se hizo misionero errante y se dedicó a predicar la unión del pro- 
testantismo como medio de supervivencia política, y los métodos baco- 
nianos como esperanza de regeneración social. Se presentó ante Gustavo 
Adolfo, el repentino salvador de la causa protestante. Fue empleado por sir 
Thomas Roe, preconizador de la intervención inglesa en la Guerra de los 
Treinta Años. Ante la corte inglesa, Dury sostuvo que la unión del protes- 
tantismo era el único medio eficaz de reinstalar al sobrino del rey en sus 


8 Sobre el concepto de “Antilia”, véase Margery Purver, The Royal Society, concept 
and creation, 1967, pp. 219-227. Sobre Andreae, véase Felix Emil Held, 
Christianapolis, an ideal State of the seventeenth century, Nueva York, 1916. 
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dominios hereditarios: “La unidad protestante —escribió- será de mayor 
valor para el príncipe palatino que el más poderoso ejército que Su Majes- 
tad pueda formar para él”.? Incluso trató de imponer su causa al arzo- 
bispo Laud, quien lo trató bastante mal y lo envió en misiones absurdas, 
primero a Devonshire y luego a Alemania, para quitárselo de encima. 
Pero nadie podía quitarse de encima a Dury: era un hombre infatigable, 
un idealista, un cruzado. “Me parece verlo a usted”, escribió uno de sus 
benefactores ingleses, 


trepando por ese penoso y escarpado camino tras los pasos de San Pablo, 
a menudo de viaje, amenazado por las aguas, los ladrones, los falsos her- 
manos, corriendo peligro tanto en la ciudad como en el campo, en la 
fatiga y el dolor, a menudo vigilante, sufriendo privaciones y penurias 
y, amén de todas esas conflictividades, trabajando afanosamente al cui- 
dado diario de las iglesias. 


Cada vez que lo divisamos, lo vemos en una de esas circunstancias: lo vemos 
en Alemania, en Holanda, en Dinamarca, en Suecia, acuciado por la pobreza, 
vendiendo los libros de su padre para comprar el pan, esperando en las 
antesalas de príncipes y generales beligerantes, obispos indiferentes, teó- 
logos quejumbrosos; Dury escribe sobre educación, reúne las obras de 
Bacon para llevárselas a príncipes alemanes o a la joven reina de Suecia, 
interpreta el Apocalipsis, calcula la cifra de la Bestia. Y todo el tiempo, mien- 
tras viaja sin cesar por Europa, su retaguardia está protegida por la “agita- 
ción y la laboriosidad cooperativa” de su fiel amigo instalado en Londres, 
Samuel Hartlib, “el cubo de la rueda”, como lo llamaba Dury, “que sos- 
tiene el eje del carro de Israel”. 

El tercer miembro de este notable triunvirato era un hombre mucho 
más famoso, y aun más extraño. Comenio era de Bohemia, pastor de la 
Iglesia pietista de los hermanos bohemios. Él también había huido de lugar 
en lugar a medida que los Habsburgo y los jesuitas reconquistaban su tie- 
rra nativa. En 1628, luego de muchos desplazamientos, había llegado con 
su comunidad a las tierras de un devoto polaco, el conde Raphael Lescyñski, 
en Leszno, Polonia. Allí había descubierto las obras de Bacon y también 


9 G. H. Turnbull, “Letters writen by John Dury in Sweden 1636-1638”, 
en Kyrkohistorisk Ársskrift, Estocolmo, 1949. 

10 Sobre las actividades unionistas de Dury en la década de 1630, véase 
especialmente Gunnar Westin, Negotiations about Church unity, 1628-1634, 
Upsala Universitets Arsskrift, 1932, y, del mismo autor, Brev Fran John Durie dren 
1636-1638, Upsala, 1933. 
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se había entusiasmado de inmediato. Bacon y Campanella, escribió una 
vez, fueron los dos héroes que conquistaron al gigantesco Aristóteles. Sin 
embargo, al igual que Hartlib, Comenio también aceptaba a Bacon con una 
diferencia. En la Academia de Herborn había sido alumno del milenarista 
J. H. Alsted. Al igual que Hartlib, había recibido profundas influencias de 
Andreae. Según escribió más tarde, al “libro dorado” de Andreae le debía 
“casi la concepción elemental” de las ideas que él habría de llevar a la fama 
desde su refugio de Leszno, ideas que sintetizó bajo el nombre “pansofía”. 

Como Hartlib y como Bacon, Comenio creía en la unidad del conoci- 
miento: era un enciclopedista. Creía que era posible dominar y compartir 
todo el conocimiento y que, una vez dominado y compartido, el conoci- 
miento podía cambiar el mundo. Pero también creía que era necesario 
lograr la paz universal para estar en condiciones de distribuir entre todos 
el conocimiento: que era preciso concebir y generalizar nuevas técnicas 
de aprendizaje, y extraer nuevas verdades de las Escrituras. Para él, como 
para Hartlib y Dury, la paz universal significaba la paz entre quienes no 
eran católicos —la unidad de los protestantes, la recepción de los judíos— y 
el medio para conseguirla era la implementación de “modelos”. Había 
que simplificar la enseñanza mediante procesos “didácticos” y generalizarla 
haciendo uso de un nuevo sistema educativo. Las nuevas verdades de las 
Escrituras se extraerían aplicando las ciencias matemáticas y astronómi- 
cas a los libros proféticos de la Biblia. Así, también Comenio sometió su 
fragmentada ciencia baconiana a un propósito no baconiano que estaba 
en boga: la expectativa del Milenio, el cálculo de la cifra de la Bestia, la 
elucidación del Apocalipsis. 

En la década de 1630, Comenio se dedicaba a predicar la pansofía en 
Leszno. Escribía libros sobre la reforma de los métodos de enseñanza y la 
creación de nuevas escuelas. Ya era un entusiasta del Milenio, del Mesías y de 
los judíos. En Leszno escribió sus primeros libros sobre educación, que se 
piratearon de inmediato en Inglaterra." Sin embargo, un admirador desin- 
teresado se adelantó a los piratas y le escribió desde Inglaterra ofreciéndose 
a enviarle algunos manuscritos de Bacon, a cobrar el dinero de sus obras, a 
ocuparse de sus discípulos en Inglaterra, a conseguirle un amanuense. El 
admirador desinteresado, claro está, era el agente universal Samuel Hartlib. 

Comenio quedó encantado con los ofrecimientos de Hartlib. ¿Cómo no 
responder a tan inesperada “caridad cristiana para conmigo, aunque pro- 


11 Janua Linguarum, de Comenio, fue publicado en Inglaterra en 1631 por John 
Anchoran, y de inmediato obtuvo una buena acogida en varias escuelas. Otra edición 
no autorizada, Clavis ad Portam, de Wye Saltonstall, se publicó en Oxford en 1634. 
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venga de un desconocido, y para con nosotros, a quienes el mundo ha aban- 
donado”? Envió sus obras a Inglaterra, donde Hartlib las publicó. Poco des- 
pués, Hartlib lo puso en contacto con Dury, y Dury, que por entonces estaba 
en Suecia, se encargó de que sus libros y sus ideas se distribuyeran por ese 
país. Dury también lo puso en contacto con nuevos benefactores, porque 
en la Suecia de entonces había dos grandes hombres que parecían patro- 
cinadores naturales tanto del adalid de la unidad protestante como del 
reformista de la educación. Uno era el rey, Gustavo Adolfo, líder y salva- 
dor del protestantismo europeo, y también el fundador de la Universidad 
de Upsala y el educador de Suecia. El otro era su indispensable financista, 
el comerciante protestante más grande y más esclarecido, banquero e indus- 
trial de su época, fundador de las industrias suecas del cobre y el hierro, 
benefactor de eruditos, el inmigrante liejense Louis de Geer. 

Cuando Gustavo y Louis de Geer llamaron a Dury y Comenio a esta- 
blecerse en Suecia bajo su protección, todo indicaba que éstos accederían. 
Suecia era por entonces la nación líder del protestantismo europeo. Sus ejér- 
citos reconquistaban Europa luego de los desastres acaecidos durante la 
década de 1620. Su corte era el motor de la reforma social dentro del país y 
también el imán que atraía a los profetas mesiánicos desplazados de las ciu- 
dadelas caídas de Praga y Heidelberg. Dury por su reunión protestante, 
Comenio por su programa educativo y ambos por sus pretensiones místi- 
cas aspiraban naturalmente a cobijarse bajo el poder de Gustavo Adolfo y 
de su canciller Axel Oxenstjerna, quien prolongó ese poder luego de que el 
rey muriera en Lútzen. Y nadie podía financiar sus operaciones como Louis 
de Geer. Sin embargo, ninguno de los dos accedió, puesto que Hartlib ya 
había conseguido otro grupo de benefactores en Inglaterra. El grupo estaba 
integrado por los discípulos naturales de estos filósofos: era el inarticulado 
partido del campo, carente de liderazgo intelectual. 

Quizá suene bizarro afirmar que estos tres extranjeros fueron el aglu- 
tinante intelectual del partido del campo inglés. Este partido —puede 
decirse— se mantenía unido por otros vínculos, que no eran intelectuales: 
se mantenía unido por los lazos del clientelismo y del parentesco, del “gran 
primazgo” puritano sobre el que tanto se ha escrito. Sin embargo, también 
cabe preguntarse si ello era realmente así. Los lazos de clientelismo se 
cortaban pronto; el parentesco unía a los individuos a través de las divi- 
siones partidarias así como en el interior de los partidos, y las líneas de 
primazgo eran mucho menos claras o exclusivas de lo que pretenden los 
historiadores. No cabe duda de que Oliverio Cromwell estaba emparen- 
tado con John Hampden, y Hampden con sir Thomas Barrington, y 
Barrington con el conde de Warwick, y que todos ellos eran líderes purita- 
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nos; sin embargo, ¿qué hay de sir Oliverio Cromwell, Alexander Hampden 
y el hermano de Warwick, el conde de Holanda, que también formaban 
parte del “primazgo” y eran monárquicos? Así es, en el seno del parentesco 
y en el seno del clientelismo hay otro lazo, más exclusivo: el lazo de las ideas 
comunes. Y si hacemos una lista de los hombres —clérigos y laicos- que 
en los años 1640 eran líderes reconocidos del partido del campo, y luego 
nos preguntamos qué influencia intelectual admitían tener en común, la 
respuesta es clara: cualesquiera fueran los otros intereses que pudieran 
dividirlos, todos eran benefactores de nuestros tres filósofos: Hartlib, Dury 
y Comenio. 

Echemos un vistazo a esa lista. En primer lugar están los clérigos. El más 
importante de los benefactores clericales era John Williams, obispo de Lin- 
coln y deán de Westminster, antes guardián del Sello real y ahora líder de 
la oposición clerical al arzobispo Laud. Williams había sido amigo, suce- 
sor en el cargo y albacea de Francis Bacon; abrazaba las ideas baconianas 
y vivía (para gran irritación de Laud) con magnificencia baconiana. Fundó 
bibliotecas, patrocinó escuelas, mejoró universidades, brindó aliento a los 
maestros de la nueva enseñanza. Ya en 1630, Hartlib y Dury estaban en con- 
tacto con él, y él era muy generoso con ambos. Al parecer, en 1632 puso a 
Hartlib al frente de una “academia” de jóvenes nobles en su palacio de Buck- 
den.' Pronto otros obispos siguieron su ejemplo: el arzobispo Ussher de 
Armagh, los obispos Davenant de Salisbury, Hall de Exeter, Morton de Dur- 
ham. Eran los obispos notoriamente “antilaudianos”, los hombres a quie- 
nes el partido del campo elogiaba porque practicaban el tipo de “mode- 
ración” episcopal que se necesitaba en una Iglesia reformada. Entre los 
benefactores eclesiásticos de Hartlib, Dury y Comenio no aparece un solo 
obispo “laudiano”: el patrocinio que se brindaba a esos hombres era un 
emblema del partido del campo en el seno de la Iglesia. 

También era un emblema del partido del campo en el seno del Estado. 
En efecto, ¿quiénes eran los benefactores laicos de estos tres extranjeros? 


12 Comenio, cuya obra Didáctica magna [México, Porrúa, 1991] (Great Didactic, 
citada en Young, Comenius in England, p. 84) es nuestra fuente para este episodio, 
no nombra al gran benefactor que brindó a Hartlib su “castillo” para que lo usara 
de academia. El propio Young sugiere que fue Williams, o bien el conde de 
Warwick. Turnbull (Hartlib, Dury and Comenius, p. 20) sugiere que puede haber 
sido lord Brooke, de quien se sabe a ciencia cierta que alojó a Hartlib en su casa de 
Hackney durante un tiempo. Sin embargo, las notables coincidencias que surgen 
entre el relato de Comenio y la descripción de la academia para jóvenes nobles 
que el obispo Williams tenía en Buckden, escrita por su capellán (véase J. Hacket, 
Scrinia Reserata, 1639, IL, p. 38), me sugiere que Williams era el benefactor, 

y Buckden, el “castillo”. 
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A la cabeza de la lista se encuentra Isabel, reina de Bohemia, la hermana 
del rey, mascarón de proa de la oposición y pensionada del Parlamento 
durante las guerras civiles. Con ella están sus seguidores diplomáticos, sir 
William Boswell, otro albacea de Francis Bacon ahora embajador en La 
Haya donde la reina exiliada mantenía a su corte, y sir Thomas Roe, ex 
embajador de Gustavo Adolfo. Luego encontramos a los grandes lores, que 
en 1640 compelerán al rey a convocar el Parlamento, y a sus clientes, que 
lo llenarán: el conde de Pembroke con sus partidarios, John Selden y sir 
Benjamin Rudyerd; el conde de Bedford, con John Pym y Oliverio Saint 
John; el conde de Warwick con lord Brooke y lord Mandeville, sir Natha- 
niel Rich, sir Thomas Barrington y sir John Clotworthy. Todos ellos serán 
famosos en el Parlamento, y todos lo serán en el lado “puritano”. Sólo cuando 
salimos de la política, por debajo del nivel de la política, descubrimos a 
algún “monárquico” excepcional entre los benefactores de estos tres hom- 
bres, e incluso en esos casos se trata de monárquicos del “campo”, no de cor- 
tesanos: sir Justinian Isham de Lamport, sir Christopher Hatton de Holmby; 
hombres casi indistinguibles de sus seguidores apolíticos del otro lado, sir 
Cheney Culpeper de Leeds Castle, Kent, o Nicholas Stoughton de Stough- 
ton, Surrey.'* Estos hombres no se interesaban por la política, sino por las 
mejoras concretas que pudieran obtener para sus tierras... o por el Apo- 
calipsis o por Armagedón. Plantaban árboles o se preocupaban por escue- 
las rurales, y se aferraban a los tres filósofos como posibles recreadores de 
la sociedad rural. “Por cierto —escribió Culpeper—, sólo me valoraré si Dios 
se complace en darme el corazón y el honor de aportar mi óbolo para ellos.” 

Para nosotros, el vínculo más interesante de todos quizá sea el que los 
unía a John Pym. Sabemos muy poco de Pym, ese hombre estrictamente 
político y de personalidad sumamente elusiva, pero tan decisivo para nues- 
tra historia que cualquier iluminación de sus opiniones personales será 
bienvenida. Y he aquí un pequeño asidero, oblicuo pero muy esclarece- 
dor: Pym, ese hombre poco comunicativo, poco intelectual y carente de 
amigos, no sólo era admirador de Bacon,* sino que también sentía un pro- 
fundo interés por la educación —dotó de fondos a una escuela gratuita de 


13 Nicholas Stoughton (a quien Young y otros que lo siguieron llamaron 
equivocadamente sir Nicholas) había sido miembro del Parlamento en la década 
de 1620, y fue miembro otra vez en 1645-1648, pero no he encontrado evidencias 
de que alguna vez haya hablado allí, de modo que no creo arriesgarme si lo 
describo como apolítico. 

14 En sus Ephemerides, en el apartado correspondiente al año 1634, Hartlib escribió: 
“El Sr. P[im] juzgó que si no se lo lee y considera en su totalidad [Novum 
organum, de Bacon], no es posible juzgarlo en toda su excelencia”. 
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Brill-5 y fue uno de los primeros y más fieles partidarios de Hartlib, Dury 
y Comenio. A Hartlib, con quien solía intercambiar correspondencia, lo 
unía una “amistad muy estrecha y familiar”; contribuyó con dinero a las 
empresas de Dury y ofreció respaldo a Comenio, además de mantener a uno 
de sus discípulos en Cambridge.'* Según sus propios escritos, Pym era tan 
afecto a los proyectos que emprendían Dury y Comenio, que si hubiera 
podido los habría mantenido él solo; tal como estaban las cosas, rogaba que 
hombres más ricos engrosaran su respaldo. Pronto veremos de qué modo 
concreto Pym procuró hacer realidad el objeto de sus plegarias. 

Así, contamos con bastante evidencia para sostener que Hartlib, Dury 
y Comenio eran los filósofos del partido inglés del campo en la década 
de 1630. Lores y obispos, parlamentarios y pequeños terratenientes, todos 
los individuos que estaban unidos por su oposición a la hegemonía de 
Strafford y de Laud, también estaban unidos en el respaldo que brinda- 
ban a estos tres hombres. Los reconocían como los profetas y articulado- 
res de la reforma baconiana. Era la reforma baconiana con una diferen- 
cia, claro está, un baconianismo para los nuevos tiempos y llevado a un 
nivel más bajo. Podemos denominarlo “baconianismo vulgar”, puesto 
que carecía del alcance y la fuerza que caracterizaban el genuino mensaje 
de Bacon. La gran síntesis filosófica de Bacon había sufrido una fragmen- 
tación: sus “experimentos de luz” se habían transformado en inflamadas 
especulaciones apocalípticas; sus “experimentos de fruto”, en una elabo- 
ración incontrolada de aparatos. Aun así, era baconianismo de alguna clase, 
y los hombres del partido del campo lo tomaban en serio. Cuando acabó 
la hegemonía de Strafford y de Laud, escucharon con mayor atención que 
nunca a los profetas de la nueva revelación divina y la nueva reforma social. 

La primera publicación del nuevo evangelio tuvo lugar en 1639. Uno de los 
partidarios a quien Hartlib había ganado para la causa era John Stoughton, 
pastor de Santa María, en Aldermanbury, Londres. Stoughton era uno de 
los muchos clientes clericales del conde de Warwick, el más grande bene- 
factor noble de la oposición a Carlos I. En 1639, Stoughton, ya agonizante, 
confió a Hartlib un extraño panfleto de arrebatado tono lírico que había 
escrito para un protestante húngaro que estaba a punto de regresar a Tran- 


15 W. K. Jordan, The rural charities of England, 1960, p. 57. 

16 Se trataba de Daniel Erasto, a quien, de acuerdo con Dury, “el Sr. Pym mantenía 
en Cambridge” (véase Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, p. 371). Erasto era 
miembro de la comunidad de Comenio, quien en 1632 lo envió junto con Samuel 
Benedictus a Inglaterra, donde Hartlib se hizo cargo de él. Benedictus estudió en 
el Sydney Sussex College, y Erasto, en St. Catherine's College, ambos en 
Cambridge (véase Young, Comenius in England, p. 33). 
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silvania, y Hartlib lo publicó con una dedicatoria a Georgius Rakóci, prín- 
cipe de Transilvania. Rakóci era por entonces la gran esperanza de los 
protestantes dispersos por el sudeste de Europa, su único paladín después 
de la reconquista de Bohemia y la retirada de los suecos hacia la costa del 
Báltico, y el panfleto de Stoughton predicaba a ese distante paladín el evan- 
gelio mesiánico del acorralado protestantismo internacional. Europa estaba 
en ruinas, admitía Stoughton, los fieles estaban dispersos, el desastre pare- 
cía universal; no obstante, la marea estaba a punto de cambiar; los Prínci- 
pes del Mundo se levantarían en armas contra la Babilonia papista y su 
protectora, la casa de Austria, y ambas caerían. ¿Y quiénes serían los agen- 
tes de este cambio?, se preguntaba Stoughton. De repente, en medio del 
docto galimatías, aparecían los nombres que funcionaban como talisma- 
nes: los sagrados esfuerzos de nuestro Dury, los elevados logros de su vecino 
Comenio, y el mensaje bendecido por el cielo, los documenta lucifera, los 
experimenta fructifera de aquel héroe universal, lord Verulamio, lord Bacon. 
Ésos habrían de ser los medios para vencer a la Babilonia papista y afincar 
en la felicidad a la última edad dorada anterior al Milenio. Para Stoughton 
=o quizá para su editor Hartlib—, Bacon, Dury y Comenio eran los padres 
fundadores de la nueva Iglesia, que estaba a punto de establecerse: Come- 
nio era el Policarpo; Dury, el Ireneo, y Bacon, el Crisóstomo de boca dorada.” 

La ampulosa metafísica de Stoughton se publicó en los días de la opo- 
sición. Más interesantes son los emprendimientos de nuestros filósofos y 
sus benefactores una vez que se había reunido el Parlamento Largo y había 
llegado la ocasión de iniciar acciones más constructivas. junto con la opor- 
tunidad práctica llegaba la responsabilidad concreta, y desde noviembre 
de 1640 en adelante buscamos evidencia de políticas concretas. Nos aleja- 
mos de las difusas exhibiciones de una luz algo estrafalaria para acercar- 
nos a los más acotados experimentos de fruto. 

¿Dónde hemos de buscar la evidencia de estas políticas? A primera vista 
no resulta obvia. A lo largo de la revolución puritana tomaron preceden- 
cia las políticas inmediatas, mientras que la acción a largo plazo quedaba 
sumergida o se desplazaba hacia un costado. No obstante, por momen- 
tos salía a la luz. Uno de estos momentos, tal como he sugerido, llegó en 
los primeros instantes del Parlamento Largo, antes de que estallara el peli- 
gro de una disolución violenta y el juicio a Strafford absorbiera todas las 
energías. Otro llegó en el verano de 1641, entre la ejecución de Strafford, 


17 John Stoughton, Felicitas Ultimi Saeculi, 1640. El hecho de que Stoughton era un 
protegido del conde de Warwick sale a la luz en la dedicatoria (hecha por su 
viuda) de su sermón póstumo, The Christians Prayer for the Church's Peace, 1640. 
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que parecía haber acabado con aquel peligro, y la rebelión irlandesa, que 
lo trajo de vuelta de un modo tremendo y permanente. También hubo 
otros momentos posteriores —breves interludios de aparente “ordena- 
miento” en medio de la prolongada y dolorosa historia de “confusión y 
sangre”— en que pareció posible retomar el programa original, con cua- 
lesquiera diferencias de circunstancias o ánimo. Pero comencemos por 
escudriñar el primer momento, cuando las circunstancias aún eran feli- 
ces, y los ánimos, relativamente tranquilos. ¿Hay alguna evidencia, en 
aquellos días de noviembre de 1640, de las metas sociales más elevadas que 
los lores y los comunes habrían esperado hacer realidad si no se hubiera 
interpuesto el peligro político? 

Creo que la hay. En general, resulta difícil saber cuáles eran los propó- 
sitos reales de los políticos durante la Gran Rebelión. Los acontecimien- 
tos tomaron rápidamente el control, y las declaraciones políticas consti- 
tuían a menudo respuestas inmediatas a esos acontecimientos. A veces 
eran declaraciones tácticas; otras veces, excesivamente pasionales; rara vez 
podemos estar seguros de que representen aspiraciones deliberadas de 
largo plazo. Pero contamos con una fuente que no se ha aprovechado 
mucho y que, creo, en ciertas ocasiones nos permite ver con claridad la 
“línea partidaria” consensuada. Me refiero a los sermones de ayuno que 
se pronunciaron ante el Parlamento, y en particular ante la Cámara de 
los Comunes. 

Al principio sólo en ocasiones especiales, pero luego a intervalos men- 
suales, ambas cámaras del Parlamento mantenían un “ayuno solemne” 
durante el cual asistían a dos sermones, uno durante la mañana y otro 
durante la tarde. Los predicadores se designaban con antelación, pro- 
puestos por algunos miembros, y luego recibían un agradecimiento ofi- 
cial que en general incluía el ofrecimiento de imprimir y publicar el ser- 
món. Los nombres de quienes proponían a los predicadores en la Cámara 
de los Comunes, o de quienes les agradecían en representación de la 
Cámara, junto con otras evidencias, en general, nos permiten deducir a 
quiénes encargaban el sermón los líderes del Parlamento, y en tales oca- 
siones podemos estar razonablemente seguros de que los predicadores 
habían recibido instrucciones. Al igual que su gran heroína Isabel, Pym 
no desdeñaba el arte de “afinar los púlpitos”. Con frecuencia presencia- 
mos que ocurren estas cosas en el transcurso de las sesiones parlamenta- 
rias. La apertura de la campaña iconoclasta, los renovados cargos contra 
Laud, el ataque a la reina: todos estos cambios de política se prefiguraron 
en los sermones de ayuno. En consecuencia, una vez que conocemos su 
contenido y sabemos quiénes los patrocinaron, estos sermones pueden 
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servir de valiosos indicadores de la política general, y lógicamente nos pre- 
guntamos si existen tales indicadores en relación con los primeros días 
de noviembre de 1640." 

La respuesta es: sí, los hay. En los albores del Parlamento, antes de que 
se tratara cualquier otro asunto, se establecieron dos días de ayuno y se 
eligió a los predicadores. Uno de esos dos días sería “el día de la reina Isa- 
bel” 17 de noviembre, en el cual el clero, en consonancia con la fecha, recor- 
daría a los miembros su deber de reanudar la gran obra interrumpida de 
la reina." El otro día, una fecha que el recibimiento colectivo de la comu- 
nión había vuelto más solemne, había de celebrarse unos días después, y 
los predicadores elegidos para ella fueron George Morley, quien más tarde 
sería obispo de Winchester, y John Gauden, quien luego adquiriría fama 
como autor de Eikon Basiliké. Para nuestros propósitos, Morley carece de 
importancia: es muy probable que lo hayan propuesto Hyde y Falkland, y 
los líderes de la Cámara gustaron tan poco de su sermón que éste fue el 
único predicador a quien no se invitó a publicar su texto. Por consiguiente, 
podemos (en realidad, debemos) ignorarlo.*” Pero no ocurre lo mismo con 
Gauden. Éste era uno de los protégés del conde de Warwick, y el encargado 
de transmitirle el agradecimiento de la Cámara fue sir Thomas Barrington, 
pariente de Warwick y aliado de Pym. Nos es lícito suponer con fundada 
certeza que quienes propusieron e instruyeron a Gauden en este período 
tan crucial para nosotros fueron Pym y sus amigos. En consecuencia, es 
factible que su sermón nos proporcione evidencias de la política que Pym 
se proponía implementar a largo plazo. 

El sermón de Gauden se titulaba The love of truth and peace. En líneas 
generales era una invitación a la reforma pacífica, pero la parte más inte- 
resante para nuestros propósitos es el final: el pastor concluyó su prédica 
encomendando al favor de la Cámara 


los nobles empeños de dos grandes espíritus públicos que han trabajado 
incansablemente por la verdad y la paz: me refiero a Comenius y a 


18 Si se desea consultar un desarrollo más completo de este tema, véase mi ensayo 
“Los sermones de ayuno del Parlamento Largo”, más adelante, pp. 297-344. 

19 Era el aniversario de la asunción de la reina, y después de su muerte pasó a ser 
un día de festejo protestante. Véase J. E. Neale, Essays in Elizabethan history, 1958, 
Pp. 9-20. 

20 Anthony Wood, Athenae Oxonienses, ed. de P. Bliss, 1813-1821, 1V, pp. 149-150. El 
relato de Wood ha llevado a autores posteriores (incluido William Hunt en 
Dictionary of national biography, s.v. Morley) a suponer que el sermón eliminado 
de Morley tuvo lugar en 1642, pero se trata de un error. Véase más adelante, p. 302, 
n.9. 
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Duraeus, ambos célebres por sus conocimientos, su devoción y su inte- 
gridad, y ninguno de ellos desconocido —de eso estoy seguro en vista 
de la fama que han adquirido sus obras— para muchos integrantes de 
esta honorable, docta y piadosa asamblea. 


¿Quién había hecho más que Comenio por la verdad?, inquiría Gauden. 
¿Quién había hecho más que Dury por la paz? “Sin embargo... ¡Ay! —agre- 
gaba—, es probable que estas dos nobles plantas se marchiten hasta la infe- 
cundidad por falta de aliento público” En consecuencia, Gauden urgía a 
sus oyentes 


a considerar si no sería digno del nombre y el honor de este estado y esta 
iglesia que ustedes invitaran a dichos hombres a fin de ver y sopesar 
sus nobles y excelentes designios, de proporcionarles toda la asistencia 
y el aliento públicos para que puedan seguir adelante y perfeccionar 
obras tan felices, que tanto se inclinan hacia la promoción de la verdad 
y la paz. 


Es improbable que el propio Gauden estuviera familiarizado con Dury, 
Comenio y sus respectivas obras.” Simplemente dijo lo que se le había 
pedido que dijera. Y según parece, su propuesta suscitó algunas pregun- 
tas, puesto que al publicar su sermón agregó, como respuesta necesaria a 
esas preguntas, un dato que claramente desconocía en el momento de hablar 
ante los parlamentarios. Quizá no parezca fácil, escribía ahora, hacer que 
Comenio y Dury vengan a Inglaterra, “dado que el primero está en Polo- 
nia, y el segundo, en Dinamarca”. Sin embargo era más fácil de lo que pare- 
cía, dado que “hay una forma apropiada, sencilla y segura de abordarlos, 
posibilitada por la diligencia y la fidelidad del señor Hartlib, cuya casa se 
encuentra en Duke's Place, Londres...” 

La indirecta llegó a buen puerto y Hartlib recibió el pedido de invitar 
tanto a Dury como a Comenio en nombre del “Parlamento de Inglaterra”. 
Y puso manos a la obra de inmediato. Hartlib estaba tan deseoso de llevar 
a Inglaterra a Dury y a Comenio como ellos ansiaban acudir a su llamado. 
En Dinamarca, Dury se preparó para el viaje sin pérdida de tiempo. En 
Polonia, Comenio rebosaba de entusiasmo. Veía romper el alba en la lejana 


21 En los numerosos escritos de Gauden no aparecen otras referencias a Hartlib, 
Dury o Comenio, y cuando los tres estuvieron en Inglaterra en respuesta a su 
recomendación, ni Gauden parece haberles prestado atención ni ellos a él. Hartlib 
informó a Comenio que el Parlamento lo había convocado. No cabe duda de que 
consideraba a Gauden un mero portavoz. 
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Inglaterra, y anhelaba estar allí. ¡Si tan siquiera pudiera liberarse de las res- 
ponsabilidades que lo ataban a Polonia!... Sí, se liberaría. De uno u otro 
modo viajaría y desempeñaría su papel en la nueva reforma. 

Desafortunadamente, hacia el momento en que Dury y Comenio reci- 
bieron sus invitaciones, el Parlamento inglés ya tenía otros objetos de 
preocupación. Desde mediados de noviembre de 1640 hasta mayo de 1641, 
todos los planes de largo plazo quedaron provisoriamente suspendidos. 
Por el momento, los líderes parlamentarios tenían un solo asunto entre 
manos. La atención pública se concentraba en aquella cause célebre, aque- 
lla contienda de la cual parecía depender el destino del propio Parlamento: 
el juicio a Strafford. Sólo después, sólo cuando Strafford estuviera muerto 
(clamaba la mayoría), podrían reanudarse las metas constructivas del 
Parlamento. Mientras tanto quedaban suspendidas. 


En mayo de 1641 se llevó a cabo la ejecución de Strafford. Por fin había con- 
cluido aquella larga batalla; la tensión se había aflojado de repente y toda 
Inglaterra se sumía en un nuevo clima de euforia. Para nosotros, que cono- 
cemos las consecuencias, que en una mirada retrospectiva hacia el período 
comprendido entre 1641 y 1660 sólo vemos anarquía y baños de sangre, vic- 
torias inútiles y experimentos malogrados, esta aserción puede resultar 
paradójica y la pasamos por alto con facilidad. Incluso en aquel tiempo, 
los políticos juiciosos previeron las consecuencias: comprendían que la eje- 
cución de Strafford probablemente arruinaría la perspectiva de imple- 
mentar una reforma incruenta. Sin embargo, los tiempos que corrían habían 
eclipsado a los políticos juiciosos. Para los hombres entusiastas, vehementes, 
enojados e inquietos, la ejecución de Strafford equivalía a la ejecución de 
María, la reina de los escoceses, que había tenido lugar medio siglo antes. 
Se había destruido al gran cuco cuya vida significaba una amenaza per- 
manente a la libertad, la religión, el Parlamento; se había disuelto la pesa- 
dilla del pasado: de allí en adelante, la gran tarea de la reforma parecía fácil, 
casi automática. 

Mientras se hacían planes para la reforma de la Iglesia y del Estado, Pym 
se aprestaba a desbandar las fuerzas que había movilizado con el fin de con- 
quistar su poder, dado que ya no eran necesarias. En septiembre hizo las 
paces con los escoceses. Los ejércitos de “nuestros hermanos de Escocia” 
habían cumplido con su trabajo; fueron enviados a casa, y repicaron las 
campanas de todas las iglesias de Inglaterra tal como había ocurrido cuando 
se derrotó a la Gran Armada y cuando el príncipe Carlos regresó de su viaje 
por España sin compromisos. Y los aliados irlandeses de Pym también 
habían cumplido con su trabajo: habían ayudado a matar a Strafford, y 
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ahora ellos también podían retirarse. Con suprema destreza táctica, Pym 
traicionó a los escoceses presbiterianos y a los irlandeses católicos por igual. 
Los había hecho trabajar para él, pero sin pagar su precio: en la nueva Ingla- 
terra no habría una Iglesia presbiteriana ni tolerancia para los católicos, 
sino una reforma estrictamente inglesa. ¿Quién podía suponer por enton- 
ces que, poco tiempo después, Pym se encontraría preso en la alianza de 
los colonos terratenientes de Irlanda, forzado a comprar nuevamente (y 
esta vez a cambio de la Iglesia inglesa) la alianza de “nuestros hermanos 
de Escocia”? 

Es esencial recordar el ánimo de euforia que embargaba el alma de los 
ingleses en el verano de 1641: ese clima ilustra muchos de los propósitos 
de la revolución, y explica gran parte de la depresión y la amargura que 
tiñeron los años del fracaso posterior. Se asemejaba a la euforia que rei- 
naría durante los primeros días de la Revolución Francesa. “En aquel albor 
había de vivir la dicha”, escribiría Wordsworth sobre ella, y el más eximio 
poeta de la Inglaterra carolina sentía lo mismo en el verano de 1641. En 
efecto, por entonces Milton compuso sus grandes panfletos, aquellas obras 
maravillosas, tan optimistas, tan extasiadas, de tan rica imaginería, en las 
cuales Inglaterra se equipara a un joven orgulloso de su fuerza que des- 
pierta del pasado sopor y se libera de la esclavitud, y el autor se ve a sí mismo 
como el poeta de esas tierras, cantando, “entre los himnos y los aleluyas a 
los santos”, “el jubileo y la resurrección del Estado”. Y de su frase “el jubi- 
leo y la resurrección de la Iglesia y del Estado” se hizo eco en Westminster 
Stephen Marshall, el pastor favorito de Pym, desde el púlpito de Santa Mar- 
garita, cuando el Parlamento celebró la paz con Escocia guardando otro 
ayuno solemne. ¿Acaso no se había evitado una guerra civil? ¿Acaso no se 
habían sentado las genuinas bases de la reforma? Aquella mañana, Stephen 
Marshall invitó a su congregación a mirar retrospectivamente “las mara- 
villas (casi habría dicho los milagros) del año pasado”, tan diferentes del 
destino acaecido a las naciones vecinas “cuando Alemania sigue siendo 
un campo de sangre”. El año 1641 era “este año, este maravilloso año en que 
Dios ha hecho más por nosotros, en cierto modo, que a lo largo de los 
ochenta años anteriores”; y por la tarde, Jeremiah Burroughes aseguró a 
los Comunes que había llegado el gran día en el cual, según profetizaban 
las Escrituras, volverían sus espadas en rejas de arados y sus lanzas en hoces; 
el año 1641 era más maravilloso aun que 1588: “Babilonia ha caído, ha caído, 
tanto que ya nunca se levantará para recuperar el poder”. 


22 Sobre la exaltación de Milton en 1641, véase E. M. W. Tillyard, Milton, 1934, 
pp. 116-126. La frase “¡ubileo y resurrección del Estado” figura en Animadversions 
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Tal era el clima emocional de la política durante el verano de 1641, des- 
pués de la muerte de Strafford. Ahora bien, ¿quiénes eran los hombres 
que esperaban beneficiarse de esta victoria, aprovechar esta emoción? El 
político más destacado y constructivo de 1641, el conde de Bedford, estaba 
muerto. Había muerto de viruela de manera repentina y prematura, unos 
días antes que Strafford, cuya vida había tratado en vano de salvar. Sin 
embargo, tenía sus sucesores; en la Cámara de los Comunes, por cierto, 
tenía a John Pym, su cliente y hombre de negocios, a quien había colo- 
cado junto a su hijo en Tavestock, su burgo de bolsillo;* en la Cámara de 
los Lores, que en esos tiempos aún mantenía su ascendencia, había otro 
hombre que terminaría por fracasar en la política, al igual que Bedford y 
Pym, pero que en aquel momento gozaba de indiscutible superioridad: 
John Williams, obispo de Lincoln. 

La historia ha sido severa con el obispo Williams. Se lo recuerda como 
el frondeur aristocrático de la Iglesia bajo Laud, el Kerensky clerical de la 
revolución, un crítico que nunca logró ser constructivo, un reformista 
desechado. Y sin embargo, cuando examinamos con mayor atención aquel 
año de esperanza, aquel “maravilloso año” 1641, no podemos dejar de per- 
cibir cierta grandeza en este hombre, que por entonces había alcanzado 
su mejor momento. Era el líder indiscutido de la Cámara de los Lores. 
Era el único hombre, entre los líderes del partido del campo, que había 
ejercido un alto cargo político: había sido el mejor funcionario del Estado 
bajo el rey Jacobo. Era un infatigable protagonista de los asuntos públi- 
cos: durante aquel año, 1641, había participado en más comisiones de los 
Lores que cualquiera de sus pares. Y una de esas comisiones fue la más 
importante de todas las comisiones que se formaron por entonces. Era la 
“comisión del obispo Williams” sobre religión, una comisión de clérigos 
moderados, y todavía indivisos, que concebía un plan constructivo de des- 
centralización eclesiástica y reforma institucional conciliable con todas las 
partes.3 A fin de mitigar las pasiones religiosas, de crear una base para tal 
reforma, el infatigable obispo aprovechaba el receso de verano para visi- 
tar su diócesis echando cucharones de agua fría (tal como lo expresó su 


upon the Remonstrant's defence (julio de 1641), de Milton, y en A peace offering 
to God... (7 de septiembre de 1641), de Stephen Marshall; cf. J. Burroughes, Sion's 
Joy (7 de septiembre de 1641). 

* Pocketborough, que aquí se traduce por “burgo de bolsillo”, era (antes de la 
reforma de 1832) cualquier burgo inglés cuyos representantes en el Parlamento 
estuvieran bajo el control de un individuo o una familia. [N. d la T.]. 

23 Sobre la comisión del obispo Williams y las reformas que propuso, véase 
W. A. Shaw, A history of the English Church... 1640-1660, 1900, 1, Pp. 65-74. 
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capellán) sobre el recalentamiento clerical. Nunca pareció tan sólida su 
posición como en esos días confiados del verano de 1641. Era el momento 
ideal para alcanzar la reforma, si es que alguna vez había de alcanzársela, 
y el obispo Williams y John Pym (con la sola condición de que se mantu- 
vieran en consonancia) eran los hombres apropiados para la misión. Y no 
cabía duda de que el obispo Williams y John Pym se mantenían en con- 
sonancia en ciertos aspectos. Ambos (a diferencia del conde de Bedford) 
habían exigido la muerte de Strafford. Ambos eran benefactores, benefac- 
tores convencidos y generosos, de Hartlib, Dury y Comenio. 

Es así que no deberíamos sorprendernos cuando nos enteramos de que 
en ese verano de 1641 cobró nuevo impulso el plan de llevar a Dury y a Come- 
nio a Inglaterra. Hacia fines de junio, Dury había arribado a Londres y se le 
había ofrecido un cargo como capellán honorario del sucesor de Strafford, 
el candidato del Parlamento para representar al rey en Irlanda, el conde de 
Leicester. En el mes siguiente, Comenio, que seguía en Polonia, recibió tres 
cartas de Hartlib. Las tres habían llegado por vías diferentes; las tres trans- 
mitían el mismo mensaje; las tres exhalaban el entusiasmo, la exaltación de 
esos días estivales: “Es para gloria de Dios —finalizaba Hartlib su exhorta- 
ción—. ¡No delibere con la carne y la sangre! ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!”. 

Comenio consultó a sus colegas, los ancianos de las iglesias bohemia y 
polaca que por entonces sesionaban en Leszno. Nadie sabía por qué ni 
por cuánto tiempo se lo convocaba, pero todos coincidieron en que debía 
concurrir. Él mismo creía saber cuál era el motivo: se lo llamaba a hacer 
realidad la Nueva Atlántida de Bacon en Inglaterra. Así, rebosante de entu- 
siasmo, partió de Danzig. El viaje fue tortuoso. Apenas se alejaba de la costa 
noruega, su barco se topó con una tempestad y fue empujado hacia atrás 
“a través del mar Báltico, a lo largo de casi cien millas, espoleado por los 
vendavales”. Comenio nunca olvidó su primera experiencia marítima: 
mucho tiempo después incluiría un relato de ella en su obra religiosa más 
célebre, su Laberinto del mundo —el Progreso del peregrino checo— que había 
escrito diecisiete años antes, cuando era un refugiado en las tierras de un 
señor protestante de Bohemia.” El barco regresó abatido a Danzig, y Come- 
nio deliberó por un tiempo sobre la conveniencia de perseverar en aque- 
lla extraña misión que él no se había propuesto. Finalmente, sus amigos y 
su conciencia lo instaron a seguir adelante, y se hizo al mar otra vez. Este 
segundo viaje no tuvo complicaciones, y Comenio llegó a Londres el 21 de 


24 La obra El laberinto del mundo, escrita por Comenio en 1623, se publicó 
por primera vez en 1631, probablemente en Leszno. La descripción de la tormenta 
en el mar aparece por primera vez en la segunda edición (Amsterdam, 1663). 
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septiembre. Era el momento apropiado: toda Inglaterra se regocijaba en 
la paz escocesa; con el Parlamento en receso y el rey en Escocia había amai- 
nado la acritud de la contienda pública, y en Londres estaban Hartlib y 
Dury, quienes habían ido a recibirlo junto con otros admiradores, ingle- 
ses y extranjeros. Así fue como se encontraron en Londres los tres filóso- 
fos por primera vez, inmersos en una atmósfera de euforia universal, para 
lanzar la nueva reforma. 

También su primer agasajo público fue apropiado. Comenio se alojó con 
Hartlib en Duke's Place, y se le dijo que lo había convocado el Parlamento 
para que pasara todo el invierno en Inglaterra planeando la nueva era 
dorada; además, se contrató a un sastre para que le hiciera un traje de estilo 
inglés. “Aún no estaba listo el traje —relata Comenio en su descripción de 
la visita— cuando se nos dijo que un poderoso benefactor de la Sociedad 
Pansófica nos había invitado a cenar.” El poderoso benefactor era el gran 
baconiano, heredero de Bacon y político aristocrático del momento, el 
obispo Williams, y no cabe duda de que la cena tuvo lugar en su casa de 
Londres, el Deanato de Westminster. 

La cena fue impresionante: al obispo Williams le gustaba causar impre- 
sión. Al igual que Bacon, Williams se regocijaba en su magnificencia: sus 
casas, su hospitalidad, sus gestos, sus gratificaciones, todo se hacía siempre 
en gran escala, incluso en el momento de su eclipse político. Cuatro años 
antes, cuando Laud (al parecer) había logrado arruinarlo, él había distri- 
buido 2.500 libras entre los sirvientes que se veía obligado a abandonar —un 
gesto verdaderamente baconiano-, antes de partir a su encierro en la Torre." 
Y ahora, en la cima de su poder, Williams cautivaba y deslumbraba a sus 
invitados haciendo gala de la misma generosidad. ¿Por qué Comenio no 
había llevado a su esposa y su familia con él?, preguntaba. Era preciso 
traerlos. ¿Alguien había consultado los gastos? Antes de que se hicieran votos 
públicos, el obispo garantizó 120 libras al año y aseguró que otros agrega- 
rían más. Hartlib y Dury instaron a Comenio a aceptar el ofrecimiento. 
Comenio objetó diciendo que en su Iglesia había una comunidad de bienes: 
debía reflexionar sobre el asunto, debía consultar a sus amigos. Pero el obispo 
no quería saber de aplazamientos: “después de la cena “cuenta Comenio— 
extendió hacia mí su mano derecha y colocó diez monedas jacobeas en la 
mía, una munificencia tan grande que me dejó maravillado”. 

Comenio tenía buenas razones para quedar encantado con semejante 
benefactor. Williams —escribió- era “el más docto, el más cultivado y el más 
políticamente sagaz de todos los obispos”. Hasta el rey lo reconocía: poco 


25 The Fairfax correspondence, Memoirs of the Reign of Charles I, 1, p. 338. 


272 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


tiempo después de aquella cena en Westminster, lo nombró arzobispo de 
York. Con el arzobispo de Canterbury desacreditado, procesado y encar- 
celado en la Torre, Williams no sólo era uno de los dos políticos más impor- 
tantes del Estado, sino también primado efectivo de toda la Iglesia inglesa. 

El otro gran político, claro está, era Pym, líder de los comunes tal como 
Williams lo era de los lores. Afortunadamente, Pym también era un segui- 
dor devoto de Comenio y de sus amigos. En medio del maremágnum de 
actividades se tomaba tiempo para ver a Comenio y conversar con él sobre 
sus planes en relación con la educación primaria universal, y lo mismo 
hacían los otros líderes del partido del campo. 

No es de extrañar entonces que Comenio, siempre entusiasta, incluso 
quijotesco, caminara por las calles de Londres como sumido en un trance. 
En todas partes admiraba las señales de la alfabetización y el celo educa- 
tivo. Observaba cómo la congregación de Londres tomaba nota de los ser- 
mones y admiraba la vasta producción de libros. Ni siquiera en la feria de 
Frankfurt había tantos puestos de libros como en Londres, pensaba Come- 
nio. Descubrió una nueva edición de El avance del saber, de Bacon, y en esas 
circunstancias favorables puso manos a la obra junto con Hartlib y Dury 
para comenzar a proyectar la nueva sociedad. 

El libro de Hartlib, que se publicó en octubre de 1641, era un diálogo, A 
description of the famous Kingdom of Macaria,** una obra muy breve, pero 
importante, puesto que se trataba —a juicio del autor— de la realización más 
avanzada de aquella utopía, el modelo ideal de una sociedad cristiana que 
él había heredado de Andreae, que hacía mucho tiempo procuraba hacer 
realidad y que hasta el fin de sus días vería como el primer paso hacia “la 
reforma del mundo entero”." Durante el verano de 1641, cuando se hallaba 
en la cúspide de su entusiasmo, Hartlib vio a Macaria a punto de estable- 
cerse en la más grande de las islas europeas. La Utopía de Moro, la Nueva 
Atlántida de Bacon —sus modelos declarados— se harían realidad por fin en 
Inglaterra. 

Macaria es en esencia un Estado de bienestar en el cual la riqueza de la 
sociedad, en lugar de concentrarse en el capital y consumirse en el despil- 
farro o en políticas irresponsables, se administra cuidadosamente en su lugar 
de origen y luego se distribuye según criterios productivos por todo el 
país. La clave de este proceso es la utilización racional de todos los recur- 


26 Si se desea consultar un análisis de la Macaria de Hartlib, véase J. K. Fuz, Welfare 
economics in English Utopias, La Haya, 1952, pp. 18-33. 

27 Hartlib a Boyle, 15 de noviembre de 1659, en The works of the Hon. Robert Boyle, 
1/44, V, P- 293. 
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sos. Las parcelas de tierra no exceden el tamaño que permite un buen cul- 
tivo; se alienta la industria pesquera y se incrementa el comercio mediante 
el desarrollo de métodos mercantilistas. Las cargas fiscales se conciben para 
promover los mismos fines. En particular, se aplica un impuesto sucesorio 
del cinco por ciento a todas las fortunas. Finalmente, en la base de la socie- 
dad se implementa un sistema de educación popular, se llevan a cabo obras 
públicas locales, se reparan caminos y puentes y se desarrolla un servicio 
de salud local en cada parroquia, dirigido por un clero que se ha educado 
en las ciencias modernas. ¡Qué fácil sería crear una sociedad tan racional 
—pensaba Hartlib— si tan siquiera los líderes comprendieran el mecanismo! 
Gracias a un pequeño “instrumento” que más tarde Hartlib llamaría “Ofi- 
cina de correspondencia”, y su discípulo, William Petty, denominaría “arit- 
mética política”— el reino entero de Inglaterra podría “asemejarse a un jar- 
dín fructífero”. 

Mientras Hartlib se abocaba a su Macaria, Dury y Comenio también 
ponían la pluma en movimiento. La obra de Dury, escrita en septiembre 
de 1641, como Macaria, era en realidad un complemento de ella y fue con- 
cebida con el propósito de que Hartlib la presentara ante el Parlamento ape- 
nas finalizara el receso. Al igual que tantos otros hombres durante aquella 
temporada de exaltación, Dury se remitía en ella a la paz con Escocia como 
fin de los problemas ingleses, y anhelaba el comienzo de una nueva era en 
que la reforma sería completa. Con la feliz conclusión de la guerra escocesa, 
decía, los temores del pasado se habían convertido en esperanza para el 
futuro. ¡Qué nuevas oportunidades maravillosas había por delante! Vastos 
recursos, materiales y humanos, estaban listos para ser movilizados. Era 
posible reformar el aprendizaje y la educación, y su reforma conduciría a 
aquel “avance de las ciencias que mi lord de San Albano ha deseado y salu- 
dado desde hace tiempo”. Sobre esta base, podía crearse una nueva unidad 
protestante que cambiaría la marea europea, desbarataría el papado, rege- 
neraría a Europa, reinstauraría al sobrino del rey en su Electorado del Rin. 
Y no sólo se subsanarían las divisiones entre los protestantes, sino que 
sería factible reparar una división aun más antigua: había llegado el momento 
—escribía Dury- de que los protestantes promovieran el reino de Dios 
mediante la recuperación de una nación relegada pero importante: los judíos. 

Diversas señales indicaban a Dury que los tiempos estaban maduros 
para poner en práctica todos estos proyectos. La providencia había traído a 
Inglaterra a los agentes esenciales de la nueva reforma. Estaba él mismo, 
impaciente por comenzar a trabajar; estaba Comenio, que había llegado a 
instancias de la más sincera persuasión de sus amigos y de su amor por Ingla- 
terra. Por último, había un erudito hasta entonces desconocido que había 
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llegado, tal como ellos, desde las costas orientales del mar Báltico: Johann 
Stefan Rittangel, profesor de lenguas orientales en Kónigsberg. Era induda- 
ble que lo había traído la providencia, puesto que Rittangel, al igual que 
Comenio, había venido a regañadientes y se había enfrentado a peligros y 
aventuras en el mar: cuando iba rumbo a Amsterdam lo habían capturado, 
asaltado y desviado de su camino unos piratas de Dunkirk. Su valor residía 
en su prolongada y profunda experiencia con los judíos de Europa, Asia y 
África, entre quienes había vivido durante veinte años y de cuya conversión 
podía ahora, sin duda, ser el instrumento. Dury finalizó su libro tal como lo 
había comenzado: en tono mesiánico. No cabe duda de que el propósito de 
Dios —escribió— consiste ahora en “suscitar un nuevo nacimiento de los esta- 
dos en Europa”... ¿Qué otra cosa podían significar “estos cambios repenti- 
nos, grandiosos e imponentes” que se producían entre las naciones? Pensar 
que la Iglesia permanecería igual en medio de tan grandes cambios equiva- 
lía a ignorar “la experiencia de todas las eras”. Dios ha puesto manos a la obra; 
el reino de Cristo está llegando, Babilonia está cayendo y “la Iglesia también 
está penando en sus dolores de parto para dar a luz al hombre-niño que 
reinará en todas las naciones cuando éstas se hayan aquietado”. La partera 
de estos cambios sería el Parlamento inglés. “Los ojos de todas las otras 
iglesias, y en especial los de Alemania, se han posado sobre ustedes.” 
Tales eran los conceptos que Hartlib y Dury tenían de la nueva reforma. 
El de Comenio era a la vez más detallado y más metafísico. Poco después 
de su llegada a Inglaterra escribió, aunque no publicó, tres proyectos de 
reforma de la educación inglesa, rebosantes de lenguaje místico y milena- 
rio. “Presumo que todos coincidimos en que se acerca la última era de 
este mundo, en la cual Cristo y su Iglesia triunfarán —aseveraba allí-, una 
era de Ilustración, en que la Tierra se llenará del saber de Dios del mismo 
modo en que las aguas cubren el mar.” Pero no supongamos, agregaba, que 
esta gran revolución cósmica implica una revolución política. Las Escri- 
turas no respaldan semejante presunción. Los tiranos desaparecerán, pero 
los reyes justos permanecerán, y bajo su gobierno se hará realidad la nueva 


28 El tratado de Dury es England's thankfulness or an humble remembrance presented 
to the Committee for Religion in the High Court of Parliament... by a faithful well- 
wisher to this Church and Nation, publicado por Hartlib en 1642. Si se desea 
consultar un análisis de esta obra y las razones por las cuales se la adscribe a Dury, 
véase G. H. Turnbull, “The visit of Comenius to England”, en Notes and queries, 31 
de marzo de 1951. 

29 Estos tres trabajos son Via Lucis, que el autor publicó en 1688, y dos obras más 
breves que G. H. Turnbull reprodujo basándose en sus manuscritos, “Plans of 
Comenius for his stay in England”, Acta Comeniana, xvi1, i, Praga, 1958. 


TRES EXTRANJEROS: LOS FILÓSOFOS DE LA REVOLUCIÓN PURITANA | 275 


reforma, el reino de la Luz. Se establecerá la educación universal según el 
plan de Comenio, con una universidad central “pansófica”, la “Casa de Salo- 
món” de Bacon, y un sistema de escuelas que llegarán, mediante los nue- 
vos métodos, hasta los niveles más humildes y las franjas más periféricas 
de la sociedad. ¿Y qué lugar podría ser más apropiado que Inglaterra para 
establecer esa universidad “pansófica”? De Inglaterra había partido Drake 
para navegar por todo el mundo; en Inglaterra había colocado el Lord Can- 
ciller Bacon los cimientos de la reforma universal; no cabía duda de que 
Inglaterra era el lugar donde debía hacerse realidad “el plan del gran Veru- 
lamio”: Inglaterra sería el centro desde donde la nueva era de la Ilustración 
transformaría el mundo entero. 

Tal era el talante, tales los proyectos, que circulaban en septiembre y 
octubre de 1641. A través de todo ese tiempo, los amigos parlamentarios 
de Hartlib lo habían mantenido al tanto de sus actividades y sus planes 
políticos?” y las esperanzas eran elevadas a mediados de octubre, cuando 
volvió a reunirse el Parlamento. A Hartlib y a Comenio se les dijo que se 
mantuvieran listos: se designaría una comisión parlamentaria para con- 
sultarlos. Entretanto, se buscaba un lugar apropiado para establecer allí la 
universidad “pansófica”. El Hospital Savoy era una posibilidad; también 
lo era el Hospital de la Santa Cruz, en Winchester; también lo era el cole- 
gio de controversia antipapal que había fundado el rey Jacobo en Chelsea, 
y que ahora se elevaba, sombrío y abandonado, “como una cabaña en una 
plantación de pepinos”. Comenio estudió con anticipación los ingresos del 
colegio de Chelsea. Todo parecía ir sobre ruedas. Luego, de repente, llega- 
ron malas noticias desde Irlanda. Los católicos irlandeses, traicionados por 
Pym, se habían alzado en rebelión. El rey saludó la noticia con alegría desde 
Escocia: había llegado su oportunidad. En Londres, el Parlamento se embar- 
gaba de tristeza. Había cambiado la marea; el período de euforia había 
llegado a su fin: 


ex illo fluere ac retro sublapsa referri 
res Danaum. 


Claro que los acontecimientos no fueron tan repentinos. A lo largo de todo 
el verano se habían abierto fisuras a medida que quedaba claro que Car- 
los I no tomaba en serio su aceptación del nuevo orden. Había fisuras en 


30 Estos informes diarios, que abarcan el período comprendido entre el 1 de 
septiembre y el 1? de noviembre y terminan con las noticias de la rebelión 
irlandesa, se encuentran ahora en el Museo Británico, Sloane MS. 3317, pp. 24-54. 
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el campo, en la Iglesia y en el Parlamento. En particular, se había abierto 
una fisura entre los lores y los comunes, entre Williams y Pym. 

Hasta Comenio había notado lo que ocurría. Según sus observaciones, 
el obispo comenzaba a recibir críticas y le había hablado “con grandes reser- 
vas” acerca del futuro. Pero Comenio no perdía los ánimos: “Espero que 
al buen obispo le vaya mejor —había escrito a sus amigos de Polonia— y creo 
que así será”. Dada la buena voluntad, dada la destreza política, segura- 
mente esas pequeñas fisuras que se habían abierto en el partido de la reforma 
tendrían arreglo. 

Sin embargo, la rebelión irlandesa las había ensanchado de golpe. En 
noviembre, mientras el rey regresaba de Escocia, Pym, al advertir que su 
poder se derrumbaba, lanzó con la Gran Manifestación (Grand Remons- 
trance) un ataque público y frontal contra la corona. Fue un acto fatídico 
que para colmo de males proporcionó al rey algo que antes le había fal- 
tado: un partido. Al recibir este aliento, el rey contraatacó, con consecuen- 
cias aun más fatales. A partir de ese momento se había vuelto imposible la 
implementación de una reforma constructiva: tal reforma dependía de una 
estructura política consensuada y eficaz, y esa estructura, si había de evi- 
tarse la revolución, sólo podía ser una “monarquía mixta” de rey y Parla- 
mento. Según el propio Bacon había dicho al rey Jacobo, “la mejor manera 
de perfeccionar todas las reformas es el logro de una buena corresponden- 
cia entre el rey y su parlamento”. Mediante la destrucción de Strafford, el 
gran divisor, los líderes del campo pensaban que habían alcanzado esa “buena 
correspondencia”. Ahora quedaba claro que no lo habían logrado. Desde 
ese momento, los hombres se enfrentarían en torno de la constitución y aca- 
barían por destruirla: la reforma social, que dependía de una constitución 
en funcionamiento, debía esperar. Tal como escribió Comenio mucho tiempo 
después, “un día desgraciado que trajo noticias de una masacre en Irlanda 
y el estallido de una guerra en ese lugar” lo había arruinado todo. 

Comenio pasó el verano de 1641-1642 en Inglaterra, manteniendo la espe- 
ranza contra toda esperanza. Hizo circular un manuscrito de su proyecto. 
Sus amigos encargaron un retrato de él, que fue grabado por un conocido 
artista inglés y expuesto para la venta con versos elogiosos del emblemista 
Francis Quarles.* Pero pronto las esperanzas se desvanecieron. El partido 
del campo se había dividido, y la división no tenía arreglo. Lo mismo había 
ocurrido con los benefactores de Comenio. Pym, el líder de los comunes, 


31 Véase p. 246. Este retrato, obra de George Glover, sirvió como modelo de un 
retrato posterior que realizó diez años más tarde Wenceslaus Hollar, otro émigré 
de Bohemia, a quien Comenio también había conocido en Londres en 1642. 
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lanzó en diciembre un ataque abierto al arzobispo Williams, líder de los 
lores. Williams cometió entonces un error táctico que resultó fatal. Ais- 
lado, burlado y arruinado, debió regresar a su encierro en la Torre de la 
que Pym lo había rescatado apenas un año antes. Había fracasado por com- 
pleto en su intento de reformar y salvar a la Iglesia y a la monarquía; el hom- 
bre que había sido guardián del Sello y arzobispo pasaría sus últimos años 
en su Gales natal, como soldado de la fortuna caído en desgracia. Hacia el 
año nuevo, Pym ya no se preparaba para la reforma social, sino para la rebe- 
lión militar, y hacia la primavera ambas partes se alistaban abiertamente 
para la guerra civil. En mayo, Dury partió de Inglaterra hacia La Haya con 
el objeto de desempeñarse como capellán de María, la hija del rey, princesa 
de Orange. Entonces, ¿qué motivos podía tener Comenio para quedarse más 
tiempo en aquella isla decepcionante? Había acudido a regañadientes; no 
llegaba a ninguna parte, y mientras tanto, otros benefactores menos enaje- 
nados lo llamaban hacia otros lugares: el cardenal Richelieu lo invitaba a 
Francia; John Winthrop lo convocaba a Nueva Inglaterra, y Louis de Geer, 
a Suecia. En particular, se lo instaba a trasladarse a Suecia. Louis de Geer 
—decían sus amigos extranjeros— haría más por él y le brindaría mayores 
oportunidades que todo el caótico Parlamento de Inglaterra. 

El 21 de junio de 1641, Comenio zarpó de Inglaterra. “Está decidido —escri- 
bió- que me vaya a Suecia, a lo cual han dado su asentimiento hasta mis 
mejores amigos —puesto que así solía llamar San Agustín a sus benefacto- 
res—, el arzobispo de York, lord Brooke, el señor Pym y otros, aunque sólo 
con la condición de que regrese cuando las circunstancias se hayan sere- 
nado en Inglaterra.” El último mensaje que se le envió desde Inglaterra 
fue el de John Pym. El 20 de junio, el día anterior a la partida de Come- 
nio, Pym, que ya por entonces se movilizaba para la guerra civil, escribió 
un presuroso mensaje para Hartlib. Lo había abordado un científico entrado 
en años, un seguidor de Copérnico, que deseaba crear un nuevo modelo 
del universo con el propósito de que se aplicara en las escuelas para ense- 
ñar astronomía “sin todas esas quimeras de los epiciclos y los excéntricos 
que aterrorizan las mentes de los estudiantes en lugar de enseñarles”. En 
medio de la guerra civil y las preocupaciones militares, Pym no vacilaba 
en aprovechar la oportunidad. “Si usted considera que se trata de un asunto 
importante —escribió a Hartlib— le ruego que venga a mí con toda pronti- 
tud, y que lo consulte con el señor Comenio si es que éste, tal como espero, 
aún no ha partido; y a ambos les presento los más afectuosos respetos de 
su amigo que los tiene en gran estima, John Pym.” 

Poco después, el orientalista Rittangel también abandonó Inglaterra. 
“Nuestra isla se lamentaba uno de los benefactores aristocráticos del 


278 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


grupo-— aún no es digna de ese famoso profesor oriental.” Dury fue menos 
benévolo. Según le dijo más tarde a Hartlib, Rittangel era un hebraísta eru- 
dito, pero su temperamento era tal que no había manera de tratarlo. No 
sería él, al parecer, el instrumento de Dios para convertir a los judíos. 
Así, el “maravilloso año” 1641 terminó en desilusiones y desesperación. 
En lugar de la reforma y de una nueva sociedad, en lugar de un Estado de 
bienestar y una era de ilustración, llegó la guerra civil, la revolución y lar- 
gos años de “confusión y sangre”. Las reformas sociales que había conce- 
bido el partido del campo fueron quedando cada vez más entre bastido- 
res para dar lugar a los meros intereses y a las pasiones destructivas del 
sector, que echó por tierra a sus enemigos pero apenas logró construir un 
destartalado esqueleto de su nueva Macaria, su Estado ideal. 


No obstante, sería incorrecto dejar el asunto aquí, como si se hubiera renun- 
ciado a toda esperanza. No deberíamos olvidar la condición con que se 
dejó partir a Comenio: que regresara cuando las circunstancias se hubie- 
ran “serenado”. A lo largo de los años que siguieron, mientras luchaban y 
andaban a ciegas, todos ansiaban que llegara un período de tranquilidad 
u “ordenamiento”; por momentos parecían entreverlo, y en cada una de 
esas ocasiones —en 1646, cuando terminó la guerra civil; en 1649, cuando 
se estableció la república; en 1653, cuando se derrocó a la oligarquía del Par- 
lamento Rabadilla— los vemos retomar el camino hacia aquel viejo pro- 
grama y sus profetas: el programa y los profetas cuyo triunfo había pare- 
cido tan inminente en 1641. 

Escuchemos los clamores que atraviesan el estruendo de la batalla y la 
revolución a lo largo de los doce años siguientes. Descentralización del 
gobierno, un “más equitativo representante del pueblo”: tal es el objeto de 
todas las propuestas de reforma parlamentaria. La “reforma jurídica” se 
exige con incansable frecuencia después de cada batalla que parece ser la 
última: después de Naseby, después de Preston, después de Dunbar, des- 
pués de Worcester. Descentralización jurídica: las infinitas obstrucciones 
que oponen los juristas al proyecto de ley que establece registros en cada 
condado lleva a Cromwell a descreer del Parlamento Rabadilla y a llamar 
en su lugar a un nuevo Parlamento.*” Descentralización y laicización de la 


32 Los registros de condado habían sido propuestos por la comisión parlamentaria 
sobre reforma de la ley el 20 y 21 de enero de 1653. Sobre las obstrucciones, véase 
Edmund Ludlow, Memoirs, ed. de C. H. Firth, 1894, 1, pp. 333-334. De las 
objeciones al proyecto impresas en agosto de 1653 (Reasons against the Bill 
entitled an Act for County Registries) se desprende que se esperaba una ley 
semejante del Parlamento Barebones. 
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religión: ¿qué otra cosa es el puritanismo independiente? Descentraliza- 
ción y laicización de la educación: en 1649, los pequeños terratenientes 
del norte elevan una petición para solicitar una universidad local, y George 
Snell dedica a Hartlib y a Dury su plan para una reforma educativa gene- 
ral, con colegios universitarios rurales que enseñen materias laicas en todas 
las capitales de condado. En 1653 se produce el ataque concertado al aris- 
totelismo de las universidades, y William Dell propone establecer cole- 
gios universitarios locales, en tanto que la ley para el ordenamiento de 
Irlanda asegura el establecimiento de escuelas y manufacturas locales. En 
1656, sir John Clotworthy, pariente de Pym, planea la fundación de una 
escuela gratuita en Antrim.* Éstos serán los ideales positivos del purita- 
nismo hasta el final. En 1659, cuando la república zozobra en medio de la 
anarquía, se produce una nueva avalancha de panfletos que proponen 
reforma jurídica, cambios en la educación, nuevos modelos de gobierno. 
Lady Ranelagh, la hermana de lord Broghill y Robert Boyle, dedica su mente 
a la reforma de las leyes y de los juristas.2* El Rota” de Harrington está en 
plena efervescencia. Milton propone “erigir [...] escuelas, y bibliotecas 
apropiadas para esas escuelas, en todo el país”; y en 1660, ya en vísperas 
de la restauración monárquica, insiste en que “los derechos civiles y el 
avance de cada persona según su mérito” puede asegurarse mejor mediante 
una política general de descentralización que haga de “cada condado del 
país una pequeña mancomunidad” Detrás de todas las formas cambiantes 
de la revolución, su programa social permaneció constante. 

Lo mismo ocurrió con los articuladores del programa. A lo largo de 
todos esos años de cambio, los promotores de Hartlib y Dury mantuvie- 
ron en reserva a sus filósofos con la idea de sacarlos a la luz y seguir sus ins- 
trucciones en cuanto se lograra un “ordenamiento”. La muerte de Pym, 
en diciembre de 1643, no perjudicó a ninguno de los dos. En sus últimos 


33 Si se desea consultar referencias, véase p. 248, n. 2, más arriba. Sobre 
las exigencias de los pequeños terratenientes del norte, véase Writings and 
speeches of Oliver Cromwell, ed. de W. C. Abbott, Cambridge, MA, 1945, H. 
Sobre el ataque concertado a las universidades, véase también John Webster, 
Examen Academiarum, 1653; William Dell, The trial of spirits..., 1653; 
Seth Ward, Vindiciae Academiarum, 1653; R. B[oreman], Manideias OpiauBos, 
1653, etc. Sobre las escuelas en Irlanda, véase C. H. Firth y R. S. Rait, Acts 
and ordinances of the Interregnum, 1911, 11, p. 730. Sobre la escuela de Antrim 
propuesta por Clotworthy, véase Letters and journals of Robert Baillie, 
Edimburgo, 1841-1842, IIL Pp. 312. 

34 Hartlib a Boyle, 31 de mayo de 1659, en Boyle, Works, v, p. 290. 

35 John Milton, The likeliest means to remove hirelings out of the Church, 1659; 
The ready and easy way to establish a free Commonwealth, 1660. 
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días, cuando la causa parlamentaria estaba en su nadir, Pym nombró a 
Dury miembro de la Asamblea de Westminster, que debía dar nueva forma 
a la Iglesia después de la victoria; luego de la muerte de Pym, su sucesor 
Oliver Saint John escribió a Hartlib para asegurarle que “no sufriría difi- 
cultades por la muerte de algunas personas que lo tenían en gran estima”, 
Y Hartlib no sufrió dificultades. Gracias al favor constante de Saint John 
fue un pensionado regular del Parlamento. También obtuvo el respaldo 
económico privado del cuñado de Pym, Francis Rous, y de otros “medios 
nobles y dignos” que Saint John había “agilizado”. Y dieciocho meses más 
tarde, cuando la batalla de Naseby había otorgado certeza a la victoria final, 
no nos sorprende ver que nuestros viejos amigos suben otra vez al esce- 
nario público. 

Dury regresó a Inglaterra “aproximadamente en la época de la batalla 
de Naseby”, y al llegar recibió una invitación para predicar en la Cámara 
de los Comunes. Y una vez más, dado que se acercaba “el fin de esta gue- 
rra innatural”, Dury instó a los vencedores a reanudar la tarea que el con- 
flicto había interrumpido. Su mensaje no había cambiado en absoluto. El 
Parlamento debía regular y purgar las universidades de modo tal que el 
clero aprendiera “la verdadera lengua de Canaán” en lugar de “la monserga 
de la teología escolástica”; debía reformar el derecho y los tribunales en 
todo el país, y debía aceptar a todos los protestantes nativos y extranjeros 
en una Iglesia integral. 

Al mismo tiempo, en su anhelo por mostrar que despuntaba un nuevo 
día, Hartlib reclutó un equipo de traductores. En Cambridge, el poeta John 
Hall recibió el encargo de traducir las utopías del maestro de Hartlib, 
Andreae. Otro delegado recibió instrucciones de traducir la utopía de Cam- 
panella, “la Ciudad del Sol” (Comenio veneraba a Campanella en segundo 
lugar después de Bacon). Y las obras de Comenio, claro está, no se deja- 
ron de lado. En 1645, Comenio había escrito un panfleto bombástico y deli- 
rante “sobre la reforma de los asuntos humanos”, que también tradujo Hall 
por encargo de Hartlib. Al año siguiente, Comenio escribió a Hartlib para 
preguntarle si no había llegado el momento de fundar en Inglaterra “la 
Universidad de la Luz”, ahora que se había restablecido la paz. 


36 Los fondos públicos votados para asignar a Hartlib están asentados en las Actas 
de los comunes (Commons Journals). Sobre los beneficios privados, véase 
Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, pp. 25-29. Hartlib manifiesta que Saint 
John era su principal benefactor en la dedicatoria epistolar que prologa su edición 
de [Abraham von Frankenberg], Clavis Apocalyptica (1651). 

37 G. H. Turnbull, John Hall's letters to Samuel Hartlib”, en Review of English 
Studies, 1953. La traducción de Hall de las dos obras de Andreae se editó como 
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Hartlib ya había puesto manos a la obra para establecerla. Se ocupaba 
de idear diversas reformas particulares de asesorar con vehemencia al 
Parlamento “presbiteriano”. El Parlamento —declaraba ahora— era el fidei- 
comisario de Dios, investido del mayor poder que se hubiera dado jamás 
a ningún Estado protestante, y como tal debía encargarse de organizar 
Macaria en Inglaterra. Debía formar una “Comisión para las reglas de la 
reforma” con el propósito de concebir las reglas y las máximas generales 
de las políticas a seguir. Debía tener a su disposición “oficinas de corres- 
pondencia secular” que compilaran estadísticas en Londres y una “oficina 
de correspondencia espiritual”, con sede en un colegio de Oxford, cerca 
de “la gran biblioteca”, y equipada con las propiedades que se habían con- 
fiscado a la Iglesia. Además, era preciso establecer un sistema educativo 
de cuatro niveles, con inspectores escolares, como “cimiento fundamental 
de una Mancomunidad reformada”. Sobre esa base, el Parlamento estaría 
en condiciones de cumplir con su función social: resolver diferencias reli- 
giosas, promover la devoción y la caridad, fomentar las ciencias de acuerdo 
con “los designios de lord Verulamio” y “ayudar a perfeccionar los empren- 
dimientos del señor Comenio”. Todo ello podía realizarse —insistía Har- 
tlib- en el marco del nuevo sistema “presbiteriano” que el Parlamento esta- 
blecía como base del nuevo gobierno eclesiástico: los organizadores locales 
podían ser los pequeños terratenientes o “los presbíteros de todas las clas- 
sis alo largo y a lo ancho del reino”.% 

En realidad, el ordenamiento “presbiteriano” de 1646-1648 no fue más 
perdurable que el ordenamiento anglicano de 1640-1641. Una vez más inter- 
vinieron “la confusión y la sangre”. Sin embargo, cuando todo hubo ter- 
minado, Hartlib y Dury aún estaban allí, Hartlib a sueldo del Parlamento 
y Dury manteniéndose con diversos cargos —guardián de la biblioteca real, 
profesor de los hijos del rey=, ambos ansiosos por reformular su programa 
en el tercer intervalo de ordenamiento, el de la república del puritanismo 


A modell of a christian society y The right hand of christian love offered, 1647, 
con un Prefacio de Hall a Hartlib. La obra de Comenio es de Rerum Humanarum 
Emendatione Consultatio Catholica. Primero se editó sólo para lectores 
particulares, en Amsterdam, en 1657 (véase Jaromir Cervenka, Die bisherigen 
Ausgaben des Originaltextes der comenianischen Panergesie und Panaugie”, 
en Acta Comeniana, xx, 1, Praga, 1961). Sobre la carta de Comenio a Hartlib, 
véase Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, pp. 371-372. 

38 John Dury, Israel's call to march out of Babylon into Jerusalem, 26 de noviembre 
de 1645; [S. Hartlib], Considerations tending to the happy accomplishment 
of England's reformation in Church and State, 1646; S. H[artlib], The Parliament's 
reformation, 1646. 
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independiente. Y no cabe duda de que lo reformularon. Sus plumas ver- 
tieron panfletos sobre labranza, reformatorios, espionaje, apicultura, colo- 
nización, reforma universitaria, el Apocalipsis. Algunas partes del pro- 
grama incluso se hicieron realidad, aunque sólo fragmentariamente. El 
Parlamento debatió sobre medidas descentralizadoras; se implementó una 
serie de reformas jurídicas;% se concibieron planes detallados para el 
establecimiento de un colegio universitario en Durham;* se fundaron 
escuelas primarias siempre que lo permitiera la ocasión.* Los “propaga- 
dores del Evangelio” pusieron manos a la obra en el norte y en Gales, y 
Henry Robinson, amigo de Hartlib, estableció una suerte de “oficina de 
correspondencia” en 1650.* Sin embargo, este experimento republicano 
también terminó en el fracaso. La Mancomunidad del puritanismo inde- 
pendiente también zozobró por falta de una base política sólida. Sus refor- 
mas fueron abortivas; la energía de sus líderes se desvió hacia la guerra 
externa o hacia las facciones internas, y recién en 1654 fue posible alcan- 
zar un período de relativa y precaria estabilidad bajo la forma de un nuevo 
experimento político: el Protectorado de Oliverio Cromwell. 


Lo mejor que puede decirse del Protectorado de Oliverio Cromwell es 
que fue una solución enclenque. Ni siquiera le gustaba al propio Crom- 
well, quien se vio obligado a establecerlo y lo aceptó a regañadientes. Aun 
así, desde su punto de vista, al menos era algo. Las “formas de gobierno”, 
las constituciones, revestían importancia secundaria para él, eran “cosas 
indiferentes”, “estiércol y escoria” en comparación con Cristo. Para él, al 
igual que para la mayoría de los verdaderos puritanos independientes, lo 
esencial eran las políticas, y cualquier gobierno —monarquía, aristocracia, 
Parlamento, usurpación- era legítimo siempre y cuando contara con acep- 
tación y permitiera implementar políticas sólidas. La monarquía inglesa, 
la aristocracia inglesa, el Parlamento inglés: todas esas formas de gobierno 
habían caído, cada una a su turno, no porque fueran incorrectas en sí 
mismas, sino “porque habían defraudado la confianza depositada en ellas”. 
En consecuencia, el pueblo inglés había “aceptado” (según Cromwell) su 


39 Sobre las reformas jurídicas de la república, véase F. A. Inderwick, 
The Interregnum, 1891, en especial pp. 227-233. 

40 Commons” Journals, v1, pp. 589-590. 

41 W. A. L. Vincent, The State and school education, 1640-1660 (1950) brinda detalles 
de estas fundaciones. 

42 Véase W. K. Jordan, Men of substance, Chicago, 1942, p. 250. Turnbull, Hartlib, 
Dury and Comenius, pp. 84-86. Robinson también era amigo de Dury (ibid., 


PP. 244, 255). 
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usurpación. Y esa usurpación se justificaría a sí misma haciendo lo que 
no habían hecho sus predecesores legítimos, porque después de tantas “idas 
y vueltas”, después de tanto arar en el desierto, lograría por fin —aunque 
sólo para zozobrar en una prolongada anarquía posterior— lo que había 
parecido tan próximo en el distante “año maravilloso” de 1641: la nueva 
reforma, la reforma social que había propugnado el partido del campo. 

Es importante recordar esta circunstancia si nos proponemos enten- 
der la impaciencia con que se enfrentó Cromwell al primer Parlamento 
del Protectorado en 1654-1655. A lo largo de los primeros nueve meses de 
su Protectorado, Cromwell había procurado sentar las bases de la reforma 
por decreto. Había reformado el derecho y la Iglesia, y ahora, con el Par- 
lamento reunido, esperaba que éste votara asignaciones de dinero para 
aprobar y continuar su obra. Lejos de ello, el Parlamento comenzó a deba- 
tir sobre las competencias del gobierno, constitucionalismo que Crom- 
well consideraba exasperante e ininteligible: era como poner el carro delante 
del caballo. En efecto, ¿cuál había sido el propósito de la revolución? ¿Cam- 
biar la Constitución? No, en absoluto. La antigua Constitución que pre- 
veía un rey, lores y comunes, la “monarquía mixta” de la reina Isabel, era 
por lejos la mejor Constitución —si tan siquiera los Estuardo hubieran 
estado dispuestos a hacerla funcionar—, y Cromwell, en última instancia, 
intentaría reinstaurarla con él por rey en lugar de un Estuardo. El propó- 
sito de la revolución había consistido en buscar una forma constitucio- 
nal —cualquier forma constitucional- bajo la cual pudiera hacerse reali- 
dad la reforma social de Inglaterra. Por el momento tenían el Protectorado. 
Quizá no fuera ideal, pero ¿cuál era el problema? ¿Por qué no podían acep- 
tarlo, tratar de que funcionara, en lugar de destrozarlo cuestionando los 
“aspectos circunstanciales”? ¿Por qué no podían usarlo tal como estaba 
para lograr los “aspectos fundamentales”, las metas de la revolución? Por 
desgracia, los líderes del Parlamento no veían las cosas del mismo modo. 
Insistían en “destrozar el instrumento”, y de ese modo no hacían más que 
obstruir la reforma. 

En consecuencia, Cromwell se deshizo de sus parlamentos (esas fasti- 
diosas interrupciones de su trabajo), y en los intervalos procuró —ya fuera 
por decreto, o a través de generales de división, o como fuera— hacer 
realidad el programa de aquel apolítico partido del campo que aún repre- 
sentaba a la perfección. Ignorando a los grandes juristas de Londres y sus 
legalidades obstructivas, buscó un abogado rural de Gloucestershire para 
que lo asesorara sobre reformas jurídicas. Juntos concibieron el plan de 
establecer “tribunales provinciales en toda la nación y un registro en cada 
condado”; sobresaltaron a los juristas y a la ciudad de Londres con sus 
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“tribunales de justicia y de conciencia en York”, y se empeñaron en que 
todas las acciones legales debían iniciarse “en el condado correspondiente 
donde surgió la causa”.4 Cromwell también alentó la iniciativa de cos- 
tear y colocar pastores residentes en todo el país, otorgó subsidios públi- 
cos —más de los que se habían otorgado nunca— destinados reparar la 
estructura de las iglesias viejas, descuidada desde hacía mucho tiempo, 
oa construir iglesias nuevas en zonas remotas u olvidadas.** Envió comi- 
sionados para que inquirieran acerca de las necesidades económicas, se 
encargaran de la fundación o refundación de escuelas primarias y esta- 
blecieran el nuevo colegio universitario en Durham. Su hijo Henry haría 
lo mismo en Irlanda.* Como corolario lógico de su política, Cromwell 
recurrió otra vez a los primeros filósofos de la reforma, los filósofos de 
los años 1630 a quienes habían protegido sus predecesores, los arquitec- 
tos de Macaria, de la unidad protestante y del Camino de la Luz: Hartlib, 
Dury y Comenio. 

En efecto, el ámbito intelectual que rodeaba a Cromwell era en gran 
medida el ámbito de esos tres hombres, la “universidad invisible” de la 
que ellos eran el centro. Los ideales prácticos de Cromwell eran los idea- 
les de esos hombres, y lo mismo —cabe agregar— ocurría con sus ilusiones. 
Al igual que ellos, él era en esencia un hombre de los años 1620, aquella 
desastrosa década en que la causa protestante había parecido irse a pique 
en toda Europa, y había parecido irse a pique porque —en la medida en 
que la causa era humana— los protestantes de Europa se habían resistido a 
unirse y no habían contado con una reina Isabel inglesa que les brindara 
su antiguo liderazgo. De las tremendas experiencias de aquella época, al 
igual que los demás, Cromwell había extraído conclusiones mesiánicas: 
creía que era inminente la llegada de un nuevo cielo y una nueva tierra; 
que los judíos —la otra raza perseguida que también esperaba al Mesías— 
serían recibidos en el rebaño cristiano, y que los cristianos, mientras refor- 
maban la sociedad y reunían fuerzas para vencer al provisoriamente vic- 


43 El abogado rural de Cromwell era William Sheppard, quien, en el prefacio 
de su obra England's balm, describe cómo fue “convocado por su Alteza para que 
asistiera desde mi condado a servirlo con el propósito de que él pudiera asesorar 
conmigo a otras personas acerca de algunos asuntos tendientes a la regulación 
de la ley”. Sobre los planes de descentralización jurídica que siguieron, véase 
Clarke papers, 111, Camden Society, 1899, pp. 61,76, 80; y cf. T. Burton, 
Parliamentary diary, 1828, L, pp. 8, 17. 

44 Sobre la restauración de iglesias, véase W. K. Jordan, Philantropy in England, 
1959, P. 320. 

45 Tal como se muestra en los manuscritos de Hartlib (dato amablemente 
comunicado por C. Webster). 
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torioso Anticristo, tenían el deber de buscar la clave de las Escrituras que 
ahora se cumplían: las copas que se derramaban, las trompetas que sona- 
ban y la inescrutable cifra de la Bestia. 

Tal había sido la filosofía de los años 1620, y ahora, en la década de 1650, 
no se había modificado aunque todas esas experiencias hubieran pasado 
hacía tiempo. Por muy seguro que estuviera el protestantismo gracias a 
su glorioso salvador Gustavo Adolfo y a los ejércitos de su hija —la reina 
virgen, la nueva Isabel, la reina Cristina—, por mucho que se hubieran 
expuesto algunos graves errores de cálculo en relación con las trompetas 
y las copas, el Anciano de Días y la Bestia, la mentalidad de Cromwell no 
podía cambiar. Se había moldeado y fijado, y quizá también agrietado un 
poco, en la sombría y escabrosa caldera del pasado. En consecuencia, ahora 
que era lord Protector, adoptaba una política exterior que había perimido 
hacía treinta años, la política que (en su opinión y en la opinión de la mayo- 
ría en el partido del campo) deberían haber adoptado el rey Jacobo y el 
rey Carlos en la década de 1620: unificación de los protestantes europeos, 
guerra isabelina en las Indias Occidentales y una capa fertilizante de mis- 
ticismo ideológico que incluyera la recepción de los judíos. 

¿Quiénes podían ser los agentes de tal política? En los tiempos que corrían, 
no todos creían en ella. Los diplomáticos profesionales, los hombres prác- 
ticos, los más jóvenes, quienes comprendían la política del momento o el 
interés nacional, se horrorizaban ante tales anacronismos. Pero a Cromwell 
no le importaba. No escuchaba a esos hombres, sino a sus propios coetá- 
neos, los émigrés de los años 1620, los hombres cuya voz se había elevado 
por primera vez hacía treinta años y cuyos ecos aún sonaban imperiosos 
en sus oídos. Su política era la política de esos hombres, y ahora que él estaba 
en el poder la haría realidad fueran cuales fueren las nuevas circunstan- 
cias. Recrearía los intereses protestantes en Europa a partir de los fragmentos 
dispersos: ofrecería su alianza a Suecia, pondría fin a la guerra económica 
fratricida que el maligno Parlamento Rabadilla había declarado a los holan- 
deses, brindaría protección a los desmoralizados príncipes alemanes, a los 
cantones suizos, a los santos perseguidos de Saboya. Y para la organiza- 
ción de semejante cruzada, para llevar a cabo el reclutamiento de los agen- 
tes y los emisarios apropiados, ¿a quién emplear sino, como era lo más natu- 
ral, al mismísimo gran cruzado, al viejo apóstol de la unificación protestante, 
al Doctor Resolutus de los años 1630, John Dury? 

Así, en 1654, apenas establecido el gobierno de Cromwell, Dury reem- 
prendió sus viajes, esta vez como enviado especial del Protector a los Paí- 
ses Bajos, Suiza y Alemania. Junto con él, Cromwell envió a otro emisario 
del mismo círculo para que se desempeñara como embajador regular en los 
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cantones suizos. Se trataba del matemático John Pell, el más antiguo discí- 
pulo de Hartlib, que había iniciado su carrera como director de la escuela 
de Hartlib en Chichester. Durante los viajes de Pell y Dury, Hartlib funcionó 
como casilla de correos, fuente de información y canal de comunicación 
con el secretario de Estado de Cromwell, John Thurloe. Dos años más tarde, 
cuando Cromwell quiso enviar un embajador a los príncipes alemanes, recu- 
rrió una vez más al mismo círculo para asesorarse. Se dirigió al secretario 
organizativo, Hartlib, y éste propuso a sir Cheney Culpeper, un hacendado 
apolítico de Kent cuya única fama (además de su interés en el cultivo de 
las cerezas) radicó en el ininterrumpido patrocinio que brindó a Hartlib, 
Dury y Comenio. Era una elección extraña, pero no más extraña que la de 
Pell, y a fin de cuentas se había hecho con el propósito de implementar 
una política extraña. Sin embargo, Culpeper no obtuvo el nombramiento: 
el secretario de Cromwell tuvo la cautela de buscar una segunda opinión... 
la de Dury; y aunque apreciaba personalmente a Culpeper, Dury dudaba 
de sus virtudes como diplomático.* 

Entretanto, Dury había puesto al Protector en contacto con otra extraña. 
Se había encontrado con un viejo amigo en Amsterdam, el entusiasta filó- 
sofo judío Menasseh ben Israel. Tanto Hartlib como Dury eran filosemi- 
tas activos, y Dury se había desempeñado durante mucho tiempo como 
agente londinense de Menasseh, distribuyendo sus obras y promoviendo 
sus ideas milenaristas. Ahora escribía desde Amsterdam a Inglaterra para 
informar a Cromwell acerca de la inminente visita de Menasseh: la céle- 
bre visita que, si bien no garantizaba, al menos bendecía y difundía el retorno 
de los judíos a Inglaterra después de cuatro siglos. 

Hartlib también se mantuvo activo en esos años del Protectorado. Era 
pensionado de Cromwell así como antes lo había sido de Pym y de Saint 
John. Tal como lo había hecho siempre, intercambiaba correspondencia, 
hacía proselitismo, publicaba. Era el espíritu impulsor detrás de todos 
los proyectos “baconianos”. Buscaba los manuscritos perdidos de las obras 
de Bacon; alentaba a Thomas Bushell, un excéntrico discípulo de Bacon, 
a hacer realidad “la Nueva Atlántida de mi lord Verulamio” en Lambeth 
Marsh; planeaba la fundación de escuelas en Irlanda y el establecimiento 
de un “consejo permanente de enseñanza universal” en la iglesia colegiada 
y desestablecida de lord Newport, en Fotheringhay; brindó asesoramiento 


46 Sobre la actividad diplomática de Dury bajo el Protectorado, véase Karl Brauer, 
Die Unionstátigkeit John Duries unter dem Protektorat Cromwells, Marburgo, 1907. 
Las actividades de Pell se muestran en sus escritos publicados por R. Vaughan, 
The Protectorate of Oliver Cromwell, 1838. 
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con referencia a la fundación del colegio universitario de Cromwell en 
Durham; fue designado para proyectar sus estatutos, y la mayoría de los 
miembros y los profesores originales eran amigos suyos: Ezerell Tonge, 
su proyectista más activo, quien más tarde sería el principal inventor del 
complot papista; Robert Wood, un miembro del colegio universitario de 
Lincoln que había sugerido a Hartlib una acuñación decimal, y el ale- 
mán J. S. Kúffeler, a quien Hartlib había traído desde Holanda a fin de que 
Inglaterra adquiriera su arma secreta: un dispositivo que hundía cualquier 
barco de un golpe y permitía a su afortunado posesor “dictar la ley a 
otras naciones”. Hartlib también concibió un servicio de salud pública 
en Durham: “un médico o laboratorio de beneficencia para los pobres”, y 
en vísperas de la Restauración redactaba peticiones para aumentar los 
ingresos del colegio universitario de Cromwell en Durham.” 

En el frente ideológico, Hartlib no se quedaba atrás. Junto con su discí- 
pulo Robert Boyle, alentó la propagación del Evangelio mediante traduc- 
ciones: la Biblia lituana de Chylinski; la versión en árabe que Pococke había 
hecho del “excelente libro” de Grocio de Veritate Christianae Religionis. Pro- 
porcionó un capellán de Bohemia al secretario Thurloe, y también instó 
a que se admitiera y convirtiera a los judíos, antes de lo cual —creía— “el 
mundo no puede esperar felicidad alguna”... Y si no era posible hacerlo 
con todos los judíos, al menos era preciso intentarlo con la austera secta 
judía de los caraítas. Hartlib hacía especial hincapié en la idea de instau- 
rar en Inglaterra su Estado de bienestar, Macaria, aquel modelo que ser- 
vía para reformar el mundo entero. La meta permanente de su vida, “la edi- 
ficación de sociedades cristianas en modelos pequeños”, nunca le pareció 
tan urgente como en el momento en que el experimento puritano de Ingla- 
terra se desintegraba en la anarquía. “Casi no transcurre un día, o una hora 
del día —escribió a Boyle en noviembre de 1659- sin que me encuentre 
inmerso en un maremágnum de asuntos de índole pública y extremada- 
mente universal, pero mi alma clama 


Phosphore, redde diem; quid gaudia nostra moraris? 
Phosphore, redde diem.” 


47 Thurloe State papers, 1742, VI, P. 593, y VIL, p. 481 (bis); Worthington, Diary 
and correspondence, 1, 1847, pp. 68, 151, 196; Boyle, Works, v, pp. 262-263, 281-282; 
C. E. Whiting, The University of Durham 1832-1932, 1932, pp. 19-29; G. H. Turnbull, 
“Oliver Cromwell's College at Durham”, en Research Review (Publicación de 
Investigaciones del Instituto de Educación, Universidad de Durham), N? 3, 
septiembre de 1952, pp. 1-7. 
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Incluso en enero de 1660, Hartlib creía que Macaria adquiriría “una exis- 
tencia más visible” en el transcurso de tres meses.* 

Entretanto, ¿en qué andaba Comenio? Había partido de Inglaterra hacía 
trece años con la promesa de regresar “cuando las circunstancias se hubie- 
ran serenado”. Al principio se estableció en Elbing, donde los protestantes 
habían recobrado la seguridad gracias a la ocupación suiza; luego —con 
un intervalo de viajes por Hungría y Transilvania— retornó a su comuni- 
dad de Leszno, en Polonia. Cuando se estableció el Protectorado, Hartlib 
le sugirió que regresara a Inglaterra: ¿acaso no se habían “serenado” las cir- 
cunstancias? Sin embargo, después de tantos falsos albores, era razonable 
que Comenio se mostrara escéptico en lo que concernía a la ilustración 
inglesa. Ahora era un hombre viejo y su entusiasmo se había enfriado;* 
tenía obligaciones con su propia comunidad; sus “mejores amigos” de Ingla- 
terra Williams, Pym, Brooke, Selden— ya habían muerto; su reputación 
había decaído en su ausencia —-muchos se preguntaban por qué había 
producido “tantas prodromusas” en lugar de emprender un proyecto con- 
creto—, y además había encontrado en Louis de Geer un benefactor más 
útil que el arzobispo Williams o John Pym. ¿Por qué, entonces, habría de 
arriesgarse otra vez a emprender esa terrible travesía para recibir una bien- 
venida menos entusiasta? Después de trece años de ausencia, no veía razo- 
nes para abandonar la paz de Leszno por lo que bien podía ser una calma 
ilusoria en una Inglaterra azotada por las tormentas. Además, hacia 1655, 
las oportunidades de reformar el mundo parecían mayores en Polonia que 
en Inglaterra. 

En efecto, en 1655, Carlos X de Suecia invadió súbitamente Polonia y todo 
indicaba que había dejado en ruinas el Estado polaco. Los protestantes de 
Europa oriental vieron en el soberano un nuevo libertador, un nuevo Gus- 
tavo, y comenzaron a idolatrarlo. Los hermanos bohemios eran apolíticos 
por profesión, pero Comenio había renunciado hacía rato a toda preten- 
sión de neutralidad política. En los últimos años se había chiflado más que 
nunca y le había dado por publicar profecías mesiánicas sobre la inminente 
caída del Anticristo, a cuyos paladines identificó con imprudente exactitud. 


48 Worthington, Diary and correspondence, 1, pp. 156, 163, 169, 180, 250, etc.; Boyle, 
Works, V, pp. 292, 293, 295; Stanislaw Kot, “Chylinski's Lithuanian Bible, origin and 
historical background”, en Chylinski's Lithuanian Bible, 1, Poznan, 1958. 

49 Ya en 1643, Comenio había ofendido a Hartlib al recomendarle que abandonara 
sus elevadas metas y consiguiera un empleo, y en 1647 obtuvo otra respuesta 
airada cuando le sugirió que dejara de lado sus planes “von einer Correspondenz- 
Cantzlei”, es decir, una Oficina de correspondencia. Véase G. H. Turnbull, Samuel 
Hartlib, p. 60. 
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Ahora veía el cumplimiento de sus profecías en el triunfo de Carlos X. Anun- 
ció que el vasto imperio sueco ofrecía un repentino y nuevo escenario para 
llevar a cabo la reforma universal que él propugnaba y se postró con vul- 
gar servilismo ante el conquistador. En un Panegírico (que Hartlib publicó 
de inmediato en Londres) saludaba al rey de Suecia como el Moisés, el Josué, 
el Gideón, el David de sus tiempos, el héroe que movilizaría al Señor de los 
Ejércitos, liberaría de la esclavitud egipcia a los santos perseguidos, los lle- 
varía de regreso a la Tierra Prometida, castigaría a los medianitas y masa- 
craría a los filisteos. Carlos X—declaraba Comenio- debía conquistar y colo- 
nizar las ricas tierras de Ucrania, más ricas y más cercanas que las Indias, y 
establecer allí un Nuevo Orden para toda Europa. A todas luces, la panso- 
fía estaba a punto de establecerse... mediante la espada." 

Lamentablemente, el momento dorado de 1655 no duró más que el de 
1641. En menos de un año, los suecos debieron retirarse y los polacos recu- 
peraron Leszno. Como era de esperarse, tomaron revancha, y los herma- 
nos bohemios pagaron el precio de la indiscreción que había cometido su 
obispo. Su distrito fue arrasado; la escuela y la biblioteca que Comenio 
había hecho célebres sucumbieron a la destrucción, y Comenio perdió 
todos sus manuscritos, incluida su magistral refutación de los errores de 
Copérnico. Así, una vez más, los hermanos bohemios quedaron sin techo 
y Hartlib publicó en Inglaterra las patéticas lamentaciones de Comenio. 

El desastre de Leszno representó una oportunidad para Cromwell, dado 
que atizó otra vez las viejas emociones de los años 1630: el culto protes- 
tante al rey de Suecia y la defensa isabelina de la Reforma europea. Al igual 
que Comenio, Cromwell idolatraba a Carlos X—“un hombre que ha arries- 
gado todo lo suyo para enfrentarse a los intereses papistas en Polonia”— y 
se había proclamado defensor de los protestantes oprimidos de toda Europa: 
los hugonotes de Francia, los valdenses del Piamonte, las colonias disper- 
sas de Europa oriental. En consecuencia, respondió sin demora a la agita- 
ción de Hartlib: ordenó una colecta pública para ayudar a los pobres bohe- 
mios, a la que contribuyó él mismo con 50 libras, y Comenio recibió una 
nueva invitación personal para viajar a Inglaterra. 

Cierto era que la situación no se asemejaba demasiado a la de 1641: el 
viejo entusiasmo se había esfumado; nadie esperaba del célebre bohemio 


50 Comenio se permitía creer en las opacas y rapsódicas profecías de Christopher 
Kotter, Nicolas Drabik y Christina Poniatova, tres centroeuropeos locos de atar. 
Sin dejarse amilanar por la obstinada inconformidad de los acontecimientos, 
publicó las profecías de estos tres personajes en 1657 bajo el título algo engañoso 
de Lux in Tenebris. Escribió su Panegyricus Carolo Gustavo, Magno Suecorum Regi 
en 1655 y Hartlib lo publicó en Londres antes del 11 de febrero de 1655/1656. 
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ni de ninguna otra persona el jubileo y la resurrección del Estado; Milton 
ya se había sumido en la amargura; Cromwell casi había perdido las ilu- 
siones y el propio Comenio estaba devaluado.*” Aun así sobrevivía cierto 
vínculo —en cierto modo paradójico— con los viejos tiempos. Comenio 
había reconocido que la causa inmediata de su fracaso de 1641 había sido 
“la masacre y la guerra de Irlanda”. Sin embargo, ahora todo aquello había 
terminado. Cromwell había aplastado la rebelión irlandesa y había desig- 
nado a otro de los primeros discípulos de Hartlib, William Petty, para 
que inspeccionara el país conquistado; además, se ofrecían tierras a los 
colonos que quisieran poblarlas. Ya en 1652, Hartlib había propuesto a 
Cromwell que repoblara el país conquistado “no sólo con aventureros, sino 
también convocando a los bohemios exiliados y a otros protestantes”. 
Ahora que coincidían la ocasión y la necesidad, Cromwell proponía que 
Comenio llevara a toda su comunidad a Irlanda. 

Hartlib transmitió la invitación, pero obtuvo una respuesta negativa. 
Los bohemios —replicó Comenio— aún abrigaban la esperanza de retornar 
algún día a su tierra natal. Además (aunque no fue él quien expresó este 
argumento obvio), en Irlanda jamás encontraría un patrón tan munífico 
como había sido Louis de Geer, o como lo era ahora el hijo del empresario, 
Lawrence de Geer. “Por cierto señaló un amigo al observar la generosidad 
de Lawrence de Geer—, admiro a diario la singular providencia de Dios que 
llevó a Comenio al encuentro de esta nueva gema. Ningún príncipe ni 
Estado del mundo lo habría ayudado de manera tan real y promovido todos 
sus asuntos como lo hace él” Otros se referían a los mismos hechos con 
menos benevolencia. Comenio —decían— se ha convertido en “un burgués 
de Amsterdam” que engatusa a benefactores ricos con sandeces mesiáni- 
cas. Ante un panorama tan seductor, Comenio podía darse el lujo de igno- 
rar las ofertas inglesas. En la casa de Lawrence de Geer había encontrado 
un último refugio, mucho más confortable que las ciénagas de Múnster.% 


51 Incluso los aliados naturales de Comenio se disgustaron con su panegírico 
hasta el punto de reducir la compasión ante sus desgracias. Véanse, por ejemplo, 
las observaciones de Worthington en Diary and correspondence, 1, 87-89. 

52 Hartlib hace la propuesta en la dedicatoria epistolar de Ireland's natural history. El 
autor de esta obra de 1645 era Gerard Boate, un holandés residente en Londres. 
Luego de la muerte de Boate, Hartlib solicitó el manuscrito al hermano del autor, 
Arnold Boate, y lo publicó con una dedicatoria a Cromwell y al general de división 
Fleetwood, que por entonces estaba al mando en Irlanda. 

53 Véase C. H. Firth, The last years of the Protectorate, 1909, 11, p. 244. Vaughan, The 
Protectorate of Oliver Cromwell, 11, pp. 430, 447-453. Turnbull, Samuel Hartlib, pp. 
374-375. Los comentarios sardónicos acerca de la vida posterior de Comenio junto a 
Lawrence de Geer se citan de Bayle, Dictionnaire, s.v. Coménius, Drabiclus, etcétera. 
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No obstante, la ausencia definitiva de Comenio en Inglaterra no impli- 
caba que su obra hubiera caído en el olvido. Lejos de ello, las tempranas refor- 
mas educativas que él había esperado imponer de lleno en plena exaltación 
de 1641 se aplicaban de manera fragmentaria. En Londres se fundaban “socie- 
dades de Comenio”, y si bien su universidad “pansófica” universal no se 
estableció en el esplendor de Winchester o de Chelsea o del Savoy, tuvo de 
todos modos un futuro más descollante a partir de sus modestos inicios. 

Cuando Comenio llegó a Londres en 1641, una de las personas que sa- 
lieron a su encuentro fue otro erudito émigré, Theodore Haak.** Haak era 
un refugiado palatino, agente y tesorero de otros refugiados, y como tal un 
conocido en la diáspora protestante. Más tarde, el Parlamento lo empleó 
como traductor y lo envió a Dinamarca en calidad de embajador. Haak 
perpetuó la influencia de Comenio en Londres después de que éste hubiera 
partido. A su alrededor se reunieron los pensadores y los científicos “baco- 
nianos”, amigos de Hartlib, Dury y sus benefactores en el partido del campo. 
Entre ellos se contaban Pell, Petty, Christopher Wren —cuya primera pieza 
arquitectónica fue una colmena transparente de tres niveles para Hartlib—, 
Jonathan Goddard, médico personal de Cromwell, y John Wilkins, cuña- 
do de Cromwell. Wilkins, a su vez, era nieto de un famoso predicador pu- 
ritano y se había educado en el círculo de Pym, en Fawsley, condado de 
Northampton. Había sido capellán del Elector Palatino; el Parlamento 
Largo lo nombró director del colegio universitario Wadham, y durante el 
gobierno de Cromwell pasó a ser la máxima autoridad efectiva de la Uni- 
versidad de Oxford. Bajo su dirección, el “baconianismo vulgar” de Hartlib 
y sus amigos se elevó de manera imperceptible y devino otra vez en el baco- 
nianismo puro de Bacon. La casa de Wilkins en Oxford pasó a ser el cen- 
tro de una nueva sociedad experimental baconiana. Y en la década de 1660, 
cuando la nueva sociedad se había vuelto célebre bajo la protección monár- 
quica, el propio Comenio, pasando por alto la transformación intermedia, 
aseguraba sin sombra de duda que él había sido su fundador. “Otros se han 
afanado y ustedes se han sumado a sus afanes”, declaraba; y para probar 
su aserción publicó el Vía Lucis que había escrito en Inglaterra en 1641, 
dedicado a sus supuestos continuadores, “los Abanderados de esta Era Ilus- 
trada”, la Sociedad Real de Londres.” 


54 Sobre Haak, véase Pamela R. Barnett, Theodore Haak F. R. S., La Haya, 1962. 

55 La relación (si es que había alguna) entre “la universidad pansófica” de Comenio, 
la “universidad invisible” de Hartlib y la Sociedad Real, así como el origen de la 
Sociedad Real, está sujeta a controversia. E. E. Held, en su Christianopolis, an ideal 
State of the seventeenth century, y R. H. Syfret, en “The origins of the Royal 
Society” (Notes and records of the Royal Society, v, 1948) han argumentado que 
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Sociedad Real... El nombre parece una ironía aplicado a una academia 
de ciencias que fue el fruto de una revolución antimonárquica, pero en rea- 
lidad no despertaba el desdén de los miembros coherentes del partido del 
campo. A fin de cuentas, esos hombres no eran republicanos, sino baco- 
nianos. Si bien sostenían que las formas de gobierno en el fondo eran indi- 
ferentes, en 1641 habían sido monárquicos y anglicanos. Hartlib había con- 
currido a la iglesia anglicana de Duke's Place; Comenio había hecho lo 
mismo cuando estaba en Inglaterra, y Dury recibía beneficios anglicanos. 
Pym se había reconocido monárquico hasta el día de su muerte. Crom- 
well había sido incapaz de concebir un gobierno que careciera de “algún 
aspecto monárquico”. Sólo la imposibilidad de Carlos 1 había empujado a 
esos hombres, en su desesperación, a buscar otro sistema político bajo el 
cual ir en pos de sus objetivos apolíticos. Ahora habían descubierto que 
ningún otro sistema se sostenía por sí mismo. Sólo una monarquía com- 
pleta, con su Cámara de los Lores y su Iglesia establecida, podía brindar 
la “tranquilidad” que necesitaban para llevar a cabo su obra. Entonces, una 
vez que había fracasado la nueva seudomonarquía de la Casa Cromwell, 
no quedaba sino retornar a la vieja monarquía plena de la Casa Estuardo, 
desde el baconianismo del campo —el baconianismo de los puritanos— hacia 
el baconianismo de la corte, es decir, el del propio Bacon. No hubo una ver- 
dadera inconsistencia en el hecho de que la Sociedad Pansófica, que Pym 
había recibido en primer lugar con los brazos abiertos, se transformara 
gradualmente en la Sociedad Real, bendecida por Carlos II; ni en el hecho 
de que el colegio universitario de Chelsea, primero costeado por el Parla- 
mento para Comenio, fuera entregado luego por el rey a Wilkins;* ni en 
el hecho de que Petty, al igual que Bacon, se hiciera cortesano, y Wilkins, 
al igual que Williams, obispo. 

Ahora bien, si la monarquía de los Estuardo finalmente proporcionó los 
cimientos para erigir una academia baconiana, ¿hasta dónde sostuvo (como 


existió tal conexión, pero G. H. Turnbull, en “Samuel Hartlib's influence on the 
early history of the Royal Society” (ibid., x, 1953), me ha convencido de que no 
existió un vínculo directo. Ni Hartlib ni Comenio eran científicos y, tal como he 
sugerido, hay una gran diferencia entre su “baconianismo vulgar” y el verdadero 
baconianismo del que la Sociedad Real extrajo su filosofía. Sin embargo, no deja 
de ser cierto a) que los fundadores de la Sociedad Real compartían muchos 
intereses e ideales con Hartlib y Comenio y usaban un lenguaje similar, y b) que, 
en consecuencia, el propio Comenio creía que la Sociedad Real era la realización 
de su proyecto “pansófico”. 

56 Carlos II entregó el colegio universitario de Chelsea a la Sociedad Real para que 
funcionara como su sede, pero las instalaciones no eran convenientes y el colegio 
fue devuelto. 
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en teoría era capaz de hacerlo) una sociedad baconiana? ¿Realizó el “monarca 
feliz” los planes de los reformistas para descentralizar, laicizar y reconstruir 
la sociedad? 

Desde el punto de vista institucional, debemos responder que no lo hizo. 
Cuando se derrota una revolución, sus aspiraciones y sus logros, buenos o 
malos, también se van a pique. El colegio universitario de Durham se disol- 
vió en 1660; el nuevo colegio universitario para Dublín quedó en el olvido; 
el voto parlamentario descentralizado que introdujo Cromwell fue abo- 
lido; las reformas jurídicas cromwellianas se dejaron de lado. Recién en el 
siglo xIx se reanudarían estos diversos proyectos.” De modo similar, las 
nuevas escuelas primarias de Gales desaparecieron. Después de 1660, la edu- 
cación primaria recibió su mayor impulso en las escuelas de los disiden- 
tes, aisladas del sistema institucional establecido. Los registros de con- 
dado cayeron en el olvido.% Los clérigos parroquiales, si bien eran residentes, 
siguieron siendo en gran medida ignorantes y pobres. Quizá no se tratara 
de una mera reacción; quizá la sociedad aún no tuviera suficiente capaci- 
dad productiva para sostener un Estado de bienestar tan ambicioso como 
el que proponían estos reformistas “utópicos”. Fuera como fuere, los inten- 
tos sistemáticos de implementar la reforma se dejaron de lado. No obstante, 
se habían creado los medios de cambio, o al menos se habían removido 
los obstáculos. La administración macrocéfala, los tribunales de prerroga- 
tiva real y la inflada estructura burocrática del Estado y de la Iglesia se habían 
desechado. Si bien la nueva riqueza de Inglaterra no se implantó en el campo 
mediante la descentralización planificada, al menos podía fluir hacia allí, 
incluso crecer allí (gracias al triunfo de los mercantilistas, quienes habían 
advertido que la prosperidad del comercio depende de la solidez indus- 
trial). En cuanto a la parte racional de su programa, Hartlib y sus amigos 
habían dejado gran cantidad de discípulos a quienes el gobierno rara vez 
opuso obstáculos a partir de ese momento, pero que a fin de fortalecer el 
campo inglés debieron recurrir al liberalismo estatal en lugar del control 
estatal. Quizá ello también haya ocurrido con la “laicización”. 


57 La Universidad de Durham se fundó en 1832; la Universidad de Dublín, en 1851. La 
eliminación de representantes de los “burgos podridos” [burgos virtualmente 
deshabitados y bajo el control de un individuo o una familia] y la incorporación 
de los distritos industriales ambas características distintivas del sistema 
parlamentario de Cromwell- volvieron a entrar en vigencia con la Ley de Reforma 
de 1832. Algunas de las reformas jurídicas introducidas por Cromwell recuperaron 
su vigencia a mediados del siglo x1x (véase Inderwick, The Interregnum). 

58 En Harleian miscellany, 11, p. 320, aparece una sola propuesta posterior: “Reasons 
and proposals for a Registry... to be had in every county” (1641), con una réplica 
de William Pierrepoint. 
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La única víctima absoluta fue la parte mística, irracional y militante de 
la filosofía “del campo”. Hacia 1660 había desaparecido, se había esfu- 
mado para siempre con la generación de la que había nacido. En la nueva 
Europa no había lugar ni necesidad para el utopismo. En 1660, Hartlib 
seguía suspirando por Macaria, pero era Bermuda y ya no Inglaterra “el 
receptáculo más apropiado para ella”. En Inglaterra, esas ideas habían “que- 


»,« 


dado en la más absoluta nada”: “el nombre y la cosa prácticamente han 
dejado de existir”.* Dury admitió que ya nadie deseaba su unificación pro- 
testante y se estableció en Alemania bajo la protección de la señora (Land- 
griifin) de Hesse-Cassel, para interpretar el Apocalipsis sin hacer referen- 
cia al mundo exterior. Desde Amsterdam, Comenio, cada vez más cómodo 
e irascible en su vejez burguesa, comenzaba a poner en duda sus propios 
vaticinios milenaristas. Los judíos serían recibidos en la Londres de Car- 
los II, pero no como hermanos mayores de los cristianos sino como finan- 
cistas de la corte. Si bien Hartlib y Comenio reivindicaban la Sociedad Real 
como obra propia, deploraban su traición ideológica. Lejos de constituir 
una unión espiritual para vencer al Anticristo, la nueva sociedad era tan 
deliberadamente neutral en materia de religión que incluso se le achacó 


» 61 


el plan de “reducir Inglaterra al papismo”. 


59 Hartlib a Worthington, octubre de 1660, en Worthington, Diary and 
correspondence, 1, pp. 211-212. Idem a idem, 10 de diciembre, ibid., p. 239. 

60 En 1674, Dury publicó, evidentemente en Cassel, una obra “sobre la inteligencia 
del Apocalipsis por el Apocalipsis mismo” (Touchant Pintelligence de "Apocalypse 
par Apocalypse méme). Este libro es extremadamente difícil de encontrar 
y no he logrado conseguir un ejemplar, pero su contenido se describe 
en Pierre Bayle, Dictionnaire, s. v. Duraeus; C. J. Benzelius, Dissertatio 
historico-theologica de Johanne Duraeo... Helmstedt, 1744, pp. 68-71, 

y aparentemente en Hans Leube, Kalvinismus und Luthertum im Zeitalter 

der Orthodoxie, Leipzig, 1928, 1, pp. 236-237; tal como se cita en Batten, John Dury, 
p. 196. En esta obra, Dury asevera que todas las Escrituras deben interpretarse 
según determinadas reglas que, a su parecer, eliminarían la controversia, 

y se propone ilustrar dichas reglas mediante la interpretación del Apocalipsis, 
por ser éste el libro más oscuro de toda la Biblia. Una de sus reglas consiste 

en “éviter en méditant toute recherche des choses qui n'appartiennent point 

á la matiére de laquelle il s'agit ou qui sont curieuses et ont point un exprés 
fondement a PÉcriture Sainte...”. Tal interpretación equivale a renunciar por 
completo a la tradición de aplicar el lenguaje del Apocalipsis a los 
acontecimientos ocurridos durante la Guerra de los Treinta Años: una tradición 
que antes había respaldado el propio Dury, por ejemplo, en el “Epistolical 
discourse” que encabezaba la edición de Hartlib de [Abraham von Frankenberg], 
Clavis Apocalyptica. 

61 Tal fue el argumento de Henry Stubbe en sus obras Legends no histories y 
Campanella revived (ambas de 1670). 
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Ello no implicaba un rechazo, sino una transformación, del “irenismo” 
cristiano. Libre de las circunstancias especiales que habían rodeado la Gue- 
rra de los Treinta Años, éste había recobrado su universalidad original. El 
Anticristo, que había adoptado un aspecto tan visible y terrorífico en los 
años 1620, ahora se había evaporado otra vez. Había pasado de moda, y sus 
arrebatados enemigos milenaristas habían caducado con él. Dury reco- 
noció esta circunstancia, y en sus últimas obras —obras imbuidas de una 
devoción no confesional que despertaba sospechas de cuaquerismo- insi- 
nuó que Roma también podía volverse parte de la unidad cristiana.” Tam- 
bién lo reconocería, en la generación siguiente, el nieto de Comenio, el pas- 
tor cortesano de Berlín Daniel Ernst Jablonski, quien trabajaría en pos de 
la unificación general junto a Leibniz y el arzobispo Wake.S Pero el trabajo 
que Comenio había desarrollado a lo largo de toda su vida, al igual que el 
de Hartlib, Dury y todos los entusiastas profetas del Milenio protestante, 
quedó definitivamente obsoleto después de 1660. 

En efecto, hacia 1660, la generación de los años 1620, de la debacle 
protestante, estaba muerta o a punto de morir, al menos en los lugares 
más destacados, y su mundo ideológico moría con ella. Con la muerte 
de Cromwell, cuyo poder lo había prolongado en forma artificial, ese 
mundo ideológico se disolvió sin bombos ni platillos. En la historia hay 
continuidad, pero también hay discontinuidad: cada generación saca pro- 
vecho de las adquisiciones que le legaron sus predecesores, pero desecha 
su atmósfera, el mero depósito de la experiencia incomunicable. Y así, por 
mucho que Wilkins, Petty, Boyle y Wren continuaran la filosofía cientí- 
fica o social de Hartlib, Dury y Comenio, estaban exentos de su peculiar 
metafísica porque no habían experimentado los desastres de los años 1620: 
no estaban dispuestos a perder el tiempo con el Milenio, con el Mesías 
ni con la cifra de la Bestia. 


62 Dury, Touchant lintelligence de "Apocalypse par l'Apocalypse méme, tal como 
se cita en Bayle y Benzelius. La última obra de Dury fue Le vrai chrestien (1676), 
que ni siquiera vieron Bayle y Benzelius. Pero la conocía el pietista alemán 
P. J. Spener, “qui aliquoties eius non sine laude meminit”, y evidentemente 
también Isabel, la princesa palatina (Benzelius, Dissertatio, p. 71). 

63 D. E. Jablonski era hijo de Peter Jablonski, alias Figuius, secretario y yerno 
de Comenio, que también había sido secretario de Dury en Suecia. 


VI 
Los sermones de ayuno 
del Parlamento Largo 


“En aquellos tiempos se decía —escribió Clarendon acerca de la revolución 
puritana— que las noticias extraordinarias se hacían públicas primero desde 
el púlpito, y que por el texto del predicador y el carácter de su discurso, los 
oyentes podían juzgar, y a menudo prever, qué harían a continuación el 
Parlamento o el Consejo de Estado.” El propio Clarendon se interesaba 
mucho por las técnicas de gestión parlamentaria y la prédica política desde 
el púlpito. En los primeros dieciocho meses del Parlamento Largo, él mismo 
tuvo la oportunidad de observar cómo Pym “afinaba los púlpitos”; de hecho, 
es posible que su primera derrota táctica en manos de Pym haya sido en 
ese terreno. Aunque algunos de los ejemplos particulares que proporciona 
Clarendon son incorrectos, creo que su observación general es verdadera. 
En el presente ensayo me propongo mostrar cómo los líderes del Parla- 
mento Largo, mientras existió un liderazgo efectivo, usaron el púlpito con 
fines tanto estratégicos como tácticos —tanto para declarar metas de largo 
plazo como para inaugurar cambios temporarios de política—, y haré par- 
ticular referencia a los sermones que se hallaban bajo control directo de 
los líderes parlamentarios: los “sermones de ayuno” que se pronunciaron 
ante el Parlamento el último miércoles de cada mes, desde 1642 hasta 1649. 

Huelga decir que los ayunos generales, con su correspondiente ser- 
món, no eran una novedad en 1640. Las grandes ocasiones siempre los 
habían suscitado. Se había celebrado un ayuno general cuando se aproxi- 
maba la Armada en 1588, un ayuno semanal en 1603 hasta que terminó la 
peste, y otro ayuno general con motivo de la gran peste de 1625. En tiem- 
pos más recientes también se habían celebrado ayunos al comenzar el 
Parlamento. Tales propuestas tenían algo que a la Corona no le caía dema- 


1 Edward, conde de Clarendon, The history of the rebellion, ed. de W. D. Macray, 
Oxford, 1888, IV, p. 194. 
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siado bien: ponían énfasis en la gravedad de los problemas, y daban a enten- 
der que el Parlamento, con el respaldo de Dios, proporcionaría los medios 
para solucionarlos. En consecuencia, la reina Isabel nunca permitió esas 
ceremonias. En 1580, cuando la Cámara de los Comunes sugirió que se rea- 
lizara un ayuno público por la preservación de la vida de la reina y el buen 
destino de las acciones que emprendiera la Cámara, Isabel se puso furiosa. 
La proposición era muy modesta y la Cámara pensaba dejar la elección 
del predicador en manos de los consejeros de la reina en el Parlamento “a 
fin de que se designe a alguien que respete la proporción conveniente de 
tiempo y no se inmiscuya en asuntos relacionados con innovaciones o agi- 
taciones”. A pesar de ello, la reina expresó su inmenso disgusto y estupe- 
facción ante tal desatino, y humilló a la Cámara obligándola a retractarse. 
Acto seguido, la reina tuvo la gentileza de reconocer que el error incauto, 
desatinado e irreflexivo de los comunes se había originado en su excesivo 
celo y no en intenciones maliciosas, y los perdonó con la condición de 
que nunca volvieran a comportarse de ese modo.? 

No lo hicieron, y no fue sino hasta el último Parlamento de Jacobo I que 
la Cámara de los Comunes, ya más poderosa, revivió la propuesta. El 23 de 
febrero de 1624, sir Edward Cecil presentó la moción de que se celebrara un 
ayuno general acompañado de una colecta para los pobres, tal como había 
ocurrido en Holanda. La Cámara había de elegir a los predicadores, pero, 
por supuesto, el rey debía otorgar la autorización: el Parlamento sólo podía 
fijar normas para sí mismo. Así, los comunes dialogaron con los lores, y 
juntos presentaron la moción al rey. Jacobo 1 dio su acuerdo, y dijo que 
consultaría a sus obispos a fin de determinar cuál era el mejor momento para 
hacerlo. Después de aquella iniciativa, la práctica se regularizó, y se realiza- 
ron ayunos generales, proclamados por el rey a moción de ambas cámaras, 
al comienzo de cada uno de los primeros cuatro parlamentos de Carlos L3 

Además de ayunos —o “días de humillación pública” en tiempos de cri- 
sis— también se pronunciaban sermones especiales en ciertos aniversarios 
y en días de acción de gracias por grandes victorias o liberaciones. Uno de 
ellos era el aniversario de la asunción al trono del monarca reinante; otro 
era el 5 de noviembre, el día del Complot de la Pólvora; un tercero, que 
aumentaba su popularidad a medida que caía la de los Estuardo, era el 17 
de noviembre, el día en que había ascendido al trono la reina Isabel. Se 


2 En un posterior sermón de ayuno de William Gouge, The right way... (1648), 
se mencionan algunos días de ayuno anteriores. Véase también las Actas de los 
Comunes, Commons” Journal (en adelante, C.].), 1, pp. 118 y ss. 

3 C.J., 1, pp. 671, 715, 869, 873-874, 922-926. 
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trataba de un día no oficial de acción de gracias que los reyes Estuardo, 
como era de esperarse, no solían ver con buenos ojos.* 

Así, cuando el Parlamento Largo se reunió en 1640, resultó absoluta- 
mente natural que uno de sus primeros actos consistiera en proponer un 
ayuno general, y también, por entonces, resultó absolutamente natural que 
el rey expresara su acuerdo. Era absolutamente predecible que determi- 
nadas crisis o determinados triunfos suscitaran días especiales de “humi- 
llación pública” o de “acción de gracias”. Lo que pocos habrían previsto era 
que tales ocasiones devendrían en un sistema regular destinado a soste- 
ner la unidad del Parlamento y el cumplimiento de un programa cada vez 
más radical a lo largo de varios años; que Pym aprendería a “afinar los 
púlpitos” con igual eficacia que su heroína, la reina Isabel, y que los ser- 
mones oportunos no sólo declararían la línea partidaria general, sino que 
también, en ocasiones particulares, prepararían el camino hacia el desa- 
rrollo de episodios drásticos. Vaticinarían primero la muerte de Strafford 
y luego la de Laud, declararían la guerra civil, darían inicio al programa 
iconoclasta, y por último anunciarían el gesto más drástico y revolucio- 
nario de todos: la ejecución del mismísimo rey. 


El primer episodio de esta historia tiene lugar en los inicios del Parlamento. 
Cuando el Parlamento se reunió, su primera acción fue la propuesta de un 
ayuno general. El procedimiento guardó las formas que por entonces ya eran 
usuales. Ambas cámaras, de común acuerdo, solicitaron al rey que autori- 
zara la solemnidad. Cada cámara eligió a sus predicadores y se suspendie- 
ron todos los otros asuntos: habría sermones por la mañana y por la tarde. 
El alcalde se encargaría de los preparativos en la ciudad. Al mismo tiempo, 
la Cámara de los Comunes, siguiendo ejemplos precedentes, también fijó 
una fecha en la cual todos sus miembros recibirían la comunión y asisti- 
rían a más sermones. Se trataba de un asunto interno que no requería 
autorización del monarca. Cuando los planes obtuvieron consenso, se deci- 
dieron las fechas. En un gesto simbólico se eligió el 17 de noviembre, día de 
la reina Isabel, para la celebración del ayuno conjunto, mientras que la fecha 
para recibir la comunión sería el 29 de noviembre. Los predicadores elegi- 
dos por los comunes fueron, para la primera ceremonia, Stephen Marshall 
y Cornelius Burges; para la segunda, John Gauden y George Morley. 

Estas decisiones no eran casuales. Nada fue casual en los primeros días 
del Parlamento Largo. A fin de cuentas, esa gran reunión del Parlamento 


4 Sobre la celebración del “Día de la reina Isabel” bajo los Estuardo, véase J. E. Neale, 
Essays in Elizabethan history, 1958, pp. 9-20. 
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se había planeado hacía mucho tiempo: a lo largo de tres años, “los gran- 
des manipuladores”, como los llamó Clarendon, habían delineado sus 
tácticas y concebido sus programas. Tenían un programa político y un pro- 
grama social, y se proponían llevarlos a cabo mediante ciertos pasos que 
habían definido con claridad. En primer lugar, tenían que obligar al rey a 
convocar el Parlamento; luego debían lograr el retorno de sus amigos al 
Parlamento; más tarde se proponían desmantelar el gobierno monárquico 
existente; por último, debían persuadir al rey de que incorporara a los refor- 
mistas en sus consejos. Con tal propósito, los grandes lores —los condes de 
Warwick, Pembroke y Bedford— habían usado su clientelismo municipal 
y clerical. Con tal propósito, los grandes estrategas —Bedford y sus punta- 
les, Pym y Saint John— habían concebido su estrategia. De ahí que el 
momento de la acción parlamentaria no los tomara desprevenidos. La fun- 
ción de los primeros sermones consistía en sentar las bases de la política 
parlamentaria, y los predicadores designados ya conocían su papel. 

Con mucho, el más importante de los predicadores era Stephen Marshall, 
pastor de Finchingfield, Essex, el clérigo politizado más famoso de la revo- 
lución. Como tantos otros miembros del clero politizado, Marshall era 
cliente del conde de Warwick y había servido bien a su maestro con pré- 
dicas en favor de sus candidatos parlamentarios de todo Essex. Ya había 
pronunciado el sermón de ayuno en los inicios del Parlamento Corto, el 
primer intento fallido del programa reformista.5 En el Parlamento Largo 
emergería como el inseparable aliado político y espiritual de Pym, y el intér- 
prete póstumo de su política. Lo vemos en todas las etapas de la revolu- 
ción: ora aporrea el púlpito en las grandes ocasiones, ora se reúne con Pym, 
Hampden y Harley para delinear tácticas parlamentarias, ora recorre afa- 
nosamente el gran salón de Westminster para empujar a los miembros 
hacia la cámara antes de la votación, ora se retira, exhausto, para recupe- 
rarse en la bien equipada casa de su buen amigo, “mi noble señor de War- 
wick”. Más tarde será el enviado del Parlamento a Escocia, el capellán par- 
lamentario del rey cautivo, y pasará ileso del presbiterianismo al puritanismo 
independiente; por otra parte, si siempre aparece como el portavoz de los 
victoriosos, sus cambios pueden explicarse haciendo referencia a una meta 
consistente, que también era la meta de Pym: preservar la unidad de la opo- 
sición contra la reacción monárquica y clerical. 


5 Cal. S.P. (Dom.) 1639-1640, p. 609. 

6 No existe una biografía suficientemente exhaustiva de Marshall, cuya importancia, 
al menos como portavoz de las políticas parlamentarias, me parece más grande de 
lo que se ha reconocido. Los detalles particulares que menciono provienen de dos 


LOS SERMONES DE AYUNO DEL PARLAMENTO LARGO | 301 


Marshall fue el tribuno clerical del Parlamento desde el principio hasta 
el fin. Los demás lo acompañaron sólo a lo largo de algunos trayectos del 
camino. Al comienzo, sus fieles compañeros fueron Cornelius Burges 
—que predicó con él en ese primer día de ayuno— y Edmund Calamy. Am- 
bos también eran clientes del conde de Warwick. Como clérigo politiza- 
do, Burges no era mucho menos activo que Marshall. Su mayor logro fue 
el ingenioso recurso financiero de “duplicar” el préstamo para financiar 
los ejércitos escoceses y recuperarlo con las tierras de los obispados disuel- 
tos. El reverendo Robert Baillie, aquel infatigable pastor escocés que tanto 
se jactaba de su destreza política, reconoció al “buen Sr. Marshall” y a 
“mi querido amigo, el Dr. Burges” como sus almas gemelas... al menos 
hasta que los descubrió más despiertos que él. Desde el lado opuesto, 
Clarendon también se ocupó de individualizarlos. “Sin duda —escribió-, 
el arzobispo de Canterbury nunca gozó de tanta influencia sobre los con- 
sejos de la corte como la que tenían por entonces el Dr. Burges y el Sr. 
Marshall sobre ambas cámaras.” 

Puede decirse, entonces, que el escenario estaba preparado desde el co- 
mienzo. El mensaje de Burges y de Marshall era predecible ya desde el 
momento en que se montaban sus púlpitos. Strafford estaba en prisión y 
se habían frustrado sus planes de disolver el Parlamento, al menos por 
un tiempo. Pero... ¿por cuánto tiempo? Todo dependía de la cohesión del 
Parlamento, de su resistencia a dividirse a raíz de maniobras monárqui- 
cas o disputas internas. Tal había sido siempre el mensaje de Pym: desde 
sus primeros días en el Parlamento había abogado por el establecimiento 
de un “pacto” entre los enemigos del papismo y de la tiranía. Ahora, Bur- 
ges y Marshall cantaban la misma melodía. En medio del peligro univer- 
sal, decía Marshall, toda la esperanza se depositaba en la consecución de 
un pacto como el que se había sellado en los días de la reina Isabel con el 
propósito de defender la religión. No bastaba, agregaba Burges, “con derro- 
car y eliminar a algunos de los Nimrod” que habían asaltado las leyes y 
las libertades inglesas: “deben unirse cabalmente a Dios mediante un pacto”. 
Y ambos predicadores, a su vez, se inspiraban en el mismo día de hacía 
ochenta y dos años, “la auspiciosa entrada de nuestra difunta Débora regia 


(digna de memoria y honor eternos) en su bendito y glorioso reinado”? 


pasajes del diario de sir Simonds D'Ewes, ambos citados en F. A. Shaw, A history of 
the English Church... 1640-1660, 1900, 1, pp. 81-82, y de A copy of a letter writen by 
Mr. Stephen Marshall, 1643, p. 1. 

7 Clarendon, History of the rebellion, 1, p. 401. 

8 C. Burges, The first sermon preached to the House of Commons..., 1640; S. Marshall, 
A sermon preached before the House of Commons, 1640. 
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Marshall y Burges sentaron las condiciones políticas de la superviven- 
cia parlamentaria. Los siguientes sermones, los sermones del 29 de no- 
viembre, sacaron a la luz algunos aspectos del programa social que se 
vislumbraba. También permitieron entrever un poco más los mecanis- 
mos mediante los cuales se “afinaban” los púlpitos. John Gauden era otro 
protégé del conde de Warwick. George Morley, hasta donde sabemos, no 
estaba vinculado a los “grandes manipuladores”. Era amigo íntimo de Hyde 
y Falkland, anglicano de inclinación sociniana como el propio Falkland y 
miembro regular del círculo de Falkland en Great Tew. Había vislumbra- 
do un futuro como aliado monárquico de Hyde, pero en 1640 Hyde y 
Falkland eran reformistas y Morley se había ganado la antipatía de Laud: 
en consecuencia, sus amigos no tuvieron inconveniente en proponerlo 
ante un Parlamento leal pero opositor a Laud, y nada impedía que fuera 
elegido junto a Gauden, el candidato de los “grandes manipuladores”. 
Sin embargo, ya en esta primera etapa se hacía manifiesta la diferencia 
entre los verdaderos líderes partidarios y sus aliados “moderados y monár- 
quicos”. Cuando finalizó la ceremonia, la Cámara aprobó su agradeci- 
miento a Gauden y lo invitó a publicar su sermón. Sir Thomas Barrington, 
cuñado del conde de Warwick, transmitió el agradecimiento y la invita- 
ción, pero no ocurrió lo mismo con Morley: su sermón —se nos dice—“dis- 
gustó tanto” que él no recibió un mensaje similar. El sermón no llegó a la 
imprenta, por lo cual no sabemos qué dijo.? 

En contraste, el sermón de Gauden, el sermón que bendijeron los líde- 
res del Parlamento, es un documento muy revelador. El pastor llamaba a 
que se implementara en Inglaterra una reforma pacífica, social y religiosa, 
y concluyó su prédica con una sugerencia positiva. Si el Parlamento de- 
seaba llevar adelante esta reforma —aseveró Gauden-, lo mejor que podía 
hacer era consultar “a dos grandes espíritus públicos que han trabajado 


9 Anthony Wood describe la suerte que corrió el sermón de Morley en Athenae 
Oxonienses, ed. de P. Bliss, 1813-1821, Iv, p. 150. Wood no proporciona fechas 
precisas: luego de mencionar “las guerras” que, señala, comenzaron anno 1641 
[sic], agrega: “al comienzo de las cuales él [Morley] pronunció uno de los 
primeros sermones solemnes ante los comunes...”. Dado que “las guerras” 
comenzaron en 1642, el pNB (s.v. Morley) dice que su sermón tuvo lugar 
en 1642, pero en realidad Morley nunca fue invitado a predicar después 
de noviembre de 1640. Las Actas de los Comunes correspondientes a 1640 indican 
que Morley recibió una invitación a publicar su sermón, pero no tan calurosa 
como la de Gauden. En consecuencia, parece claro que éste es el episodio 
a que se refiere Wood. Cuando escribe “al comienzo de las cuales”, Wood alude 
sin duda a “las circunstancias conflictivas” más generales y no a “las guerras” 
propiamente dichas. 
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incansablemente por la verdad y la paz”: John Dury, el apóstol de la uni- 
dad protestante, y Juan Amós Comenio, el reformista de la educación ori- 
ginario de Bohemia, “ambos célebres por sus conocimientos, su devoción 
y su integridad, y ninguno de ellos desconocido —de ello estoy seguro en 
vista de la fama que han adquirido sus obras— para muchos integrantes 
de esta honorable, docta y piadosa asamblea”. Gauden agregó una nota en 
la versión publicada de su sermón, donde aclaraba que quizá no pareciera 
fácil llevar a esos hombres a Inglaterra, dado que Comenio estaba en Polo- 
nia, y Dury, en Dinamarca. Sin embargo —aducía— “hay una forma apro- 
piada, sencilla y segura de abordarlos”: Samuel Hartlib, de Duke's Place, 
Londres, podía ponerse en contacto con ellos. 

No cabe duda de que los líderes del Parlamento conocían a Hartlib, a 
Dury y a Comenio: los conocían más que el predicador que ahora men- 
cionaba sus nombres. Hartlib era amigo cercano de Pym, y la mayoría de 
los “grandes manipuladores” habían estado en contacto con los tres extran- 
jeros a lo largo de los últimos años, de manera directa o indirecta, haciendo 
circular sus obras, respaldando sus proyectos, proveyéndoles dinero. Esos 
tres hombres eran los filósofos del “partido del campo”: al nombrarlos, 
Gauden exponía con antelación el programa social de los reformistas par- 
lamentarios, y una vez anunciado así el programa, se desencadenó el resto 
de los acontecimientos. Hartlib recibió la solicitud de invitar a Dury y a 
Comenio a Inglaterra “en nombre del Parlamento”; ambos llegaron al 
año siguiente, y aunque el deterioro de la situación política imposibilitó 
la concreción de sus reformas y Comenio finalmente partió desilusio- 
nado hacia Suecia y Holanda, los líderes parlamentarios nunca dejaron 
de pronunciar sus nombres. Cada vez que parecía haber retornado la calma 
política (aunque la percepción fuera falsa), Hartlib y Dury eran convoca- 
dos a proyectar el nuevo milenio social; y cuando Oliverio Cromwell esta- 
bleció por fin una suerte de ordenamiento entre los escombros de la Corona 
y el Parlamento, sólo aceptó los consejos provenientes de ese círculo en 
relación con las políticas de reforma religiosa, social y educativa, e incluso 
en materia de asuntos exteriores.” 

Así transcurrieron los primeros sermones de ayuno, los sermones de 
1640. En aquel momento, nadie tenía intenciones de repetir la ocasión. 
Las ceremonias fueron inaugurales; los sermones trazaron la carta de nave- 
gación para la Cámara, y se suponía que sólo restaba salir a mar abierto. 


10 He desarrollado este tema y su significación de manera más exhaustiva en 
mi ensayo anterior, “Tres extranjeros: los filósofos de la revolución puritana”, más 
arriba, pp. 241-295. 
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Por desgracia no fue posible salir a mar abierto. El Parlamento se topó 
con lo que Bedford denominara “el peñón del caso Strafford”, que ame- 
nazaba con hacer naufragar el barco. En efecto, el juicio a Strafford no se 
desarrolló de acuerdo con los planes. Las acusaciones legales eran difíciles 
de probar, pero la absolución parecía un acto suicida. El propio Bedford 
deseaba salvar a Strafford a fin de llegar a una solución de compromiso con 
el rey, pero... ¿aceptaría el rey alguna vez una solución de compromiso si 
tenía a Strafford para aconsejarlo? ¿No era más seguro acabar con ese 
consejero fatídico, destruir al predador, incluso si ello malquistaba al rey 
para siempre? Así lo creían los aliados más radicales de Bedford. Los líde- 
res del Parlamento fluctuaban entre estas dos políticas, y luego, a princi- 
pios de abril, los acontecimientos los precipitaron a decidirse. El 1? de abril, 
Bedford y Pym se enteraron de que había un complot del ejército para 
rescatar a Strafford de la Torre por la fuerza. En su deseo de no caldear los 
ánimos, Bedford intentó persuadir a Pym de que no dijera nada a los comu- 
nes, pero no cabe duda de que Pym ya se había convertido por entonces. 
El 3 de abril apresuró la presentación de los restantes cargos irlandeses con- 
tra Strafford con el propósito de hacer avanzar los cargos ingleses, que resul- 
taban mucho más perjudiciales, y al día siguiente, que era domingo, vol- 
vió a usar el púlpito para lanzar anuncios políticos. 

El predicador encargado de este sermón dominical común y corriente fue 
Samuel Fairclough, un clérigo rural de Suffolk. Era párroco de sir Nathaniel 
Barnardiston, un aliado cercano de Pym, y él mismo reconoció que sólo 
el favor y el mando de su benefactor le habían proporcionado la ocasión 
de salir de su oscuridad rural para dirigirse a una congregación tan dis- 
tinguida. Luego del sermón se sumergirá otra vez en esa oscuridad y recién 
volveremos a saber de él doce años más tarde, cuando pronuncie el sermón 
fúnebre de su benefactor. De cualquier modo, a pesar de su gran humildad 
y recato, este clérigo no temió pronunciar un sermón impresionante en la 
ocasión que nos interesa. Habló sobre Acab, el “perturbador de Israel”, cuyos 
pecados eran una pesada carga que agobiaba al pueblo de Dios, que se libró 
de ella gracias a la pronta ejecución del reo ordenada por Josué. En efecto 
los “perturbadores del Estado” aseveró el predicador— si bien tienen dere- 
cho al beneficio del “debido proceso e interrogatorio”, siempre deben ser 
expedidos “sin innecesarias demoras o dilaciones”. Acto seguido, con nau- 
seabunda fruición, repudió uno a uno todos los argumentos que apelaran 
a la justicia o la humanidad. La muerte, sólo la muerte, satisfaría al impla- 
cable predicador, una muerte que no diera tiempo al arrepentimiento de 
un lado o a la reflexión del otro. Y luego, no fuera que alguien juzgara dema- 
siado abstracto su argumento, hizo a un lado el caso de Acab, cuyo castigo 
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era más pertinente que su delito, y comenzó a hablar de otros “perturba- 
dores de Israel” que habían merecido el mismo destino. En particular se 
explayó sobre Ajitofel, el pérfido consejero del rey David, quien después de 
ganarse con astucia la confianza de su señor, provocó una revuelta armada 
para luego ocuparse de reprimir la rebelión que él mismo había atizado, a 
fin de que, “dado que había presidido el Consejo en tiempos de paz, ahora 
pudiera satisfacer su ambicioso capricho de hacerse general de las fuerzas 
bélicas”. Desde esta posición, Ajitofel —dijo el predicador (que parecía estar 
notablemente bien informado acerca del discurso que Strafford había pro- 
nunciado ante el Consejo Privado el 5 de mayo de 1640)- había instado a 
actuar “a toda prisa y con toda celeridad, sin seguir otro consejo que el suyo: 
no permitiría que la batalla se demorase un solo día”. En consecuencia, 
era preciso expedirse sobre el caso sin demora, lo cual daría a la Iglesia tanto 
júbilo como el que sintió Israel cuando los egipcios se hundieron en el Mar 
Rojo, cuando a Sísara le atravesaron la cabeza con una estaca, cuando Amán 
murió en la horca.” 

Cabe señalar que en ese momento, aunque a Strafford se lo acusaba 
de un delito sujeto a pena de muerte, la ley aún lo presumía inocente. La 
información sobre el complot del ejército seguía confinada (al parecer) 
a Bedford y a Pym, y los detalles del asesoramiento que había brindado 
Strafford en el Consejo no se revelarían ante el Parlamento hasta el día 
siguiente. La idea de que este clérigo rural, tan sumiso ante su benefactor, 
tan encandilado por su momentánea publicidad, se hubiera atrevido a 
dictar al Parlamento la elección de una senda nueva y más sanguinaria 
mientras el gran proceso seguía sub judice, resulta casi inconcebible. Y sin 
embargo, ésa fue la senda elegida a partir de aquella fecha. Se nos impone 
entonces la conclusión de que el sermón de Fairclough no fue sino el 
medio de declarar una nueva línea partidaria. 

Quizá la gran utilidad que prestó este sermón haya sido el factor que 
instó al Parlamento a usar con mayor frecuencia los solemnes días de ayuno; 
porque apenas una quincena más tarde, se refirió a comisión la propuesta 
de realizar otro ayuno conjunto, y la comisión, el 28 de abril, expresó que 
había motivos suficientes para tal solemnidad: a pesar de haber celebrado 
ya un día de humillación pública, el progreso había sido lento, los temo- 
res no se disipaban y los peligros y las plagas mantenían su amenaza... 
Sin embargo, la propuesta parece no haber prosperado: no cabe duda de 
que se perdió en el ajetreo de los asuntos a resolver. Y cuando finalmente 
cayó la cabeza de Strafford y el rey parecía haber cedido en todos los fren- 


11 S. Fairclough, The troublers troubled, or Achan condemned and executed, 1641. 
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tes, ya no quedaban motivos para golpearse el pecho. En el verano de 1641, 
Pym incluso se permitió desbandar a los ejércitos escoceses en los que se 
había apoyado hasta entonces el Parlamento, y que a esa altura se habían 
convertido en un lastre. En consecuencia, la siguiente manifestación reli- 
giosa especial no fue un ayuno sino un día de acción de gracias por la paz 
con Escocia. A fin de celebrar tal acontecimiento —la señal de la victoria, 
la base para implementar una reforma estrictamente inglesa— el 7 de sep- 
tiembre de 1641 repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra, 
y el Parlamento escuchó los extáticos sermones de Stephen Marshall y Jere- 
miah Burroughes. Para ambos, 1641 era annus mirabilis, este “año maravi- 
lloso”, más grandioso que 1588, el año de la Armada, el “resultado de las ple- 
garias de cuarenta y cuarenta años” desde que ascendiera al trono la reina 
Isabel: el año que había silenciado a todos los críticos permitiría volver 
sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en hoces, y dar inicio a “un gran 
jubileo y resurrección de la Iglesia y el Estado”." 

La euforia era general en aquel otoño. Ése fue el momento en que Milton 
escribió sus grandes panfletos, en que Dury y Comenio se reunieron en 
Inglaterra con el propósito de planear la gran reforma social para la cual 
por fin, al parecer, se habían sentado bases políticas firmes. Por consiguiente, 
la desilusión que causaron la rebelión irlandesa y sus consecuencias fue 
muy profunda. Hacia mediados de diciembre, los asuntos que trataba el 
Parlamento se veían más aciagos que nunca. El rey había regresado a Lon- 
dres, había puesto de su lado a la Cámara de los Lores, a la ciudad y a los 
“neutros” del campo, y se disponía a estrangular al Parlamento. No es 
sorprendente, entonces, que los líderes del Parlamento hayan propuesto 
otro “día de humillación” (además de ciertas medidas más prácticas) el 17 
de diciembre. Esta vez el ayuno no se limitaría al Parlamento, sino que sería 
general, con el objeto de renovar y reafirmar la solidaridad de Parlamento 
y pueblo. El ayuno habría de ser celebrado por ambas cámaras y por la ciu- 
dad el 22 de diciembre, y por el campo el 20 de enero. Los predicadores de 
los comunes serían, como tantas veces, Stephen Marshall y Edmund Calamy. 
Los lores y la ciudad elegirían a sus predicadores. En el campo, las autori- 
dades locales harían los preparativos siguiendo instrucciones de sus repre- 
sentantes en el Parlamento. 

Cuando llegó el día del ayuno parlamentario, Londres ya estaba sumida 
en la confusión. Pym había obtenido una gran victoria: a través de su 
aliado radical Alderman Penington, las elecciones de la ciudad habían 
puesto el Concejo bajo su control. El rey había contraatacado designando 


12 Jeremiah Borroughes, Sion's Joy, 1641; S. Marshall, A peace offering to God, 1641. 
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a un notorio monárquico (cavalier) al mando de la Torre. Todo indicaba 
que la hora de la verdad era inminente. Si el Parlamento había de sobre- 
vivir, debía mantenerse a la izquierda, usar todas sus armas, espolear el 
espíritu radical de las turbas londinenses, exaltar su radicalismo mediante 
gestos ideológicos. En el invierno anterior, Pym había contenido a las tur- 
bas londinenses, había desviado sus ataques hacia el episcopado, las imá- 
genes, las ceremonias “papistas”. Ahora se veía obligado a recurrir a esas 
fuerzas. Los sermones del 22 de diciembre reflejaron el clima reinante. 
Mientras Calamy deploraba el retraso que había sufrido la reforma a causa 
de los pecados de la ciudad, que la acercaban, como Sodoma, a su des- 
trucción, Marshall redoblaba el tambor eclesiástico e instaba a sus oyen- 
tes a descubrir a los pecadores. Les pidió que recordaran al rey Josías, 
que no sólo destrozó “todas las imágenes y reliquias de la idolatría”, sino 
que también “aplicó la justicia y la venganza de Dios a los instrumentos 
de la ruina del reino, los sacerdotes idólatras, quitando de sus tumbas 
los huesos de algunos de ellos”. Ni los escrúpulos, ni la prudencia ni la 
legalidad habían obstaculizado aquella buena obra. Josías “no lo consultó 
con la carne y con la sangre”: era la obra de Dios y él la llevó a cabo sin 
cuestionarla, “con celo y fervor”. Ahora, el Parlamento debía poner manos 
ala obra y hacer lo mismo.” Los predicadores recibieron el agradecimiento 
debido por sus oportunos sermones y se aprobó una gratificación de £20 
para cada uno. 

Así se emprendió la fiera batalla por Londres. Procesiones masivas exi- 
gían justicia contra “los obispos y los lores papistas”, obstáculos para la 
reforma; se denunciaron y atacaron las “imágenes” y se invadió la Abadía 
de Westminster y la Cámara de los Lores; se amenazó con procesar a la 
reina. El rey tomó represalias con su intento de arrestar alos cinco miem- 
bros”; al fracasar, partió de Londres con la resolución de regresar sólo como 
conquistador. 

Para los líderes del Parlamento, la huida del rey fue una declaración de 
guerra. En aquel momento, ninguno de los bandos estaba preparado para 
la guerra, y tomaría ocho meses admitir la necesidad de hacerlo y reunir 
los ejércitos. El único gran problema eran los “neutros”, ese sólido bloque 
de hombres esparcidos por todo el país, que insistían —e insistirían larga- 
mente— en la ausencia de causas para la guerra civil, y exigían que el rey y 
el Parlamento hicieran concesiones mutuas para restaurar la vieja Ímonar- 
quía mixta”. A lo largo de esos primeros ocho meses de 1642, los “neutros” 


13 Edmund Calamy, England's looking-glass, 1641; S. Marshall, Reformation and 
desolation, 1641. 
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bombardearon ambos bandos con sus llamamientos. Sin embargo, los líde- 
res de ambos bandos ya habían tomado una resolución. Por el lado del 
rey, lo vemos si miramos más allá de sus declaraciones formales y leemos 
su correspondencia privada con la reina. Por el lado de Pym lo vemos, 
una vez más, en su afinación de los púlpitos, y particularmente en las mani- 
festaciones de su oráculo espiritual, el verdadero amplificador de la voz 
de su amo, Stephen Marshall. 

En efecto, a partir del 24 de diciembre, en plena batalla por Londres, 
cuando el último sermón de Marshall aún resonaba en sus oídos, los comu- 
nes se volcaron otra vez a los ayunos públicos. Luego de reconocer que en 
ese momento enfrentaban una crisis permanente y que su supervivencia 
dependía del contacto continuo con el campo y de la propaganda conti- 
nua, invitaron a los lores a sumarse a proponer al rey la implementación 
de ayunos mensuales regulares hasta que se resolvieran los trastornos de 
Irlanda. El terreno se había elegido bien. Los lores dieron su acuerdo; el rey 
no podía oponer reparos, y de inmediato se hizo pública la proclama real. 
Según sus términos, el último miércoles de cada mes se declaraba día de 
ayuno, a guardarse “tanto mediante la abstinencia de comida como mediante 
plegarias públicas, predicando y escuchando la palabra de Dios [...] en 
todas las catedrales, iglesias y capillas colegiales y parroquiales” de Ingla- 
terra y Gales. El ayuno del 20 de enero que ya se había programado para 
el campo obtuvo confirmación. De allí en adelante, el Parlamento, la Ciu- 
dad y el campo celebrarían los ayunos el mismo día, empezando por el 23 
de febrero de 1642.'* 

Así, los sermones parlamentarios del 23 de febrero marcaron el comienzo 
de un nuevo sistema regular, un pacto permanente entre el Parlamento y 
el pueblo. Si bien el pretexto ostensible era la rebelión irlandesa, que tanto 
el rey como el Parlamento manifestaban deplorar, el pacto en realidad se 
vinculaba a la crisis inglesa alimentada por aquella rebelión. Al aprobar el 
sistema de ayunos, Carlos I había puesto en manos de sus enemigos un 
medio de coordinación y propaganda que él no podía igualar. Ya desde el 
comienzo, desde los sermones inaugurales de Stephen Marshall y Edmund 
Calamy —los dos intérpretes estelares del Parlamento- fue posible apre- 
ciar la índole del aparato que se había puesto en marcha. 

Al igual que antes, Edmund Calamy, el clérigo apolítico, volvió sus ojos 
hacia el pasado. Hasta entonces, señaló, la nueva reforma inglesa se había 
implementado siguiendo un camino pacífico y parlamentario. En tanto 
que las otras naciones “atravesaban sangrientas tribulaciones camino a 


14 Sobre la proclama, véase John Rushworth, Historical collections, 1721, 111, 1, P. 494. 
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la reforma”, la construcción de la nueva Inglaterra había avanzado, al igual 
que el templo de Salomón, sin que se oyera el ruido de martillos ni de 
picos. Todo había sido muy satisfactorio... hasta ahora. Pero... ¿qué 
depararía el futuro? En este punto tomó la posta Stephen Marshall, el polí- 
tico. Al igual que antes, posó sus ojos deseosos en el futuro; y en el futuro, 
con gran claridad, sus ojos deseosos vieron la guerra. El sangriento ser- 
món en el cual Marshall denunció a los “neutros” e hizo un rotundo lla- 
mamiento a la guerra absoluta seis meses antes de que estallaran las hos- 
tilidades pasaría a ser su obra más célebre. También fue su sermón favorito. 
De acuerdo con su propio relato, el clérigo lo pronunció después de esa 
ocasión en todos los rincones del campo, otras sesenta veces, y de él se 
hicieron varias ediciones impresas. A raíz de este sermón, Marshall pasó 
a ser conocido como “el gran incendiario de esta guerra ingrata”. Al publi- 
carlo, lo tituló Meroz cursed [Meroz maldita]. 

Hay tiempos, explicaba el ministro de Cristo, en que “los siervos ben- 
ditos de Dios deben descender del monte Gerizim, el monte de la bendi- 
ción, y ascender al monte Ebal, el monte de la maldición, y allí maldecir, 
maldecir implacablemente”, tal como el ángel del Señor alguna vez mal- 
dijo a los hombres de Meroz por no sumarse a la batalla “contra el rey Jabín 
y su general Sísara, que alo largo de veinte años habían oprimido con todo 
su poder a los hijos de Israel”. “Puesto que todos están benditos o maldi- 
tos según ayuden o no a la Iglesia de Dios en la necesidad” ¿Acaso las Sagra- 
das Escrituras no dicen expresamente “maldito el que hiciere indolente- 
mente la obra del Señor”? ¿Y cuál es esta obra imperativa del Señor? “Las 
palabras que siguen —agregaba el predicador— se lo dirán: maldito el que 
detuviere de la sangre su espada.” Puesto que el Señor “no reconoce a los 
neutros”; “el que no es conmigo contra mí es”, y los “neutros públicos” reci- 
birán de manos de Cristo la misma condena sangrienta que Gedeón impuso 
a los hombres de Sucot y Peniel cuando éstos se rehusaron a cooperar en 
la captura y la matanza de sus enemigos. Luego, saliendo de las atrocida- 
des del Antiguo Testamento para sumergirse en las atrocidades de la Edad 
Media, Marshall invitó a sus oyentes a admirar a “aquel bravo capitán bohe- 
mio”, Jan Zizka, “quien no sólo estuvo dispuesto a pelear mientras vivía, 
sino que también legó su piel al morir para que se hiciera el parche de un 
tambor al servicio de la guerra”. 

Meroz cursed fue el primero de una larga serie de sermones incendia- 
rios que desde entonces escandalizaron a monárquicos y a moderados por 
igual. “Ningún buen cristiano —escribió Clarendon— puede dejar de horro- 


15 Edmund Calamy, God's free mercy to England, 1642. 
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rizarse al pensar en esos pastores de la Iglesia que, en calidad de mensaje- 
ros de la paz, fueron las únicas trompetas de la guerra y los incendiarios 
que llamaban a la rebelión.” Las frases bíblicas que usó Marshall, los textos 
sobre los hombres de Meroz y las maldiciones a quienes hicieran con indo- 
lencia la obra del Señor o se abstuvieran de derramar sangre devendrían en 
tópicos de muchos predicadores posteriores.'* Lo mismo ocurriría con otros 
pasajes bíblicos selectos: la virtud de Fineas, nieto de Aarón, que sin espe- 
rar a las autoridades dio muerte a los transgresores con sus propias manos 
y así detuvo la mortandad que azotaba a Israel; los vicios de Saúl, que hizo 
caso omiso de Samuel cuando éste le ordenó cortar en pedazos a Agag, rey 
de los amalecitas, y los de Ajab, que también desafió las órdenes de un 
profeta y perdonó a Ben Hadad, rey de Siria. Estos textos eran parte de la 
espantosa propaganda que Pym, en ocasiones, consideró necesaria para 
cohesionar sus fuerzas a fin de oponer resistencia al rey y llevarlo a “una 
buena correspondencia” con el Parlamento: un rey cuyas circunstancias lo 
dispensaban de recurrir a un lenguaje tan desagradable. 


Así comenzó la serie regular de “ayunos mensuales”, que se extendería a lo 
largo de siete años. Pronto se estableció la rutina: apenas terminaba una 
ceremonia comenzaba a prepararse la siguiente. Las dos cámaras elegían 
e invitaban a sus predicadores por separado. La invitación de los lores era 
impersonal; la de los comunes se transmitía por medio de miembros desig- 
nados: vecinos, amigos, parientes; presumiblemente sus benefactores. A 
veces, claro está, la invitación se topaba con un rechazo y era preciso bus- 
car sustitutos. Cuando llegaba el día de ayuno, los asuntos parlamentarios 
oficiales se omitían o se reducían al mínimo. Los lores solían congregarse 
en la capilla del rey Enrique vir, en la Abadía de Westminster, y los comu- 
nes, en la iglesia de Santa Margarita. Ambos predicadores daban sus ser- 


16 “Hubo más de un señor Marshall que, basándose en el versículo 23 del capítulo 
quinto del libro de los Jueces, Maldecid a Meroz [...] se atrevían a arremeter 
—y, lisa y llanamente, a pronunciar la maldición de Dios— contra todos aquellos 
que no emplearan su poder y sus fuerzas para destruir y erradicar a los malignos 
que en algún grado se oponían al Parlamento” (Clarendon, History of the 
rebellion, 11, pp. 320-321.) El editor de Clarendon, W. D. Macray, observa en este 
pasaje que “a pesar de una prolongada búsqueda no ha sido posible rastrear 
los otros sermones a que se refiere Clarendon”. En realidad, la maldición 
a Meroz por su neutralidad se repite de manera explícita en numerosos sermones 
de ayuno; por ejemplo, Thomas Wilson, Jericho's downfall (28 de septiembre de 
1642); Thomas Case, God's rising, his enemies scattering (26 de octubre de 1642); 
Charles Herle, A pair of compasses for Church and State (30 de noviembre 
de 1642); John Ley, The fury of war and folly of sin (26 de abril de 1643), etcétera. 
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mones, uno por la mañana y el otro por la tarde. Las ceremonias estaban 
abiertas a todos: a menos que se lo excluyera expresamente por orden 
parlamentaria, el público podía asistir y (de acuerdo con la costumbre de 
la época) tomar notas de los sermones. Al día siguiente, o en el transcurso 
de unos pocos días, se aprobaban votos de agradecimiento que luego se 
transmitían a los predicadores, en general con el ofrecimiento de publi- 
car sus sermones, por medio de miembros designados que solían ser sus 
patrocinadores originales. Luego se repetía el procedimiento. En todo el 
país tenían lugar ceremonias similares. Y el último miércoles de cada mes 
no era el único momento en que el Parlamento se sometía, y sometía al 
pueblo, a esta alta dosis de religión. Las crisis especiales también suscita- 
ban ayunos especiales: ayunos para celebrar la apertura de la Asamblea 
de Westminster, para desear bendiciones a los ejércitos parlamentarios en 
dificultades, para suplicar a Dios que los librara del “gran castigo de agua 
y lluvias” o de las “abundantes lluvias y el clima extemporáneo”, y que miti- 
gara calamidades tales como las miserias de Escocia durante los triunfos 
de Montrose, la incidencia de la peste, diversos pecados y atrocidades de 
la Iglesia, la propagación de herejías y blasfemias, etc. También, cuando la 
ocasión lo requería, se celebraban días especiales de acción de gracias. Todas 
estas ceremonias incluían sermones especiales, cuyos predicadores se ele- 
gían del mismo modo y también recibían el agradecimiento y la invitación 
a publicar su texto. 

Huelga decir que las actas parlamentarias no reflejan toda la conflicti- 
vidad que conllevaba el procedimiento: los ayunos se consideraban pro- 
paganda partidaria, y en consecuencia solían despertar resentimiento en 
el campo. Las quejas se registraron desde el comienzo. Incluso se acusaba 
a algunos parlamentarios de eludir la abstinencia y los sermones para comer 
y beber en las tabernas, y los panfletistas y los poetas monárquicos se mofa- 
ban del atildado y bien remunerado Marshall, siempre vestido de negro, 
que levantaba la nariz como una ballena para soltar paparruchas y golpea- 
ba y aporreaba su púlpito mientras condenaba con bramidos a los ausen- 
tes. El ausentismo era aun más notorio en el campo: la ininterrumpida 
corriente de órdenes y ordenanzas que imponían nuevas multas y penali- 
zaban la omisión deja ver la escasa disposición a seguir el ejemplo del 
Parlamento. Aun así, en el centro de la escena se mantenían las apariencias. 
Además, en Londres había una buena reserva de predicadores. Desde el 
comienzo, a medida que se expulsaba a los pastores “escandalosos”, los pre- 
dicadores rurales, alentados por sus representantes locales en el Parlamento, 
acudían en tropel para competir por los lugares vacantes, y desde 1643 la 
Asamblea de Westminster proporcionó un reservorio constante de talen- 
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tos clericales ansiosos por exhibirse ante el nuevo patrocinador policéfalo 
de la Iglesia. Fue así que durante los primeros años —mientras el Parlamento 
se mantuvo unido- el sistema reflejó la política parlamentaria. También 
reflejó los cambios que fue experimentando esa política. De los numero- 
sos ejemplos posibles, unos pocos bastarán. 

La primera gran prueba por la que pasó el liderazgo de Pym, luego de 
que estallara la guerra, llegó en los primeros meses de 1643. Al principio, 
ambos lados habían esperado una victoria rápida: ninguno estaba prepa- 
rado para llevar adelante una guerra prolongada. En consecuencia, una vez 
que ambos hubieron fracasado en sus primeros objetivos, la premura por 
llegar a una solución de compromiso se volvió irresistible y Pym se vio obli- 
gado a negociar con el rey. Pero como no se fiaba demasiado de las inten- 
ciones pacíficas que manifestaba el soberano, tomó especial cuidado en 
procurar que el “tratado de Oxford” no se interpretara como un signo de 
debilidad por parte del Parlamento. Si los conservadores que se ubicaban 
a su derecha estaban dispuestos a aceptar una paz traicionera, Pym debía 
apoyarse en los radicales a su izquierda y demostrar que contaba con su 
respaldo para seguir luchando en aras de lograr un arreglo más estable. 
Esta resolución se manifestó con claridad en uno de los sermones de ayuno 
que tuvieron lugar el 25 de enero de 1643, en la víspera de las negociacio- 
nes. Quien no estuviera al tanto de la situación real que se desarrollaba en 
Oxford habría considerado que el sermón era particularmente inapropiado 
como prólogo a un tratado de paz. 

El predicador era John Arrowsmith, propuesto por Francis Rous, el her- 
manastro de Pym. Su texto era del Levítico 26:25: “Traeré sobre vosotros 
espada vengadora, en vindicación del pacto”; según su mensaje, las gue- 
rras civiles sangrientas eran signos peculiares de la bendición de Dios, y 
dado que Dios había elegido a Inglaterra para prodigarle semejante favor, 
era preciso luchar hasta el final, vengando “par por par, y en particular san- 
gre por sangre” (Rev. 16:5-6)." Luego de enumerar los pecados que pedían 
a gritos el derramamiento de sangre, entre los que se contaban especial- 
mente el incumplimiento del pacto con Dios y la irreverencia con que se 
trataba a sus mensajeros, los clérigos, Arrowsmith impartió instrucciones 
específicas. Recordó a sus oyentes que Inglaterra, hacía un siglo, había ven- 
cido a los escoceses en Musselburgh a la hora en que el Parlamento orde- 
naba en Londres la quema de “imágenes idolátricas”. En consecuencia, si 
bien Pym extendía su mano derecha para tratar con el rey, con la izquierda 
señalaba el camino hacia una guerra más radical y una nueva campaña de 


17 John Arrowsmith, The Covenant's Avenging Sword Brandished, 1643. 
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iconoclasia. Cinco días más tarde, Pym redobló su amenaza al hacer apro- 
bar en el Parlamento una ordenanza que abolía el episcopado e incluía la 
ratificación de sus términos entre las condiciones del tratado. No cabe duda 
de que, por entonces, esta ordenanza de papel era una mera amenaza que 
podía retirarse si era necesario: Pym siempre se habría conformado con 
un “episcopalismo moderado”, pero sólo en el caso de que se hubiera logrado 
un verdadero ordenamiento político. Tal como estaban las cosas, Pym no 
confiaba en los motivos del rey y estaba resuelto a negociar sólo desde 
una apariencia de fortaleza y determinación radical. 

Los acontecimientos lo justificaron: el rey no tenía la menor intención 
de hacer las paces, sino que trataba de ganar tiempo hasta que la reina lle- 
gara desde Holanda con los medios para lograr la victoria. De hecho, durante 
las tres primeras semanas del tratado, el rey dilató las negociaciones mien- 
tras esperaba la llegada de la reina a Newcastle río arriba por el Tyne. Final- 
mente, luego de atravesar una serie de dramáticas aventuras marinas, la 
pequeña flota de la reina llegó a Bridlington. Por entonces, el Parlamento 
ya había aprendido la moraleja, y los predicadores del ayuno lo dejaron 
en claro el 22 de febrero, cuando la reina se acercaba a tierra. Los sermo- 
nes estuvieron a cargo de John Ellis, invitado otra vez por Rous, y William 
Bridge, a quien el obispo Wren había expulsado al extranjero, pero que 
ahora regresaba, como la reina, desde Holanda, para ser “uno de los dema- 
gogos del Parlamento”. 

Ellis se abocó principalmente a poner al descubierto los peligros de “una 
falsa paz”, es decir, una paz que no garantizara el futuro mediante “la inclu- 
sión de Cristo en el tratado”. Urgió a sus oyentes a recordar el mensaje de 
su predecesor, John Arrowsmith, que había instado a no hacer las paces 
hasta haber hollado a los hermanos falsos y a los enemigos de Cristo “como 
la paja en el muladar”. Bridge fue más explícito: los reyes, como el rey David, 
fueron a veces demasiado indulgentes con sus familias, explicó, y él creía 
necesario prevenir al rey contra semejante falta. “Señor —exclamó-, usted 
puede amar bien a su Absalón y su Adonías, pero no más que a su propia 
paz, a su propio pueblo. Si la reina de su corazón compite con su reino, 
usted no debe amarla más que a nosotros, más que a él” A continuación, 
el predicador citó un edificante episodio de la historia turca. Un empera- 
dor turco, señaló, fue acusado por sus súbditos de descuidar su reino 


a causa (tal como se alegaba) del amor que sentía por una dama, su con- 
cubina; el emperador exhibió a la mujer ante todo su pueblo en una gran 
asamblea. Al advertir la excelsa belleza de la mujer, los súbditos llega- 
ron a la conclusión de que no podían culparlo por haberse descarriado. 
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Sin embargo, para demostrar cuán poco apreciaba a su concubina en 
comparación con su pueblo, el emperador extrajo su cimitarra y la mató 
enfrente de todos.'* 


Tal era el ejemplo que el señor Bridge exponía ante Carlos I en el momento 
en que éste, después de un año de ausencia, se disponía a recibir a su bella 
reina. 

Así se lanzó el ataque contra la reina, como fomentadora de la guerra civil 
e irreconciliable enemiga del “ordenamiento”. En marzo, mientras se man- 
tenía en tratativas con el rey, el Parlamento invadió la capilla de la reina para 
destrozar los muebles y expulsar a sus sacerdotes. Luego, el 16 de abril, el tra- 
tado quedó trunco, y fue preciso alistar pasiones radicales con mayor serie- 
dad que nunca a fin de reanudar una guerra ahora más desesperada. El 24 
de abril, sir Robert Harley solicitó que se formara una comisión con el ob- 
jeto de destruir los monumentos supersticiosos que se levantaban en las igle- 
sias de Londres, y él mismo puso manos a la obra de inmediato. Dos días 
más tarde, los comunes se congregaron en la iglesia de Santa Margarita, 
esta vez entre estatuas decapitadas y vitrales hechos añicos, para escuchar 
los sermones mensuales de ayuno. El primer orador, como resultaba abso- 
lutamente apropiado, era un protégé de Harley, un clérigo rural de Cheshire, 
que ofreció los ya familiares textos de “Maldecid a Meroz” y “Maldito el que 
detuviere de la sangre su espada”. El segundo era William Greenhill, otra víc- 
tima del obispo Wren, famoso por su comentario sobre Ezequiel. Una vez 
más, el sermón fue un indicador de la política inmediata. El texto elegido 
no auguraba nada bueno: “El hacha está puesta a la raíz de los árboles”. 

Tal como había procedido Samuel Fairclough dos años antes, Greenhill 
exigió que se hiciera “justicia con los delincuentes”. De hecho, se remitió 
explícitamente a la ejecución de Strafford. “Cuando la justicia de ustedes 
se abatió sobre aquel gran cedro hace más de un año y medio —clamó-, 
¿acaso no tembló toda Inglaterra?” Y ahora había pasado demasiado tiempo 
sin que se asestara un segundo golpe. A pesar de que los grandes “delin- 
cuentes” seguían con vida, el hacha del verdugo, injuriosamente abando- 
nada, ya comenzaba a herrumbrarse. La situación era por demás indeco- 
rosa. No obstante, agregaba Greenhill con pesar, 


si la justicia está paralizada y no puede apresar a los delincuentes vivos 
para evitar que el hacha se herrumbre, permitamos que se haga justicia 


18 John Ellis, The sole path to a sound peace, 1643; Wm. Bridge, Joab's Counsel and 
King David's Seasonable Hearing It, 1643. 
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con los delincuentes inánimes. ¿Acaso no hay altares, no hay lugares de 
adoración, no hay crucifijos, no hay cruces en plena calle que se reve- 
rencian y se idolatran? ¡Coloquen su hacha en las raíces y derríbenlos!” 


El mensaje era claro y fue obedecido de inmediato. Dos días después del 
sermón, las directivas impuestas por la comisión de Harley se extendie- 
ron para incluir la destrucción de los monumentos idolátricos que se 
levantaban en calles y plazas. El 2 de mayo se tumbó con gran ceremo- 
nia la cruz de Cheapside, orgullo y gloria de la ciudad y espantajo de los 
puritanos. De allí en adelante, el Parlamento se volvió contra los “delin- 
cuentes vivos”. No cabe duda de quién estaba en la mente de Greenhill 
cuando se refirió a los delincuentes vivos que la justicia aún no podía al- 
canzar: la reina. Efectivamente, el 23 de mayo, Henry Darley propuso que 
se la acusara de delinquir en el cumplimiento de sus funciones. Darley 
era el más antiguo aliado y agente de Pym, y el propio Pym hizo frecuentes 
intervenciones en el debate para luego elevar él mismo la resolución a 
los lores. Otro de los miembros que intervinieron fue sir Peter Wentworth, 
quien expresó que ya era hora de colocar el hacha en las raíces. La refe- 
rencia al sermón de Greenhill era obvia, y de hecho él mismo había pro- 
puesto a Greenhill para que predicara en aquel ayuno. Una semana más 
tarde, otro “delincuente vivo” más accesible sintió las consecuencias del 
mismo sermón. En horas de la madrugada, una partida de mosqueteros 
comandada por el implacable William Prynne irrumpió en la habita- 
ción de la Torre y se apoderó de los documentos, el diario e incluso los 
devocionarios del prisionero olvidado del Parlamento: el arzobispo Laud. 
Su procesamiento, que hacía tiempo se había hecho a un lado, habría de 
reanudarse. 

La primavera y el verano de 1643 fueron los tiempos más radicales de 
Pym: era preciso ser radical. La posición del Parlamento se veía desespe- 
rada, y por momentos Pym también desesperaba de su propia posición 
en el Parlamento. A menos que se mantuviera a la izquierda, perdería el 
control de los verdaderos radicales: Henry Marten, Alderman Penington 
y sus amigos. Sin embargo, Pym no era radical per se. Siempre tenía en 
cuenta, más allá de los gestos radicales inmediatos, la posibilidad de llegar 
a un acuerdo conservador en última instancia. En consecuencia, nunca 
cedía en cuestiones sustanciales ante los radicales que se situaban a su 
izquierda. Los gestos radicales podían caer en el olvido; las ordenanzas radi- 
cales podían revertirse; las ventanas rotas podían repararse. En el otoño 


19 William Greenhill, Agivn mpos tiv Pifow, 1643. 
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de 1643, gracias a la alianza escocesa y el fracaso del complot de Waller que 
se reveló espectacularmente en pleno sermón mensual de ayuno? Pym 
volvió a ubicarse en el centro; su rival más importante, Henry Marten, 
fue expulsado del Parlamento, y era posible adoptar una nueva política. 
Hasta el momento en que murió Pym, en diciembre de 1643, no se había 
hecho nada que fuera irrevocable. La reina aún no había sido acusada; el 
arzobispo Laud estaba vivo, y la Iglesia episcopal sólo se había desbaratado 
en los papeles. Era posible restaurarla de un plumazo: sus tierras no se 
habían vendido. Así, cuando Stephen Marshall pronunció el sermón fúne- 
bre de su señor, el mensaje no fue radical ni sanguinario. No era preciso 
que lo fuera. Apenas se trató de un llamamiento a la perseverancia en la 
prolongada, justa y necesaria guerra civil.” 


Si 1643 había comenzado como el año de los radicales, 1644 se inició como 
el año de los escoceses. En diciembre de 1643, los comisionados y los clé- 
rigos escoceses regresaron a Londres y de inmediato manifestaron su deter- 
minación boicoteando el sermón funerario de Pym. En 1641 habían tenido 
que volver a casa con las manos vacías, pero esta vez hablaban en serio. Su 
regla era “nada a cambio de nada”. Si habían de actuar como salvadores, 
era preciso que recibieran su pago; y el precio se había establecido hacía 
mucho tiempo: a fin de garantizar la revolución en Escocia, Inglaterra tam- 
bién debía adoptar un sistema presbiteriano pleno según “el modelo de los 
escoceses”. Ello implicaba, de paso, que el Parlamento inglés, al igual que 
el escocés, aceptara órdenes de una Asamblea General de la Iglesia. La Asam- 
blea de Westminster dejaría de ser un mero organismo consultivo, un reser- 
vorio de predicadores elegidos por el Parlamento laico, para asumir el 
mando. Dado que eran expertos en intrigas políticas y clericales, los pas- 
tores escoceses confiaban en que lograrían su cometido. Obtuvieron esca- 


20 Tanto Thomas May (The history of the Parliament, 1647, p. 45) como Clarendon 
(History of the rebellion, 11, p. 44) señalan que Pym recibió la noticia sobre 
el complot de Waller en público, durante el ayuno mensual. Clarendon pone 
de relieve la ominosa significación del gesto: “No se sabe cuál fue el momento 
en que el señor Pimm se enteró del tema, pero las circunstancias de su estado 
público fueron tales que llenaron de aprensión a todos los hombres. El miércoles 
31 de mayo, el solemne día de ayuno, cuando todos estaban en el sermón 
de Santa Margarita, en Westminster, según la costumbre, una carta o un mensaje 
llega en privado a manos del señor Pimm; de inmediato, él y algunos de los 
miembros más activos se levantan de sus asientos y, luego de algunos cuchicheos, 
salen juntos de la iglesia: ello no podía sino afectar profundamente a los que 
quedaron atrás”, 

21 S. Marshall, Opnvwóta, The Church's lamentation, 1643. 
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ños en la Asamblea, organizaron un partido, impartieron órdenes, man- 
daron informes a casa. Y consiguieron invitaciones para predicar, no ante 
el mero populacho boquiabierto de Londres, tal como había ocurrido entre 
1640 y 1641, sino ante el mismísimo Parlamento: era una oportunidad que 
no podían desaprovechar. 

Los clérigos escoceses predicaron ante los comunes durante los cua- 
tro ayunos sucesivos que siguieron a su llegada. Abrió la serie Alexander 
Henderson, el artífice del Pacto Nacional de Escocia. De acuerdo con su 
colega Robert Baillie, Henderson pronunció “un sermón de lo más mise- 
ricordioso, sabio y erudito”, en el que urgía a la legislatura inglesa a que 
subsanara sus errores del pasado y, aunque fuera tarde, edificara la casa 
del Señor en Inglaterra. Los otros tres clérigos, Samuel Rutherford, el pro- 
pio Baillie y George Gillespie, hicieron hincapié en el mismo mensaje. 
Inglaterra, dijo Gillespie, cargaba con la culpa de haberse demorado en 
seguir los buenos ejemplos de Escocia. Toda la nación era responsable 
de haber procedido con escandalosa laxitud en el pasado, y aún no se 
había redimido. ¿Por qué no se habían eliminado los altares idolátricos? 
El problema radicaba en que Inglaterra era intolerablemente erastiana: 
depositaba su confianza en el laicado y no en el clero: “incluso hizo un 
ídolo de este Parlamento y confió en sus propias fuerzas y sus propios 
ejércitos”. No era de extrañarse que Dios hubiera acusado recibo de la 
afrenta y hubiera visitado al país culpable con la derrota, hasta que éste 
sacara las conclusiones correctas y recurriera a Escocia. A partir de ahora, 
siempre y cuando se prestara la debida obediencia, todo marcharía bien: 
“Cristo ha desplazado al Anticristo de sus obras exteriores en Escocia y 
ahora ha venido a desplazarlo de sus obras interiores en Inglaterra”. Al 
publicar su sermón, Baillie profundizó aun más su insistencia. Lo azo- 
raba —comentó a Francis Rous, presidente de las comisiones parlamen- 
tarias sobre religión en Inglaterra— “la extrema lentitud con que avan- 
zan las ruedas del carro de Dios”. Esa “agotadora procrastinación con que 
se erige la disciplina de Dios” resultaba inexplicable “para mí y para cual- 
quiera que intente comprenderlo”. A raíz de ella, millones de personas 
habían vivido en pecado carnal de todo tipo “sin el control de una correc- 
ción espiritual”. Todo ello era fruto de la deplorable libertad de expresión 
que reinaba en la Asamblea. En Escocia nunca habría ocurrido algo seme- 
jante... Por afortunada ironía, Baillie envió un ejemplar del sermón, con 
una dedicatoria dirigida al “más erudito, su noble amigo, el Sr. Selden, en 
testimonio de su gran respeto”, donde agregaba las palabras to u£A2ov 
dópato», “el futuro es invisible”. Sí, el futuro era invisible: Baillie lamen- 
taría durante mucho tiempo, y en voz muy alta, el fracaso de todos sus 
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planes por causa del “disparate insolente” del “cabecilla de los erastianos”, 
John Selden.” 

Así fue como los escoceses establecieron la nueva línea partidaria, su 
línea partidaria, desde el púlpito parlamentario. Por desgracia, tal como 
lo descubrieron poco después, la línea no se siguió. Se los había invitado 
por mera cortesía, y una vez cumplida la cortesía nadie hizo caso de sus 
palabras. Salvo por una invitación extendida a Alexander Henderson para 
dar el sermón en el día de acción de gracias por Marston Moor, una victo- 
ria escocesa, nunca más se los invitó a predicar ante los comunes, y sus suce- 
sores ingleses, lamentablemente, eran dóciles y erastianos. En realidad, en 
una ocasión, Baillie tuvo oportunidad de informar acerca de “dos de los 
sermones más libres y escoceses que haya oído nunca”. Fue en el otoño de 
1644, durante el ayuno especial por los ejércitos del lord general Essex, que 
por entonces corrían peligro en el Oeste: en aquella ocasión, ambos ora- 
dores “dieron puñetazos a diestra y siniestra y cargaron los pecados públi- 
cos y parlamentarios sobre las espaldas de los culpables”. Y el clero londi- 
nense, en respuesta a las presiones que ejercían los escoceses en la Asamblea 
y entusiasmado por la perspectiva de acrecentar el poder clerical, arreme- 
tió con frecuencia contra el error de la tolerancia, contra las doctrinas anti- 
nómicas, contra los mercaderes de sermones. Sin embargo, los escoceses 
en general advirtieron que sus esfuerzos eran vanos. Colonizaron la Asam- 
blea de Westminster sólo para descubrir que el Parlamento la ignoraba. El 
Parlamento se empeñaba en elegir a sus predicadores, y naturalmente ele- 
gía a aquellos en quienes podía depositar su confianza; además, los predi- 
cadores así elegidos, tal como se lamentaba Baillie, hablaban “ante el Par- 
lamento con tal veneración que sus exhortaciones carecían por completo 
de tono incisivo, y sus solicitudes resultaban débiles y adulatorias”.2 

Sin embargo, cabe mencionar una ocasión que podría considerarse 
una victoria escocesa. En el otoño de 1644, mientras los escoceses se jacta- 
ban de Marston Moor, todos los ejércitos ingleses se encontraban en difi- 
cultades. En Westminster se habían crispado los ánimos; Cromwell ata- 
caba a su general al mando, el conde de Manchester, y los escoceses se metían 
de lleno en la pelea. Se necesitaba algún gesto radical para poner de relieve 
la solidaridad que los unía en última instancia; era preciso sacrificar un 


22 Alexander Henderson, A sermon preached to the House of Commons, 1643; 
S. Rutheford [el mismo título], 1644; R. Baillie, Satan, the leader in chief..., 
1644; G. Gillespie, A sermon before the House of Commons, 1644. El ejemplar que 
Baillie dedicó a Selden está ahora en la biblioteca Bodleian, en Oxford. 

23 Baillie, Letters and journals, Edimburgo, 1841-1842, 11, pp. 220-221. 
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chivo expiatorio sobre el cual todos estuvieran de acuerdo. En aquel 
momento, el largo e irresoluto juicio al arzobispo Laud había alcanzado 
por fin el punto decisivo. Ya se había presentado toda la evidencia y, al pare- 
cer, la ley debía absolverlo. Sin embargo, el viejo arzobispo era un excelente 
chivo expiatorio, demasiado bueno para dejarlo ir. Los puritanos inde- 
pendientes y los presbiterianos lo odiaban por igual. Los escoceses exi- 
gían su muerte con especial empeño. En consecuencia, los líderes del Par- 
lamento decidieron que debía morir. Y tal como había ocurrido con 
Strafford, la decisión salió a la luz en los sermones oficiales de ayuno. 

El 22 de octubre se celebró un ayuno especial por la unión de los ejér- 
citos parlamentarios. Ese día se allanó otra vez la habitación que ocupaba 
Laud en la Torre en busca de evidencia para destruirlo, pero el intento fue 
vano. Al mismo tiempo, Edmund Calamy, en su prédica ante los comu- 
nes, les recordó “toda la sangre culpable que Dios les exige derramar para 
hacer justicia y ustedes perdonan”.* Unos días más tarde, “varios millares 
de ciudadanos” peticionaron que se hiciera “justicia” con los delincuen- 
tes, y los miembros del Parlamento que intentaron rechazar la petición per- 
dieron por cantidad de votos. Luego, el 30 de octubre, llegó el ayuno men- 
sual. “Cuando sus trampas y cepos atrapen a alguna de las aves sangrientas 
—clamó el reverendo Henry Scudder— no flirteen con ella: la sangre exige 
sangre; no contraigan en su alma la culpabilidad homicida de la presa por 
tratarla con clemencia y benignidad injustificadas.” Quiera Dios, exclamó 
el reverendo Francis Woodcock, que la toga de la justicia a menudo “se 
oscurezca con la sangre de los delincuentes. Eso es lo que Dios y los hom- 
bres exigen. Dios lo repite: Justicia, Justicia; nosotros, haciéndonos eco de 
Dios, clamamos Justicia, Justicia 

Éstos fueron los sermones de los comunes. Sin embargo, la sentencia 
requería la aprobación de los lores, y los lores seguían ciñéndose a la lega- 
lidad. ¿Qué predicador elegirían los lores en tales circunstancias? En rea- 
lidad, encontraron la manera de evadir el problema. Para el ayuno del 30 
de octubre no eligieron predicadores, sino que invitaron a la Asamblea de 
Westminster a designarlos apenas cinco días antes de la ceremonia.* Huelga 
decir que la Asamblea se mostró encantada de hacerlo; los escoceses no 
podían menos que deleitarse ante esta inusual sumisión por parte de un 
organismo laico, y los lores oyeron un sermón predecible. El reverendo 


24 Edmund Calamy, England's antidote against the plague of civil war, 1644. 

25 Henry Scudder, God's Warning to England, 1644; Francis Woodcock, Christ's 
Warning Piece, 1644. 

26 Lords” journals, VIL, p. 44. 
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Edmund Staunton admitió que le habían avisado “con escasa anticipación”, 
pero no necesitaba pensar demasiado para preparar su texto. La petición 
ciudadana que exigía la sangre de los delincuentes, aseveró, le había suge- 
rido el tema. Entonces cantó loas a Fineas, quien no esperó a las autori- 
dades legales para atravesar con su lanza a Zimri y a la mujer madianita, 
y a los eunucos que empujaron a Jezabel con tanta fuerza que “su sangre 
salpicó las paredes”; lamentó la perversidad de Saúl, quien no obedeció la 
orden de despedazar a Agag; 


y ahora —concluyó-, si yo pudiera elevar mi voz como una trompeta, si 
tuviera la voz estridente de un ángel para que mi clamor se oyera de Este 
a Oeste, de Norte a Sur, en todos los rincones del reino, mi mensaje sería: 
¡Ejecución de la Justicia, Ejecución de la Justicia, Ejecución de la Justicia! 
Éste es el camino que sigue Dios para aplacar la ira: Entonces se levantó 
Fineas y ejecutó juicio, y se detuvo la mortandad." 


Al día siguiente, con precisión mecánica, la Cámara de los Comunes dese- 
chó el juicio a Laud, procedió a ejecutarlo por decreto de proscripción, fuera 
culpable o no, y arrojó su cabeza ante el rey como prolegómeno al tratado 
de Uxbridge, por si acaso estuviera en duda su radical determinación. 

Sin embargo, si la destrucción de Laud representó una victoria para los 
escoceses, fue una victoria muy leve en comparación con la derrota que 
les infligió en los mismos meses la revolución interna del Parlamento inglés. 
En efecto, ésos fueron los meses en que Vane y Cromwell —los puritanos 
independientes— establecieron su autoridad, y con el Nuevo Ejército Modelo 
forjaron un arma que pronto eliminaría a los escoceses de Inglaterra y los 
derrotaría en Escocia. Las cartas de Baillie muestran de manera vívida hasta 
qué punto los escoceses se habían atado al carro perdedor en ese conflicto 
interno de los ingleses, y gran parte del odio de Cromwell por los escoce- 
ses, y las consecuentes desgracias que les acaecieron, datan de los días en 
que éstos procuraron enjuiciarlo, como a Laud, acusándolo de “incendia- 
rio” entre ambos reinos. El punto más álgido del conflicto llegó en diciem- 
bre de 1644, cuando se propuso en el parlamento la Ordenanza de Auto- 
exclusión, y los métodos que empleó Vane para lograr la aprobación de 
esta propuesta crucial lo hicieron aparecer, en táctica si no en espíritu, como 
un genuino discípulo de Pym. 

La inmediata secuencia de acontecimientos se desencadenó a partir del 
9 de diciembre de 1944. En aquella fecha, la comisión que analizaba la impla- 


27 Edmund Staunton, Phineas” Zeal in execution of judgement, 1644. 
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cable discrepancia entre Cromwell y el conde de Manchester debía pre- 
sentar su informe. El presidente de la comisión era Zouche Tate. En lugar 
de informar acerca de este tema en particular, Tate expuso una conclu- 
sión general según la cual “las causas principales de nuestra división son 
el orgullo y la codicia”. Acto seguido, Cromwell pronunció su célebre dis- 
curso acerca de la decadencia moral del Parlamento y la necesidad de auto- 
excluirse; Tate propuso que se aprobara una resolución según la cual los 
miembros del Parlamento no debían ejercer cargos militares ni civiles 
durante la guerra; Vane secundó la propuesta, y la Cámara la aprobó al 
calor del clima reinante. Luego se encargó a una comisión que convirtiera 
la resolución en ordenanza. 

Era un buen comienzo, pero hasta entonces era sólo el comienzo. Aún 
faltaba que los comunes elaboraran y leyeran la ordenanza tres veces, y 
entretanto era posible que se enfriaran los ánimos. E incluso en el caso de 
que los comunes aprobaran la ordenanza, no cabía duda de que los lores 
la verían como un embate a su autoridad. En consecuencia, Vane y sus ami- 
gos necesitaban prolongar el clima confesional a toda costa, y en lo posi- 
ble propagarlo hacia los lores. A tal fin resolvieron —tal como lo expresa 
Clarendon- “aplicar el método que hasta entonces había resultado tan exi- 
toso, es decir, preparar y madurar en la Iglesia asuntos que luego, en el 
momento apropiado, podrían llevar a su pleno desarrollo en el Parlamento”. 
El 11 de diciembre, día en que se leyó la ordenanza por primera vez, los 
comunes acordaron celebrar un ayuno solemne con el propósito de humi- 
llarse por sus pecados particulares y parlamentarios, y obtener respaldo 
divino para sus decisiones futuras. La fecha se fijó con sólo una semana 
de anticipación, señal indudable de necesidad política. Más aun, el ayuno 
tendría ciertas características especiales. En primer lugar, se invitaba a los 
lores a celebrarlo junto con los comunes: en consecuencia, en vez de desig- 
nar a sus predicadores, los lores deberían escuchar a los que ya habían 
elegido los comunes. Ello también implicaba un cambio de escenario. Ni 
la capilla de Enrique vir ni la iglesia de Santa Margarita tenían capacidad 
suficiente para alojar a ambas cámaras juntas, por lo que finalmente se 
eligió la capilla del Lincoln's Inn, uno de los colegios de abogados de Lon- 
dres. En segundo lugar, el servicio se invistió de una confidencialidad espe- 
cial. El clamor por la sangre de los delincuentes podía servir para arengar 
al pueblo, pero los pecados del Parlamento sólo podían exponerse en pri- 
vado. Por consiguiente, se tomaron medidas estrictas para excluir al público 
de la capilla el 18 de diciembre, mientras los lores y los comunes escucha- 
ban, “a lo largo de ocho o diez horas”, a Thomas Hill, Obadiah Sedgwick 
y el inevitable Stephen Marshall. Por último, si bien recibieron el agrade- 
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cimiento de ambas cámaras, los predicadores no fueron invitados a publi- 
car, y no publicaron sus sermones. 

Es por ello que no sabemos con exactitud lo que se dijo ese día, pero 
no hay razones para desconfiar del relato general que ha preservado Cla- 
rendon.* Luego de las correspondientes oraciones preliminares —nos 
informa Clarendon- los predicadores, “fueran cuales fueren los textos” 
en que se basaban sus sermones, dijeron a ambas cámaras, sin rodeos y por 
extenso, que todos sus problemas se originaban en la codicia y las ambi- 
ciones personales que alienaban al pueblo y posponían toda esperanza de 
reforma. Finalmente, 


luego de exagerar estos reproches con el mayor patetismo posible [...], 
los predicadores emprendieron nuevamente sus plegarias, rogando 
que Dios tomara en Sus propias manos su obra, y que si los instrumentos 
que ya había empleado no eran dignos de hacer realidad un designio tan 
glorioso, que Él inspirara a otros más capaces para perfeccionar lo que 
se había iniciado y llevar los conflictos de la nación a una época pía. 


Al día siguiente, en la Cámara de los Comunes, Vane se explayó largamente 
sobre la lección que habían dejado los sermones. Si Dios alguna vez había 
aparecido ante el Parlamento —afirmó-— lo había hecho durante la ceremo- 
nia del día anterior. Y luego de extenderse sobre el tema sagrado, apresuró 
la tercera lectura de la Ordenanza de Autoexclusión y la elevó a los lores. 
Fue una maniobra brillante, pero en la política no hay atajos: a pesar 
de la paliza religiosa, los lores no se habían conmocionado hasta la sumi- 
sión. Recién tres meses más tarde, y luego de aplicar otros métodos, se logró 
la aceptación final de la Ordenanza, que ya había sufrido considerables 
modificaciones. No obstante, la pugna en torno de la Ordenanza marcó 
una etapa crucial en el eclipse de los escoceses. A partir de ese momento 


28 Clarendon, History of the rebellion, 11, pp. 456-460. S. R. Gardiner (Great civil 
war, 1901, IL, p. 91) se refiere al “relato disparatado” de Clarendon, y lo considera 
“lisa y llanamente inexacto” porque Clarendon presupone un ayuno del que 
no existe registro en las actas parlamentarias y que sólo podría haber tenido lugar 
un domingo, es decir, el 8 de diciembre, un día en que “jamás se fijó un ayuno”. 
Sin embargo, esta crítica, según la cual Clarendon inventó un ayuno inexistente 
basándose en meros “chismes de Oxford”, proviene de un malentendido: 
un malentendido que se aclara de inmediato al advertir que Clarendon confundió 
el debate inicial del lunes 9 de diciembre con el segundo debate y la aprobación 
de la ordenanza en los comunes, que tuvo lugar el jueves 19 de diciembre. Como 
tantas otras veces, Clarendon ha interpretado correctamente la situación a pesar 
de las confusiones de detalle. 
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se los fue expulsando gradualmente de la política inglesa, y se vieron obli- 
gados a presenciar cómo aquel “arrogante complot de los puritanos inde- 
pendientes”, que Baillie había anticipado, “se hacía de un ejército propio 
al mando de Cromwell” y seguía adelante por su cuenta en aras de con- 
cretar una revolución estrictamente inglesa. 

En realidad, los escoceses se encontraron con una sola oportunidad de 
contraatacar, al menos desde el púlpito. Fue en el verano de 1645, cuando 
ya se encontraban en una posición muy delicada. Por un lado creían haber 
triunfado en la Asamblea de Westminster, y exigían a través de ella el ins- 
tantáneo y ya muy demorado establecimiento de una teocracia calvinista 
en Inglaterra, con su correspondiente y todopoderosa Asamblea General, 
su gobierno de ancianos y plenos poderes de excomunión. Por el otro lado, 
en el preciso momento en que ejercían presión para imponer sus recla- 
mos en el extranjero, peligraba su posición en su propio país. Mientras 
Cromwell ganaba batalla tras batalla en Inglaterra, Montrose dominaba 
casi toda Escocia. En consecuencia, fue muy significativo que en ese 
momento los comunes designaran para su ayuno a un predicador que en 
la Asamblea de Westminster ya era conocido como amigo erastiano de Sel- 
den, enemigo de los reclamos escoceses. Se trataba de Thomas Coleman, 
que antes había sido párroco en el condado de Lincoln, y ahora como 
alguna vez en el pasado— recibía el patrocinio de los dos representantes par- 
lamentarios de su condado, sir John Wray y sir Edward Ayscough. En su 
sermón, Coleman pidió con insistencia que la legislatura laica de Inglate- 
rra estableciera “tan pocos asuntos jure divino” como fuera posible, no per- 
mitiera que las reglas tuvieran sanción divina sin una clara justificación de 
las Escrituras y no depositara “sobre los hombros de los pastores más res- 
ponsabilidades gubernamentales de las que Cristo claramente les ha asig- 
nado”. El clero, aseveró, debía contentarse con haberse afincado en la en- 
señanza y con recibir manutención: debía dejar el gobierno eclesiástico 
enteramente en manos del Parlamento, puesto que “un magistrado cris- 
tiano, como magistrado cristiano, es un gobernador en la Iglesia”. Así res- 
pondía el Parlamento inglés, triunfante en Naseby, a la Asamblea General 
Escocesa, que se tambaleaba bajo las victorias de Montrose.? 

Coleman no era un puritano independiente: se oponía de manera explí- 
cita a la independencia. Era “presbiteriano”, pero presbiteriano inglés, y los 
presbiterianos escoceses se horrorizaban ante sus doctrinas. Ya habían 
tenido mucho que hacer en la Asamblea: “un libro blasfemo” había ocu- 


29 Baillie, Letters and journals, 11, p. 246. 
30 Thomas Coleman, Hope deferred and dashed, 1645. 
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pado gran parte de su tiempo hasta que consiguieron “quemarlo por mano 
del verdugo”. Ahora se topaban con el embate de Coleman. Quedarse en 
silencio ante tal embestida era imposible, pero no sabían por dónde con- 
traatacar. La Cámara de los Comunes no servía: allí la mayoría era “mitad 
o enteramente erastiana”. Por fortuna, se les presentó otra oportunidad: 
la Cámara de los Lores, compadecida por los desastres militares de los esco- 
ceses, había invitado a los cuatro dominies* a predicar en cuatro ayunos 
sucesivos, y la última de esas ocasiones aún no había llegado. Estaba pro- 
gramada para el 27 de agosto, y el predicador elegido sería el más joven, el 
más erudito, el más argumentativo de los cuatro: George Gillespie. 

Gillespie aprovechó su oportunidad. En lugar de lamentar las miserias 
y quizá reconocer los pecados de su país, tal como lo exigía la ocasión, se 
volvió contra Coleman. Coleman, dijo, no ha sido activo ni pasivo en el 
lado de la reforma, “pero la falta de voluntad aparece en escena contra ella”. 
Las opiniones de Coleman atacaban de raíz todo gobierno de la Iglesia, 
eran contrarias a la Palabra de Dios, al Pacto y a la Coalición Solemne, a 
las opiniones de otras iglesias reformadas y a los votos del Parlamento y la 
Asamblea. El escándalo y la ofensa que habían causado no eran menores... 
Sin embargo, Gillespie pronto advirtió que él también había causado un 
escándalo de las mismas proporciones, en especial por haber usado inde- 
bidamente la ocasión de predicar ante el Parlamento. La controversia así 
suscitada siguió tronando durante seis meses con creciente animosidad. 
Todos tomaron partido y proliferaron los panfletos, pero cualesquiera fue- 
ran los argumentos del clero londinense, ávido de poder, en el interior del 
Parlamento prevaleció la opinión de Coleman. Nunca más, ni siquiera en 
el período de dominación “presbiteriana”, se invitó a un escocés a predi- 
car en el Parlamento de Inglaterra.” 


En efecto, el año 1645 presenció el final de la influencia escocesa en Ingla- 
terra. A medida que los “presbiterianos” ingleses se reafirmaban, quedó 
claro que no eran presbiterianos en absoluto: los escoceses apenas les habían 
impuesto el rótulo. Stephen Marshall no era en realidad mucho mejor 
. . . y se E cl 
que un puritano independiente, descubría ahora Baillie: no nos conoce 
en absoluto”, se lamentaba. “Propugna un camino intermedio de su pro- 
pia cosecha.” Entretanto, el propio Marshall comenzaba a advertir que otros 


* En el inglés de Escocia, el término dominie (del latín, dominus, “señor”, “dueño”, 
se usa con referencia a los clérigos presbiterianos, aunque también significa 
“pedagogo” o “maestro”. [N. de la T.] 

31 G. Gillespie, A sermon preached before the House of Lords, 1645. Véase también 
Baillie, Letters and journals, 11, p. 306; Cal. S.P. Dom 1645-1647, p. 127. 
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predicadores más radicales, impuestos al Parlamento por el triunfante 
Cromwell, hacían peligrar su función de oráculo parlamentario. Entre 1645 
y 1646, el año de la victoria final, comenzaron a aparecer nombres nuevos 
en el repertorio de clérigos que predicaban en los ayunos. A los viejos 
oradores habituales, Calamy y Burges, Sedgwick y Case, y muchos otros 
que pronto abandonarían la revolución, se les sumaron sus futuros susti- 
tutos: William Strong, Peter Sterry, Thomas Goodwin, John Owen, Nicho- 
las Lockyer, Walter Cradocke, William Dell, Hugh Peter. 

Por encima de todos, Hugh Peter. Hugh Peter era para Cromwell lo que 
Marshall había sido para Pym. Si Marshall había pronunciado sermones 
electoralistas ante el Parlamento de 1640, Peter recorrería el campo “en 
busca de representantes para el Parlamento” antes de las elecciones de 
“reclutamiento” de 1646. Si Marshall había declarado el programa políti- 
co reformista de Pym en 1640, Peter declararía la política social radical de 
Cromwell en 1647. Si Marshall había pronunciado el sermón de acción 
de gracias por las victorias pacíficas de 1641, Peter pronunciaría el ser- 
món de acción de gracias por las victorias militares de 1646. Si Marshall 
había azuzado a la manada parlamentaria para que siguiera adelante con 
la guerra en 1642, Peter azuzaría al ejército para lanzarlo a la revolución 
en 1647. Si Marshall, en 1645, había impuesto al arzobispo Laud sus inde- 
seados servicios espirituales camino al patíbulo, Peter proferiría sus horro- 
rosos textos vengativos en los oídos de un prisionero muy superior, tam- 
bién camino al patíbulo, en 1649. Ambos eran grandes predicadores de 
emergencia. En medio de crisis delicadas, cuando otros se quedaban atrás, 
ellos se ofrecían a avanzar. Sin embargo, las ocasiones eran diferentes. Al 
igual que Pym, Marshall siempre había tratado de preservar el Parlamento, 
de llevarlo adelante, armado y unido, por la vieja senda de la reforma; 
Peter, al igual que Cromwell y con nuevos aliados, procuraría abrirse paso 
a machetazos por un camino más corto y más sangriento hacia lo que 
valoraba más que cualquier forma política: una nueva sociedad.* 

Sólo uno de los sermones de Peter llegó a la imprenta: fue el sermón de 
acción de gracias por la victoria que pronunció el 2 de abril de 1646. Al igual 
que Marshall en 1641, cuando el Parlamento parecía haber ganado su bata- 
lla incruenta, Peter anunció el año que corría como annus mirabilis, el 
más glorioso desde el año de la Armada. “¡Ah, vemos este bendito cam- 
bio, que viaja desde Edimburgo hasta el Finisterra de Cornualles quien 
no hace mucho quedaba varado a nuestras puertas! ¡Ver el ajetreo de los 


32 Sobre Peter, véase especialmente R. F. Stearns, Hugh Peter, the strenuous Puritan, 
Urbana, 1954. 
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caminos otra vez; oír el silbido del carretero a su yunta que avanza peno- 
samente; ver colinas que se regocijan, valles que ríen!” Hasta Alemania, por 
entonces, parecía estar “levantando su espalda entumecida”; hasta “el Pala- 
tinado de mejillas enjutas” veía renacer su esperanza; el “intimidado cam- 
pesino francés” estudiaba su libertad, y los holandeses recordaban cómo 
habían “comprado su libertad con muchos, muchos millares de buenos 
chelines isabelinos”. “Toda la Europa protestante parece adquirir nuevo 
color en sus mejillas”; entonces, ¿por qué no debería florecer también Ingla- 
terra?% Y del mismo modo en que el sermón de acción de gracias de Marshall 
había prologado los designios y proyectos de la nueva sociedad que se creía 
al alcance de la mano, el sermón de acción de gracias de Peter también 
anunció una nueva avalancha de panfletos sociales. Las obras de Hartlib y 
de Dury, los profetas originarios del “partido del campo”, se publicaron 
otra vez a toda prisa; Dury había recibido una invitación para predicar ante 
el Parlamento, y el propio Hugh Peter, panfleto tras panfleto, proyectaba 
las nuevas reformas sociales que era posible alcanzar, o bien por medio 
del Parlamento o bien de manera directa, por fuera del Parlamento, a tra- 
vés del ejército. 

Estos nuevos predicadores de 1645-1646 aún tenían que ser discretos. 
Para el Parlamento, el ordenamiento político venía antes del cambio social, 
y era preciso no forzar el paso. Peter distinguía con gran nitidez sus pan- 
fletos sociales de su prédica parlamentaria; John Owen adjuntó su esquema 
de gobierno eclesiástico a su sermón de ayuno sólo en la versión impresa; 
William Dell fue demasiado lejos y pagó el precio: mantuvo su sermón den- 
tro de ciertos límites, pero luego lo publicó con un prefacio escandaloso; 
la Cámara de los Comunes lo llamó a comparecer ante sus miembros 
para disciplinarlo, y nunca más se le permitió predicar frente al Parlamento. 
Ni siquiera el Parlamento Rabadilla, que lo nombró director del colegio 
universitario Caius, accedió a invitarlo: cuando alguien sugirió su nom- 
bre, la Cámara procedió a votar por primera vez con referencia a un tema 
similar, y la propuesta perdió la votación.?* 

Ordenamiento político o bien reforma social, una imperfecta solución 
de compromiso como base para la reforma futura o bien reforma social 
ahora, sin rezagos: ésa era la verdadera disyuntiva del período 1646-1647, 
la cuestión que terminó dividiendo las posiciones de Parlamento y Ejér- 


33 Hugh Peter, God's doing and man's duty, 1646. 

34 El sermón de Dell (25 de noviembre de 1646) se publicó bajo el título Right 
Reformation; Las Commons” Journals dan cuenta de la segunda versión 
(v, p. 10, etc.). El intento frustrado de invitar a Dell a predicar ante el Parlamento 
Rabadilla tuvo lugar el 28 de enero de 1653 (C.]. vIL, p. 252). 
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cito y condujo finalmente a la revolución. Y en el transcurso de esa revo- 
lución, que llevó al naufragio del Parlamento, también naufragaron los vie- 
jos métodos de gestión parlamentaria. Pym y sus amigos, e incluso Vane, 
Saint John y Holles, podían “afinar los púlpitos” a fin de aglutinar Parla- 
mento y pueblo en torno de una postura previamente delineada, pero... 
¿cómo era posible proceder así cuando el Parlamento estaba a merced de 
sus propios partidos enfrentados y de las fuerzas militares? Por entonces, 
el clero londinense, fuente natural de predicadores de ayuno, era más “pres- 
biteriano” que los “presbiterianos” del Parlamento, y el Ejército era más 
radical y más puritano independiente que los puritanos independientes 
del Parlamento. En tales circunstancias, los clérigos casi no sabían qué decir. 
Había demasiados afinadores y ningún acuerdo sobre las notas musica- 
les. Esta circunstancia adquirió penosa claridad en junio de 1647, cuando 
el soliviantado ejército, luego de hacerse con el rey, merodeaba por Lon- 
dres como un mal presagio, sin saber muy bien aún si debía atacar. 

Uno de los predicadores elegidos para el ayuno de junio era Nathaniel 
Ward, que había regresado hacía poco de Nueva Inglaterra. Tal como escri- 
bió más tarde, se sentía “muy reacio a subir a un escenario público, a sabien- 
das del celo y los peligros reinantes”; no obstante, se las ingenió para agra- 
viar a todos. Instó al Parlamento a restaurar la autoridad del rey y establecer 
la Iglesia sobre una base segura: “hasta que estas dos ruedas no se aco- 
moden, es probable que todas las menores funcionen mal”; en conse- 
cuencia, propuso que el Parlamento pagara las soldadas, reafirmara la dis- 
ciplina militar, corrigiera las formas más extremas de herejía entre las 
tropas y pusiera remedio a algunas querellas evidentes. Era un consejo 
de eminente sensatez, pero infelizmente inoportuno: apenas dos días antes, 
el ejército había obligado a los once líderes “presbiterianos” a retirarse de 
la Cámara y había presentado una serie de exigencias más radicales. La 
compasión de Ward por el rey no cayó bien entre los “presbiterianos”, y 
sus propuestas con respecto al ejército enfurecieron a éste. Su sermón 
“agravió” a los aterrorizados comunes; en el ejército se lo describió como 
“peor que Edwards y su Gangraena”, y no hubo agradecimiento ni invi- 
tación a publicar el texto. 

El ayuno del mes siguiente resultó aun más inoportuno. Se había pro- 
gramado para el 28 de julio, pero el 26 de julio una turba londinense inva- 


35 C.J., v, pp. 205, 228; Rushworth, Historical collections, v1, i, p. 596; Clarke papers, 
Camden Society, 1891, 1, p. 150. El sermón se imprimió más tarde “sin 
conocimiento ni consentimiento del autor”, pero con la inclusión de una “Carta 
para algunos amigos” firmada por él (A sermon preached before the House of 
Commons, 1647). 
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dió el Parlamento y obligó a la Cámara de los Comunes a revertir sus votos 
más recientes y ordenar el regreso de los once miembros, luego de lo 
cual ambas cámaras levantaron la sesión hasta el 30 de julio. Así las cosas, 
los sermones tuvieron lugar en un momento de contrarrevolución “pres- 
biteriana”. En el diario de lord Lisle, un miembro del Parlamento, se da 
cuenta de la manera en que los predicadores londinenses aprovecharon 
esa contrarrevolución: 


aquel día, el señor Edwards y varios otros pastores de Londres arenga- 
ron al pueblo en sus sermones, instándolo a levantarse en armas para 
sofocar al ejército; abusaron del día que se había dedicado a las calami- 
dades de la Irlanda desangrada y alentaron al pueblo a ensangrentar otra 
vez este reino, y así desangrar también a Inglaterra.?* 


Sin embargo, la ilusión de la victoria “presbiteriana” se disipó dos días 
más tarde. Los presidentes de ambas cámaras corrieron a refugiarse bajo 
el ala del ejército; el ejército marchó sobre Londres, y el 4 de agosto ya tenía 
en su poder al Parlamento y a la ciudad. Por fortuna, los predicadores del 
Parlamento actuaron al parecer con gran prudencia: recibieron el agrade- 
cimiento del Parlamento “presbiteriano” del 2 de agosto, y también (dado 
que luego se anularon las actuaciones de esos días) el del Parlamento 
puritano independiente del 25 de agosto. Hasta tal punto llegó su pruden- 
cia que omitieron (aunque se los había invitado) publicar sus sermones. 

Pero Stephen Marshall, quien una vez más en tiempos de crisis emer- 
gió como el político de la hora, decidió publicar. Al igual que otros hom- 
bres que no seguían a Cromwell ni eran radicales, Marshall creía que en 
ese momento era de suma importancia mantener la unidad de Parla- 
mento y ejército, y que la alternativa sería una confusión que conduciría 
a una reacción monárquica incondicional. En consecuencia, se lanzó a la 
acción en esos últimos días de julio. Formó un partido en la Asamblea de 
Westminster, entró en tratativas con los concejales de la ciudad, corrió 
de aquí para allá entre lores, comunes y cuarteles, y finalmente, junto a 
diecisiete partidarios de la Asamblea, presentó una petición al Parlamento 


36 Sydney papers, ed. de R. W. Blencowe, 1825, p. 26. 

37 Los predicadores del 28 de julio fueron, para los lores, Christopher Love y Henry 
Langley, y para los comunes, Benjamin Whichcote y Thomas Jaggard. 

38 Por ejemplo, el conde de Manchester, que tenía fuertes razones personales para 
oponerse a Cromwell y a quien suele considerarse “presbiteriano”, pero que de 
todos modos acompañó al ejército en esta ocasión y, en calidad de presidente de la 
Cámara de los Lores, le otorgó la autoridad necesaria para avasallar al Parlamento. 
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y ala ciudad donde se ofrecía a hacer las paces entre ellos y el ejército. Sus 
esfuerzos arrojaron buenos resultados. La milicia de la ciudad no opuso 
resistencia y el ejército entró a Londres sin una sola refriega. Cuando 
todo hubo terminado, la parte derrotada reconoció a Marshall como el 
principal arquitecto de su ruina. “En ese momento oportuno”, cuando “un 
firme gesto más” habría establecido el presbiterianismo para siempre, fue 
el señor Marshall, “principal instrumento” del Pacto y de la Coalición 
Solemne, quien junto con “sus diecisiete lacayos del Sínodo [...] sometió 
al Parlamento, a la ciudad y a la nación al poder del ejército”; y Denzill 
Holles, el líder de los “presbiterianos” desterrado dos veces del Parlamento, 
nunca dejó de denunciar al ex fanático del “presbiterianismo”, quien en 
aquella ocasión había devenido en “el instrumento principal” de Cromwell, 
“que iba y venía de Westminster a los cuarteles, o a las puertas del Parla- 
mento para abordar a los miembros de ambas cámaras, persuadiéndolos 
con todo tipo de argumentos, ora garantías, ora intimidaciones, para que 
acordaran con los deseos del ejército”. A Skippon, el comandante de la mili- 
cia de la ciudad, y “a su capellán Marshall —escribía Holles- debemos 
atribuir todos los males que se han abatido sobre rey y reino”. Como era 
de esperarse, cuando el Parlamento purgado votó obedientemente la desig- 
nación de un día de acción de gracias “por la restauración del honor y la 
libertad del Parlamento” —es decir, porque el ejército lo había rescatado de 
“la más horrible y ultrajante violencia” ejercida por la turba de la ciu- 
dad-, Stephen Marshall fue el elegido para dar el sermón principal, y 
predicó siguiendo cierta melodía, como no podía ser de otro modo. “Ese 
apóstata comentó Holles, quien ahora enfrentaba la acusación de divi- 
dir al rey del Parlamento, al Parlamento de la ciudad y a la ciudad del 
ejército— fue más allá que Ela al considerar la liberación más grande aun 
que el desbaratamiento del Complot de la Pólvora, tal como me han infor- 
mado de manera creíble quienes lo oyeron.”39 

Marshall creyó que se había restaurado la antigua unidad del Parla- 
mento: gracias al ejército era posible poner otra vez en práctica la vieja 
política de su benefactor Pym. Sin embargo, la realidad era diferente: la 
intervención del ejército había sellado el final del Parlamento como orga- 
nismo político eficaz. Los sermones de ayuno, incidentalmente, dejan ver 
esta fisura. El sistema había funcionado sin complicaciones a lo largo de 
cinco años: todos los meses se había elegido a los predicadores; éstos 


39 Sobre la participación de Marshall en los acontecimientos de julio y agosto 
de 1647, véase las Lords” Journals, 1v, p. 368; Baillie, Letters and journals, 111, pp. 17, 
302, 306; Denzil Holles, Memoirs, 1699, pp. 88, 110, 123, 143, 160, 168. S. Marshall, 
A sermon preached to the Two Houses of Parliament..., 1647. 
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habían predicado, habían recibido el agradecimiento y la invitación a 
publicar su sermón, y lo habían publicado. Pero todo cambió a partir de 
esa fecha: resultaba más difícil encontrar predicadores; los rechazos eran 
más frecuentes; el Parlamento se volvió más dependiente de unos pocos 
servidores confiables. Hasta 1647, ningún predicador había dado más de 
un sermón por año en ninguna de las cámaras, con la excepción de 
Marshall y su suplente, el erudito helenista y hebraísta Joseph Caryl,* 
quienes en ocasiones asistieron dos o tres veces. Sin embargo, en 1648 se 
convocó siete veces a Marshall, cuatro veces a Caryl y cuatro veces a otro 
clérigo.* Finalmente, incluso los clérigos a quienes era posible conven- 
cer de que pronunciaran sermones de ayuno comenzaron a mostrar una 
notable resistencia a publicar sus textos. Desde el comienzo del sistema 
mensual hasta junio de 1647, todos los clérigos habían recibido la invita- 
ción a publicar su sermón y lo habían publicado. Nathaniel Ward fue el 
primero en no recibir tal ofrecimiento, en junio de 1647, pero aun así lo 
publicó. Sin embargo, a partir de entonces, aunque la invitación a publi- 
car siguió siendo la regla, las publicaciones fueron la excepción. De los 
últimos catorce sermones de 1647 sólo se publicaron cinco, y la propor- 
ción disminuyó a ritmo constante desde entonces.* Después de julio de 
1648, hasta Marshall se abstuvo de publicar. No cabe duda de que, a par- 
tir de la revolución de 1647, los sermones de ayuno, al igual que el Parla- 
mento, habían perdido su finalidad. 

No obstante, el sistema cobró nueva vida en una sola y última ocasión. 
En abril de 1641, cuando Pym había decidido pasar de la acusación pública 
al decreto de proscripción a fin de acabar con la vida de Strafford, y en 
octubre de 1644, cuando Vane había decidido acabar con la vida de Laud 
de la misma manera, los sermones habían tenido el propósito de anun- 
ciar y justificar el temible cambio; entonces, ¿cómo habrían de hacer 
menos los adustos señores del Parlamento, ahora que la víctima era mucho 
más importante y, en su opinión, también más culpable que Strafford y 
que Laud? Esta vez, a causa de tal diferencia, el ritmo fue más lento y la 
presión más fuerte, pero el método fue el mismo. La misma elección 


40 Caryl acompañó a Marshall como capellán de Carlos 1 cuando éste estuvo 
prisionero en la Casa Holdenby. Fue uno de los pocos pastores que, al igual que 
Marshall, dio sermones regulares ante el Parlamento durante todo el período 
comprendido entre 1642 y 1653. 

41 El otro clérigo era John Bond. Junto con John Owen y William Strong, Caryl y 
Bond fueron los predicadores principales del Parlamento Rabadilla. 

42 En 1648 se publicaron sólo 13 de 48 sermones de ayuno, y sólo 10 de 56 en los años 
1649-1653. 
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cuidadosa, la misma selección del momento oportuno y el mismo men- 
saje sediento de sangre indican la continuidad técnica entre la ejecución 
judicial de los servidores y la del amo. 

El 16 de noviembre de 1648, el Consejo de Oficiales, reunido en San 
Albano, recibió de Henry Ireton la Manifestación del Ejército (Remonstrance 
of the Army), que se había redactado durante la ausencia de Cromwell en 
el norte. El documento exigía que el rey, como único y primordial causante 
de los trastornos que sufría el reino, fuera procesado sin demora. Al otro 
día, la Cámara de los Comunes se vio obligada a designar a un nuevo pre- 
dicador para el siguiente ayuno, porque el clérigo nominado hacía más de 
una quincena se había echado atrás de repente. Se trataba del mismo Samuel 
Fairclough que en 1641 había exigido la muerte de Strafford, y que ahora 
había sido nominado una vez más por su benefactor. Sin embargo, los nue- 
vos acontecimientos habían vuelto más conservador a su benefactor, y quizá 
Fairclough se haya acobardado ante semejante triunfo doble. Para reem- 
plazarlo, un miembro radical del Parlamento propuso a un clérigo joven, 
George Cokayne, pastor de Saint Pancras, en Soper Lane. Ésta era una 
famosa iglesia del puritanismo independiente cuyo pastor era designado 
por la parroquia y entre cuyos feligreses se contaban los tres pilares del radi- 
calismo en la ciudad: Rowland Wilson, que sería nombrado alguacil, y 
Robert Tichborne y John Ireton, que serían alcaldes durante la república. 
John Treton era hermano de Henry Ireton, espíritu impulsor de la revolu- 
ción. Tres días más tarde, Henry Ireton presentó la Manifestación ante un 
Parlamento atemorizado que procuró soterrarla por aplazamiento. Luego 
llegó el día de ayuno, el 29 de noviembre, y el recién designado Cokayne 
siguió a su colega mayor, Obadiah Sedgwick, en el púlpito. 

Su mensaje era predecible. En todos los aspectos se hacía eco de la Mani- 
festación. Del dilatorio Parlamento, Cokayne exigía un fallo, y un fallo 
rápido. “No demoren las acciones por el bien del pueblo que ha deposi- 
tado su confianza en ustedes.” No predeterminaba el método —“lo dejamos 
librado a su sabiduría”— ni la sentencia —la justicia debía seguir “mezclada 
con la clemencia”—, aunque la Manifestación, su texto instructor, no hacía 
ninguna de las dos cosas. No obstante, su lenguaje, como el de la Manifes- 
tación, estaba imbuido de una firmeza que no presagiaba nada bueno: recor- 
daba a los comunes, tal como había ocurrido hasta la náusea, las historias 
de Saúl y Ajab, que al perdonar a sus reyes cautivos se habían “aventurado 
a contrariar a Dios”. “Honorables y dignos, si Dios no los conduce a hacer 
justicia con quienes han sido los grandes responsables de derramar san- 
gre inocente, ni se les ocurra que ganarán el amor de los acusados por 
haberse apiadado de ellos.” Cuando terminó el sermón, el agradecimiento 
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de la intimidada cámara fue trasmitido con gran audacia por Rowland Wil- 
son, feligrés de Cokayne. 

Ya se había impartido la orden; a partir de ese momento se sucedieron 
los acontecimientos. El 1? de diciembre de 1648, el rey fue tomado prisio- 
nero. El 6 de diciembre, el Parlamento fue purgado de los miembros que 
oponían resistencia. Fue la purga más grande de todas, la Purga de Pride. 
Ya al día siguiente la maquinaria se había puesto en movimiento. Se declaró 
un ayuno especial, y se declaró de inmediato. Nada de esperar el ayuno 
mensual regular, cuyos predicadores se habían designado antes de la purga; 
nada de dejar espacio a la contraorganización. El ayuno debía tener lugar 
al día siguiente, el 8 de diciembre, y los predicadores se eligieron con gran 
cuidado. Eran Stephen Marshall y Joseph Caryl, los dos clérigos más acep- 
tables para el ejército, y “el gran jornalero u hombre de alquiler del ejér- 
cito”, el “buey de cabestrillo y perro de ajeo del ejército”, Hugh Peter. 

Ninguno de los tres sermones se publicó después, pero el mensaje esen- 
cial se desprende con claridad de los informes periodísticos coetáneos. 
Marshall y Caryl, los viejos predicadores del Parlamento, instaron a los ave- 
riados restos del Parlamento, ahora como en 1647, a preservar la armonía 
con el ejército. Hugh Peter, con menos rodeos, les pidió que obedecieran 
a sus señores. En particular, les recomendó “levantar la sesión hasta el lunes 
o el martes, cuando posiblemente sabrían cómo guiar sus debates según 
las resoluciones de la milicia”. El Parlamento Rabadilla reconoció la voz 
de su soberano y levantó la sesión por cuatro días, hasta el martes.** 

A lo largo del mes siguiente, Hugh Peter trabajó intensamente en favor 
del ejército y sus procedimientos signados por la violencia. Por entonces 
se ganó la siniestra reputación de tribuno de la revolución, de predica- 
dor-bufón que arrastraba la religión por las alcantarillas y la usaba para 
santificar toda indecencia circunstancial del poder al desnudo. La siguiente 
oportunidad que se le presentó para predicar ante el Parlamento llegó el 
22 de diciembre. Se trataba de un ayuno especial, fijado a toda prisa “para 
eliminar el severo castigo de Dios que ahora pesa sobre el reino”. Lo cele- 
braron ambas cámaras juntas en la iglesia de Santa Margarita (donde ahora 
cabían todos los miembros cómodamente). El patio de la iglesia rebosaba 
de mosqueteros y piqueros que custodiaban el Parlamento, y el púlpito 


43 George Cokayne, Flash Expiring and the Spirit Inspiring, 1648. Resulta curioso 
que la biografía completa y laudatoria de Cokayne, obra de John B. Marsh, 
The story of Harecourt, being the history of an Independent Church (1871), omita 
referencias a esta parte de su sermón o a cualquier detalle que lo vincule al 
procesamiento del rey. 

44 Stearns, Hugh Peter, p. 328. C.J., VI, p. 95. 
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estaba rodeado de soldados que custodiaban al clérigo. Los relatos sobre 
el sermón que llegaron a nosotros son imperfectos y quizás exagerados: 
provienen de panfletos coetáneos y rememoraciones posteriores, pero no 
cabe duda de que en esencia son verídicos.% 

Una vez más, Peter impartió sus órdenes inmediatas al Parlamento 
Rabadilla. Alentó a los miembros (como si les quedara otra alternativa) 
a depositar su confianza en el ejército, que liberaría a Inglaterra de su escla- 
vitud egipcia. Ahora bien, ¿cómo se llevaría a cabo esta tarea? “Aún no 
me ha sido revelado”, se respondió a sí mismo Peter. Luego apoyó la cabeza 
sobre el cojín del púlpito y simuló dormir hasta que una voz del Cielo lo 
despertó con un sobresalto... y con la respuesta. “Ahora lo sé —exclamó— 
¡por revelación divina! Ahora se lo diré: este ejército debe erradicar la 
monarquía, no sólo aquí, sino también en Francia y en otros reinos de 
los alrededores; ello los sacará de Egipto; este ejército es la piedra angu- 
lar cortada de la montaña, que debe arremeter contra los poderes de la 
tierra.” En cuanto a quienes objetaban que esa revolución “no tenía pre- 
cedentes”, Peter los despachó sin mucha demora: el alumbramiento de la 
Virgen tampoco tuvo precedentes, pero ocurrió. “Ésta es una época para 
dar ejemplos y sentar precedentes.” A continuación, el predicador mos- 
tró el ejemplo que deseaba establecer: exigió el procesamiento inmediato 
del rey. Todos los ciudadanos de Londres y los predicadores de Londres 
se oponían a ese proceso judicial. Peter pronto se ocupó de ellos. “Esos 
necios ciudadanos”, aseveró, eran como el pueblo de Jerusalén en el mo- 
mento de la crucifixión: 


por unas migajas de comercio y ganancias son capaces de hacer cruci- 
ficar a Cristo —y al nombrar a Cristo señaló a los casacas rojas que es- 
taban en las escaleras del púlpito — y liberar a ese gran Barrabás de Wind- 
sor, pero a mí me tiene sin gran cuidado lo que dice la chusma. [...] 
Mis lores, y nobles caballeros de la Cámara de los Comunes, ustedes 
son el Sanedrín y el Gran Consejo de la Nación; en consecuencia, deben 
asegurarse de que se haga justicia, y es de ustedes de quienes la espera- 
mos [...]. No den preferencia al gran Barrabás, asesino, tirano y trai- 
dor, en lugar de apoyar a estos pobres corazones [...] el ejército, nues- 
tros salvadores.* 


45 Theodorus Verax [Clement Walker], Anarchia Anglicana (1648), or the history of 
Independency, parte 11, pp. 49-50: “The trial of Hugh Peter”, en An exact and most 
impartial accompt of the indictment... of 29 regicides..., 1660. 

46 Stearns (Hugh Peter, pp. 330-332) considera que este material proviene de dos 
sermones diferentes, y adscribe el fragmento del gran Barrabás a un sermón 
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Al día siguiente, al menos los caballeros de la Cámara de los Comunes obe- 
decieron las órdenes. Formaron una comisión con el objeto de considerar 
la manera de demandar al rey por vía judicial. Sin embargo, apenas cua- 
tro días más tarde, antes de que la comisión pudiera presentar su informe 
y antes de que el propio Cromwell hubiera tomado una decisión, tuvo lugar 
otro día de ayuno. Esta vez se trataba del ayuno mensual regular, cuyos pre- 
dicadores, a diferencia de los designados para el 22 de diciembre, se habían 
elegido con un mes de anticipación; de hecho, antes de la Purga de Pride. 
Era una circunstancia infausta: demostró que en tiempos revolucionarios 
los ayunos especiales convocados con escasa anticipación eran más segu- 
ros que los de rutina, independientes de los acontecimientos. 

Uno de los clérigos elegidos demostró su buen juicio. Era Thomas 
Brookes, cuyo proponente, sir John Bourchier, había sobrevivido a la 
purga y sería uno de los regicidas. Brookes pronunció un sermón belige- 
rante que exigía justicia a cualquier costo. El Parlamento —declaró— debía 
ignorar el clamor de parientes y amigos, ignorar al “pueblo inculto y 
embrutecido por el alcohol, que cree que hacer justicia puede deshacer 
un país”, y reconocer que, por el contrario, el descuido de la justicia pro- 
vocará tanto a Dios, que éste “les arrojará todos sus servicios religiosos 
por la cara como estiércol”. Luego recordó a los parlamentarios los clá- 
sicos ejemplos de homicidio sagrado y clemencia impía: Fineas, que no 
esperó el juicio; Saúl y Ajab, que perdonaron a los reyes a quienes Dios 
les había ordenado matar.Y 

Así habló el predicador de la mañana. Era un eco del sermón sangui- 
nario de Fairclough que había pedido la sangre de Strafford, o los de Scud- 
der y Woodcok y Staunton que habían pedido la sangre de Laud; y el Par- 
lamento Rabadilla lo aprobó sin demora. Pero a la tarde se oyó una voz 
diferente, una voz discordante. Thomas Watson, pastor de San Esteban, 
en Walbrook, era un “presbiteriano” propuesto por el comerciante londi- 
nense “presbiteriano” John Rolle. La revolución que se había producido 


posterior, pronunciado cuando el Parlamento Rabadilla dudaba con respecto a 
aprobar la ley que establecía la Corte Suprema de Justicia, es decir, entre el 3 y el 6 
de enero. Pero la fuente —un tal Sr. Beaver, quien oyó el sermón y proporcionó 
la evidencia en el juicio de Peter, en 1660— es bastante clara. El testigo dice que la 
ocasión fue “un ayuno en Santa Margarita”, en diciembre de 1648, “pocos días 
antes de que la Cámara de los Comunes hiciera esa cosa llamada Ley para [el] 
Procesamiento [del rey]” (es decir, la ordenanza que los comunes aprobaron el 28 
de diciembre). También se deduce del texto que Peter se dirigía a ambas cámaras. 
Toda esta evidencia apunta de manera conclusiva al sermón oficial que pronunció 
Peter el 22 de diciembre. 

47 Thomas Brookes, God's delight in the progress of the upright, 1648. 
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desde el momento en que lo habían nominado, y que probablemente había 
excluido a su proponente de la Cámara, no lo disuadió de sus intencio- 
nes. Ante una congregación de hombres furiosos o asustados que ciega- 
mente se precipitaban o eran precipitados a seguir adelante, Watson pro- 
nunció uno de los sermones más audaces que jamás se hubieran oído en 
el Parlamento Largo. Era un sermón contra la hipocresía, y el predicador 
trazó el carácter del hipócrita con todos los detalles pertinentes. El hipó- 
crita, aseveró, “pone gran celo en asuntos de menor cuantía y ninguno en 
los más importantes [...] se opone con fervor a una ceremonia, a una 
reliquia o al vidrio pintado [...] pero entretanto vive en pecado, mintiendo, 
difamando, extorsionando, etc.”. Se opone con fervor al papismo, pero no 
tiene conciencia del sacrilegio y hambrea al pastor hasta excluirlo del minis- 
terio religioso, “robando los diezmos de Dios”. Luego, Watson precisó 
más su argumento y profundizó el embate. El hipócrita, declaró, “hace de 
la religión una máscara para cubrir su pecado”. Así es como “Jezabel pro- 
clama un ayuno para disfrazar su asesinato”. A esta altura, la congrega- 
ción de santos parlamentarios seguramente ya había comenzado a temblar 
ante lo que vendría a continuación. E hicieron bien, porque la siguiente 
embestida fue más ardiente e intensa, incluso personalizada. “Muchos 
—exclamó el predicador (y era indudable a quién se refería)- hacen de la 
religión un velo para cubrir sus ambiciones. Ven conmigo y verás mi celo 
por Jehová, dijo Jehú. No, Jehú, tu celo era por el reino. Jehú mantuvo la 
religión en el estribo hasta que él tomó las riendas y se apoderó de la Corona. 
He ahí el pecado más exasperante.” 

Como era de esperarse, el Parlamento Rabadilla no agradeció a Watson 
por sus palabras ni lo invitó a publicar su sermón. Ni siquiera los nivela- 
dores [levellers], que pronto se harían eco de estas opiniones sobre la “hipo- 
cresía” de Cromwell, aceptaron semejante aliado. “Esta arrogante carne 
presbiteriana —dijeron- debe caer con la monarquía, puesto que una es tan 
tirana como la otra.” Sin embargo, Watson hizo caso omiso del veto implí- 
cito, y publicó el sermón por su cuenta. No tuvo dificultades en encontrar 
un impresor: el sermón salió bajo el mismo imprimátur de Serious and 
Faithful Representation [Representación seria y fidedigna], la protesta del 
clero londinense contra el procesamiento del rey y contra la acusación 
según la cual sus miembros, por haber sido opositores, se habían propuesto 
alguna vez destruir la monarquía.* 


48 El sermón de Watson se publicó con el título God's Anatomy upon Man's Heart. 
Los comentarios de los niveladores se extrajeron de The Moderate, N* 25, p. 235, y 
N? 26, p. 248. 
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Inmediatamente después del ayuno, Cromwell se decidió, y el obediente 
Parlamento Rabadilla aprobó el decreto para el procesamiento del rey. Dos 
días más tarde eligió a sus predicadores para el siguiente ayuno, que estaba 
programado para el 30 de enero de 1649. Esta vez, los parlamentarios no 
podían arriesgarse a cometer el más mínimo error. Los dos clérigos fue- 
ron propuestos por dos miembros cuyo radicalismo no dejaba lugar a dudas, 
Gilbert Millington y Francis Allen, quienes luego firmarían la sentencia 
de muerte del rey. Los elegidos fueron John Cardell y John Owen. 

Así se inició el mes más dramático de toda la revolución. En cada etapa, 
el coraje de los regicidas se sustentaba en la estridente voz del predicador, 
y durante ese mes el predicador fue siempre el mismo, porque si bien había 
varios pastores que ejercían presión sobre el Parlamento para procesar al 
rey, había sólo uno que estaba dispuesto a exigir abiertamente su ejecución. 
Entre el 26 de diciembre y el 30 de enero no se celebraron ayunos parla- 
mentarios, pero se presentaron abundantes oportunidades extraoficiales, 
y Peter las explotó a fondo. Sus exclamaciones de júbilo puntuaron cada 
una de las etapas que se sucedieron en la tragedia personal de Carlos 1. 
Cuando el rey fue trasladado de Windsor al Palacio de St. James, Peter iba 
delante del carruaje como un “obispo limosnero [...] triunfante”. Dado que 
estaba al frente del palacio, hostigó al rey para que confesara sus crímenes, 
tal como había hostigado al obispo Laud en su juicio y al marqués de Win- 
chester entre las ruinas humeantes del palacio de Basing. En el ayuno solemne 
con que la Corte Suprema de Justicia inició sus actuaciones, Peter exclamó 
con frenesí que “con el viejo Simeón” ahora podía gritar Nunc dimittis, 
puesto que sus ojos habían visto la salvación después de veinte años de 
plegarias y prédicas. Luego dio su famoso sermón sobre el Salmo 149: 


Regocíjense los santos en la gloria 

y canten aún sobre sus camas. 

Exalten a Dios con su garganta, 

y espadas de dos filos en sus manos, 

Para ejecutar venganza entre las naciones, 
y castigo entre los pueblos; 

Para aprisionar a sus reyes con grillos, 

y a sus nobles con cadenas de hierro... 


En los momentos cruciales del juicio, Peter predicaba ante los soldados 
exhortándolos a abrigar la esperanza de que el veredicto fuera sangriento; 
los alentó a sofocar los murmullos de disenso con gritos rítmicos de “¡Jus- 
ticia, Justicia!” o “¡Ejecución, Ejecución!”, y cuando ya se había dictado 
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sentencia pronunció el sermón final en el mismísimo Palacio de St. James, 
basando su texto en el famoso escarnio de Isaías contra el rey de Babilonia: 


Todos los reyes de las naciones, todos ellos yacen con honra cada uno 
en su morada. 

Pero tú echado eres de tu sepulcro como vástago abominable, como 
vestido de muertos pasados a espada, que descendieron al fondo de la 
sepultura; como cuerpo muerto hollado. 

No serás contado con ellos en la sepultura; porque tú destruiste tu 
tierra, mataste a tu pueblo. No será nombrada para siempre la descen- 
dencia de los malignos. 


Peter deseaba proferir este edificante texto en la cara del propio rey; sin 
embargo, tal como se lamentó después, “el pobre infeliz no quiso oírme”. 
Tres días más tarde, el ayuno mensual se pospuso por un día a fin de que 
Londres pudiera presenciar una ceremonia más espectacular: la ejecu- 
ción del rey. 

Al día siguiente emergieron otra vez los miembros más prudentes del 
clero. Los señores Cardell y Owen presentaron sus debidas congratulacio- 
nes al Parlamento Rabadilla por su grandioso acto de justicia; con vindi- 
cación retrospectiva, ostentaron los reiterados y morbosos textos sobre los 
malvados reyes de Israel, y luego expresaron sus ansias de que se imple- 
mentara la tan postergada reforma, la reforma social con que los hom- 
bres habían soñado en 1640, en 1641, en 1646-1647, y a la que tantos obs- 
táculos recurrentes habían cerrado el paso: Strafford, la rebelión irlandesa, 
la crisis revolucionaria y la segunda guerra civil. Ahora, por fin, parecía que 
habían desaparecido todos los obstáculos, incluso los más grandes: el camino 
estaba despejado. El Parlamento Rabadilla, aseveró Owen, era el instru- 
mento de justicia divina a la cual era pecado resistirse; luego, al publicar 
su sermón, Owen lo adjuntó a un tratado sobre las reformas religiosas nece- 
sarias para justificar este título. El reino, dijo Cardell, era “una vieja casa 
en ruinas”, a punto “de derrumbarse sobre sus cabezas” a menos que se la 
reparara o reconstruyera: había “vigas carcomidas”, “postes y armazones 
podridos [...] que nunca más servirán, y necesariamente deben extraerse”. 


49 J. Owen, A sermon preached to he House of Commons..., 1649; J. Cardell, 
God's wisdom justified and man's folly condemned, 1649. El sermón de Owen, 
en cuyo prefacio, tal como señala Woods (Athenae Oxonienses, IV, p. 103), 
el autor “pergeña con insolencia la noción más horrorosa del día precedente”, 
se contó entre los libros que la Universidad de Oxford condenó formalmente e 
incineró en 1685. 
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Stephen Marshall predicó ante los lores ese mismo día. A diferencia de 
sus colegas, tuvo la prudencia de no publicar su sermón, pero casi no nos 
cabe duda de cuál era su contenido esencial. Marshall había acompañado 
la revolución a lo largo de todo el camino hasta entonces. El aliado espiri- 
tual de Pym había pasado a ser el aliado espiritual de Cromwell. De “pres- 
biteriano” había devenido en puritano independiente. Tal como Cromwell, 
tal como todos los puritanos independientes, no se interesaba por las 
“formas de gobierno”.* Con su aceptación de la invitación a predicar el día 
inmediatamente posterior al regicidio, aun cuando lo haya hecho ante los 
reacios lores, en cierta medida condonó el acto. Tal como escribió más tarde 
el presbiteriano Robert Baillie, “estaba más satisfecho con el cambio de 
gobierno, tanto civil como eclesiástico, que muchos de sus hermanos”; y 
según el monárquico moderado Thomas Fuller, biógrafo no poco amis- 
toso, Marshall “era de carácter tan flexible, que no se dislocó una sola 
articulación ni se torció un solo tendón en medio de la alteración reinante” 

El sermón de Marshall ante la Cámara de los Lores fue el epitafio de 
ese cuerpo legislativo. Casi no cabía duda acerca de cuál era el significado 
de los postes y armazones podridos del reino que había mencionado los 
Cardell ante los comunes. De hecho, en el transcurso de una semana se 
abolió la Cámara de los Lores, pero la Cámara de los Comunes siguió 
adelante, y Marshall siguió adelante con ella. Sin embargo... ¡qué diferente 
debe de haberla encontrado con respecto a aquellos grandes días cuando, 
junto a Calamy y Burges, había establecido sus tácticas y había preser- 
vado la unidad de sus 400 miembros: cuando los había aleccionado en 
Santa Margarita acerca de cómo votar para luego conducirlos afanosa- 
mente a Westminster a fin de que registraran sus votos; cuando les había 
lanzado el pregón de guerra y los había acarreado, ya menguados pero 
aún unidos, a través de los años aciagos! Todos sus antiguos colegas ya se 
habían alejado. Calamy y Burges se habían sumado a la oposición “pres- 
biteriana”; Gauden había atravesado el “presbiterianismo” para desem- 
bocar en el monarquismo, y había compilado el más célebre y eficaz de 
los folletos monárquicos. Ahora, a fin de encontrar predicadores para sus 
sermones de ayuno, el Parlamento tenía que recurrir a los radicales cape- 
llanes del ejército y a los sectarios furiosos. Y de todos modos cabía pre- 
guntarse qué sentido tenían ahora los sermones regulares de ayuno. El Par- 
lamento se había reducido a un mero puñado de plebeyos. El propio 


50 Tal como lo expresó en A letter to a friend in the country (1643), “entre las diversas 
formas legítimas de gobierno, la monarquía, la aristocracia y la democracia, ninguna 
de ellas está tan orientada hacia Dios como para excluir a las otras de la legalidad”. 
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Marshall había hecho todo lo posible para resistirse a la mengua. Había 
protestado contra la Purga de Pride... aunque, como siempre, se había afe- 
rrado al lado victorioso. Cromwell lo usaría para volver a captar a los 
“miembros apartados”, pero todo sería en vano. Quienes quedaban en 
Westminster estaban tan firmemente unidos por el interés común, incluso 
por los delitos en común, que el viejo artificio de los sermones parlamen- 
tarios casi había perdido el sentido. 

Más aun, los sermones políticos constituían un riesgo adicional en esos 
tiempos. El Parlamento Rabadilla había probado el sabor del peligro el 26 
de diciembre con el sermón de Watson. Lo experimentó otra vez el 25 de 
febrero, cuando Thomas Cawton, un pastor de Londres, oró en público, 
ante el alcalde y los concejales, por Carlos II y la familia real. Por esa “ple- 
garia traicionera”, el Consejo de Estado lo envió de inmediato a la cabina 
del guarda. Entretanto, Eikón Basiliké circulaba por todas partes para alen- 
tar la insensata devoción religiosa por los Estuardo. Y no sólo las opinio- 
nes de los monárquicos y los presbiterianos enemigos de la república se 
expresaban en forma religiosa. Los niveladores y los anabaptistas que se 
situaban a la izquierda del precario nuevo gobierno ya predicaban una 
“segunda revolución”. Ante este doble peligro, el Parlamento Rabadilla 
comenzó a pensar que los sermones políticos habían perdido algo de su 
encanto. Al igual que tantos partidos revolucionarios, decidió que la liber- 
tad de expresión era un lujo que sólo podía costearse en sus días de oposi- 
tor, y a fines de marzo obró en consecuencia. El 28 de marzo, el Parla- 
mento decidió introducir una ley que prohibía a los clérigos de Londres 
entrometerse en los asuntos del gobierno, y les ordenaba “dedicarse a su 
deber de predicar a Jesucristo y su Evangelio para la edificación de sus 
congregaciones”. El mes anterior, los estados de Holanda y Frisia occiden- 
tal habían sentado un precedente adecuado para esta medida con su pro- 
hibición de que el clero expresara opiniones políticas.* Al día siguiente, 
un panfleto oportuno reforzó la decisión. Era obra de John Dury, uno de 


51 Fuller, The history of the worthies of England, 1672, 11, p. 52. 

52 El hecho de que Marshall se manifestó contra la Purga de Pride se deduce de una 
nota marginal incluida en A serious and faithful representation of... Ministers 
of the Gospel within the Province of London, 1648, p. 1. 

53 Wood, Athenae Oxonienses, 11, p. 964. 

54 C.J. vi, p. 175. De Witt había conseguido introducir las órdenes de los estados 
de Holanda y Frisia occidental como consecuencia de las denuncias clericales 
en relación con la ejecución de Carlos 1. Las órdenes se publicaron en Inglaterra 
el 26 de febrero de 1649 bajo el título An Extract out of the Register of the Resolution 
of the States of Holland, etcétera. 
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los profetas originarios de la reforma social que ahora, por fin, iba a hacerse 
realidad, y se titulaba A case of conscience resolved, concerning ministers med- 
dling with State matters in their sermons [Una cuestión de conciencia resuelta, 
concerniente a los pastores que se entrometen en los asuntos de Estado en 
sus sermones]. 

Dury admitía que los “capellanes de la corte” de Carlos 1 habían dado 
sermones políticos, y que desde 1640 “los predicadores populares” les habían 
“pagado con la misma moneda”; pero luego, haciendo una evaluación final, 
se preguntaba qué beneficio habían aportado esos sermones políticos, esa 
confusión del pastor con el magistrado. En ambos lados no había cau- 
sado sino animosidades y confusión. A quienes insistían —¡y cuánto habían 
insistido los predicadores puritanos!- en aseverar que los hombres no 
debían ser neutros tibios, sino fervorosos en la causa de Dios y en favor 
del bien público, Dury les replicaba que también era preciso ser preca- 
vido, no fuera que se confundiera la causa de Dios. Era la voz de la reli- 
gión disgustada con la política: la voz que en última instancia conduciría 
a tantos hombres desilusionados, y al propio Dury, hacia el evangelio nuevo 
y quietista del cuaquerismo.* 

En estas circunstancias difícilmente nos sorprendamos de que el Parla- 
mento Rabadilla hubiera comenzado a poner en duda la conveniencia de 
continuar con el ayuno mensual regular. Luego de la ejecución del rey se 
siguió el viejo procedimiento y se hicieron los preparativos de costumbre 
para el ayuno del 28 de febrero. Stephen Marshall recibió una nueva invi- 
tación, pero la rechazó. Lo mismo ocurrió con otro clérigo. Finalmente se 
consiguieron dos clérigos que aceptaron dar sermones, pero no publica- 
ron los textos. Luego, la Cámara decidió cambiar la fecha del siguiente 
ayuno al 22 de marzo y formó una comisión, que incluía a Scot, Ireton y 
Cromwell, con el objeto de redactar las razones del cambio. Diez días más 
tarde, la comisión se afianzó y la fecha del ayuno se difirió hasta el 5 de abril. 
En 17 de marzo se introdujo una ley en consecuencia, pero durante el debate 
se difirió la fecha una vez más, esta vez hasta el 19 de abril. La ley se publicó 
con la modificación, pero a la vez se ordenó a la comisión que introdu- 
jera, con la celeridad que convenía al caso, otra ley de alcance más gene- 
ral. Esta ley se introdujo debidamente en la Cámara el 23 de abril: su objeto 
era revocar la ley que dictaba la observación del ayuno mensual. 


55 Dury causó una inevitable controversia con su folleto. Lo amplió al año siguiente 
en A case of conscience concerning Ministers meddling with State matters in or out of 
their sermons, resolved more satisfactorily than before [Una cuestión de conciencia 
concerniente a los ministros que se entrometen en los asuntos de Estado en sus 
sermones y fuera de ellos, resuelta de manera más satisfactoria que antes]. 
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Las razones que se adujeron eran indudablemente ciertas. El Parlamento 
de Inglaterra, se decía, había advertido, a raíz de tristes experiencias, que 
la observación del ayuno mensual, en diversos años, se había desatendido 
por completo en la mayor parte de la República y se había celebrado a 
medias en otros lugares. En consecuencia, a partir de aquel momento se 
abolía dicho ayuno, y todos deberían seguir sus vocaciones legítimas el 
último miércoles de cada mes. En el futuro, en lugar del ayuno regular, sólo 
se celebrarían los ayunos especiales que pudieran ordenarse de vez en 
cuando, en determinadas ocasiones. En particular, habría un ayuno espe- 
cial el 3 de mayo en el área de Londres y el 17 de mayo en el campo, para 
rogar a Dios que perdonara los pecados de la nación, su ingratitud por las 
recientes bendiciones, su afanosa predisposición a reincidir en sus ante- 
riores tiranías y supersticiones, y “las iniquidades cometidas en anteriores 
ayunos mensuales”. 

Entretanto, el Parlamento se abocaba más en general al tema de la pré- 
dica política. A lo largo de los primeros meses de 1649, tanto los monár- 
quicos como los radicales continuaron aprovechando las oportunidades 
que se les presentaban. Al principio, el peligro más grande había sido la 
contrarrevolución; pero poco después comenzó a parecer más inminente 
la amenaza de una segunda revolución, a medida que los niveladores aren- 
gaban a sus partidarios contra la nueva “camarilla de malabaristas” for- 
mada por Ireton y Cromwell. Incluso los sermones oficiales de ayuno podían 
sonar peligrosamente radicales para las sensibilidades más tímidas. Los 
predicadores del 19 de abril, por ejemplo, se regodearon con la perspectiva 
de futuras convulsiones y expresaron sus ansias de que triunfara la here- 
jía radical y la causa de los pobres. En el ayuno especial del 3 de mayo, 
los sermones fueron aun más radicales. Los clérigos, se nos dice, declara- 
ron que “una vez eliminado el opresor, la opresión no debe continuar” y 
que los verdaderos patriotas preferirían “ser pobres en una Mancomuni- 
dad próspera que prósperos en una nación pobre, distraída y casi en rui- 
nas”. En tiempos del último motín de los niveladores, estas opiniones radi- 
cales no caían en gracia, y si bien los clérigos recibieron el consabido 
agradecimiento, no fueron invitados a publicar sus sermones. Al día 
siguiente, el Parlamento ordenó que se comunicara la ley que prohibía la 
injerencia del clero en los asuntos políticos. Los niveladores creyeron que 
dicha ley se había dictado contra ellos;* sin embargo, en el momento en 


56 John Owen, Ovpavov Ovpavia, The shaking and translating of heaven and earth, 
1649; John Warren, The Potent Potter, 1649. 
57 The Moderate, N* 43, 1-8 de mayo de 1649, p. 492. 
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que se aprobó la medida, el 9 de julio, ese sector ya no constituía una 
amenaza; el último motín de los niveladores ya se había aplastado, y el texto 
sólo se dirigía abiertamente contra la propaganda monárquica y, más en 
general, contra quienes predicaban u oraban contra el poder, la autoridad 
o las actuaciones del Parlamento.* 

Con estas dos medidas que se tomaron en 1649, la abolición del ayuno 
mensual regular y la orden contra la prédica política, finaliza nuestro aná- 
lisis de los sermones políticos implementados por el Parlamento Largo. 
Huelga decir que no se trató de un final definitivo. Si bien habían cesado 
los ayunos mensuales, aún seguían declarándose ayunos especiales y días 
de acción de gracias, y pronto quedaría claro que los sermones politizados 
no se habían extinguido en absoluto. Ni siquiera se trató de un final pro- 
lijo. En un principio, los ayunos mensuales se habían concebido con la inten- 
ción de que continuaran hasta que se hubieran solucionado los disturbios 
de Irlanda. ¡Cuánto más satisfactorio habría resultado continuar con ellos 
durante esos pocos meses restantes! En efecto, ahora que los disturbios de 
Inglaterra se habían apaciguado —si bien provisoriamente-, los disturbios 
irlandeses pronto llegarían a su fin. El primer día de noviembre de 1649, el 
Parlamento se enteraría de la masacre y el saqueo que Cromwell había lle- 
vado adelante en Drogheda, y designaría a Marshall y a Sterry para que die- 
ran los sermones en el día de acción de gracias. Si tan siquiera los ayunos 
mensuales se hubieran mantenido hasta entonces, habría sido posible 
cancelarlos con un gesto ceremonioso y triunfal. No obstante, quizá el final 
prematuro haya sido más apropiado. A fin de cuentas, la relación entre los 
ayunos e Irlanda era accidental: el propósito real de los ayunos mensuales 
había consistido en establecer una constante caja de resonancia de la polí- 
tica parlamentaria, un medio regular para hacer propaganda y establecer 
contacto con el pueblo. Hacia la primavera de 1649 no era posible cumplir 
con ninguno de estos propósitos. Un Parlamento que se había reducido a 
una oligarquía ya no necesitaba tal caja de resonancia, y una oligarquía que 
había perdido contacto con el pueblo ya no podía explotar los medios de 
propaganda. Aunque contamos con escasos textos de los sermones espe- 
ciales de ayuno y de acción de gracias que se pronunciaron entre 1649 y 1653, 
las circunstancias en que tuvieron lugar bastan para poner en evidencia 
cuánto había cambiado el espíritu subyacente en ellos. La cuidadosa pre- 
paración, la definición estrecha, los castigos con que se amenazaba a la 
disconformidad: todo ello indica la presencia de un espíritu defensivo, muy 


58 Resolves of the Commons concerning such ministres as shall preach or pray against 
the present Government (9 de julio de 1649). 
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diferente del que había animado a aquel Parlamento nacional que luchaba 
por la libertad. Además, cuando cesó incluso de autorizar la publicación de 
los sermones, el Parlamento renunció a la esperanza de influir en el campo. 
En manos de Hesilrige y Scot, la difusión propagandística de Pym se había 
convertido en una conferencia privada. 

Entretanto, otros se apoderaban del arma desechada. Ya durante la hege- 
monía del Parlamento Rabadilla habían emergido los nuevos pastores que 
hacían prédica política. Una vez más, tal como había ocurrido entre 1645 y 
1647, los nuevos agentes descubrieron su poder en el ejército de Cromwell, 
ese inquieto y retrógrado cuerpo de hombres que se enervaban con la ten- 
sión constante y se exaltaban con las victorias sucesivas. Eran los capella- 
nes anabaptistas, los hombres de la Quinta Monarquía. Estos hombres se 
instalaron en el espacio vacante que había dejado la ruina de los nivela- 
dores y se apropiaron rápidamente de la vieja maquinaria propagandís- 
tica. Gracias al patrocinio de Harrison, llegaron incluso a penetrar en Santa 
Margarita, desde donde profirieron sus desconcertantes doctrinas ante el 
Parlamento. Del mismo modo en que Cromwell, entre 1645 y 1646, había 
introducido a Hugh Peter y a Peter Sterry para alarmar a los seguidores de 
Holles y Stapleton, Harrison infiltraba ahora a los tribunos de la revolu- 
cionaria Quinta Monarquía para alarmar a los seguidores de Hesilrige y 
Scot. Fue él quien propuso a Vavasour Powell en febrero de 1650, a John 
Simpson en marzo de 1651 y a Christopher Feake en octubre de 1652. El Par- 
lamento se echó atrás ante estos predicadores radicales: rechazó por vota- 
ción una propuesta de agradecimiento a Simpson, evitó ofrecerle el agra- 
decimiento a Feake y, en enero de 1653, cuando Harrison propuso al radical 
William Dell, llevó el tema a votación para frustrar la iniciativa. No obs- 
tante, a principios de 1653 no bastaba con el mero voto parlamentario para 
derrotar a los radicales. Sus benefactores eran más poderosos que los de 
Hesilrige y Scot; sus congregaciones eran más cuantiosas que el Parlamento 
Rabadilla, y ellos estaban dispuestos a emplear ambos recursos. Si el Par- 
lamento no los usaba, ellos desbancarían al Parlamento. 

El 3 de marzo de 1653, el Parlamento Largo celebró el que sería su último 
ayuno solemne: un ayuno con el propósito de implorar a Dios que bendi- 
jera a los consejos y a las fuerzas armadas de la República. Una vez más, el 
predicador elegido fue Stephen Marshall. Aquel fiel servidor, el “archi-fla- 


59 El agradecimiento formal y la invitación a publicar fueron regla hasta marzo 
de 1651, aunque los predicadores rara vez aprovecharon los ofrecimientos. A partir 
de marzo de 1651, los agradecimientos comenzaron a ralear, y las invitaciones 
a publicar ralearon aun más, hasta cesar por completo. 
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men de la derrota sediciosa”, la “trompeta con que hicieron sonar sus ayu- 
nos solemnes”, había dado inicio a la larga serie; ahora, de modo fortuito, 
habría de ponerle fin: habría de pronunciar el epitafio de la Cámara de 
los Comunes tal como ya lo había hecho con la Cámara de los Lores. No 
sabemos cuáles fueron sus palabras, pero cabe señalar que mientras se diri- 
gía a su menguada congregación con un sermón que no recibió agradeci- 
mientos y del cual no quedó constancia, una nueva fuerza se aglutinaba 
fuera del recinto. En las iglesias y las plazas de Londres, Vavasour Powell, 
Feake y Simpson pronto hablarían ante públicos masivos para exigir el final 
del Parlamento y la implementación de un nuevo sistema de gobierno en 
el cual ningún hombre influyera en los púlpitos y el poder fuera ejercido 
de manera directa por los predicadores, por los Santos. 


VII 
Oliverio Cromwell 
y sus parlamentos 


Oliverio Cromwell y sus parlamentos: el tema es casi una tragicomedia. 
Cromwell fue miembro del Parlamento, fue el general designado para 
encabezar los ejércitos parlamentarios, y los victorianos, en sus días más 
gloriosos de gobierno parlamentario, erigieron su estatua frente al nuevo 
edificio del Parlamento. Ahora bien, ¿cuál era la relación de Cromwell con 
el Parlamento? Al Parlamento Largo, que lo nombró general, Cromwell 
primero lo purgó por la fuerza y luego le arrebató violentamente la auto- 
ridad. Su propio Parlamento, el Parlamento de los Santos —designado en 
gran medida por su gobierno-, se dejó llevar por la histeria, se desgarró 
en intrigas y se disolvió seis meses más tarde mediante un indigno acto 
suicida. De los parlamentos del Protectorado —electos según un nuevo 
sufragio y con limitaciones impuestas por el gobierno-, el primero fue 
purgado por la fuerza en el transcurso de una semana y disuelto mediante 
un truco casi indistinguible del fraude; el segundo sufrió una purga frau- 
dulenta y, apenas revertido el fraude, se volvió extremadamente difícil de 
manejar y fue disuelto en el transcurso de una quincena. En una primera 
mirada, Cromwell fue tan enemigo del Parlamento como lo habían sido 
Carlos I o el arzobispo Laud, con la sola diferencia de que fue un ene- 
migo mucho más exitoso: dispersó a todos sus parlamentos y murió en 
la cama, mientras que los parlamentos del rey y del arzobispo los priva- 
ron de su poder y terminaron por llevarlos al cadalso. 

No obstante, hubo una diferencia mucho mayor entre Cromwell y los 
Estuardo en relación con este tema: si bien Cromwell nunca pudo contro- 
lar a sus parlamentos en los hechos, al menos nunca los rechazó en la teo- 
ría, y no porque fuera consecuente a sabiendas con su pasado parlamenta- 
rio: Cromwell no era consecuente a sabiendas con nada. Ninguna carrera 
política está tan llena de inconsecuencias indefendibles como la suya. Pero 
Cromwell era conservador en esencia y por instinto, y veía al Parlamento 
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como parte del orden natural de las cosas. A diferencia del arzobispo Laud, 
no lo tildaba de “hidra” o de “puro estrépito”: el Parlamento era para él el 
cuerpo legislativo necesario de Inglaterra; el hecho de que sus parlamen- 
tos en particular nunca alcanzaran el nivel tradicional de utilidad le pare- 
cía un accidente desafortunado e incomprensible: era por ello que los con- 
vocaba y los enfrentaba una y otra vez; una y otra vez forcejeaba con la hidra 
y procuraba acallar el estrépito a fuerza de gritos; una y otra vez, como el 
buen protagonista de una tragedia que cae en la trampa de su propia debi- 
lidad, terminaba recurriendo a la fuerza y al fraude, a las purgas, las expul- 
siones y las recriminaciones. Como Moisés, bajaba del Sinaí hacia los des- 
obedientes hijos de Israel y destruía, una por una, las constituciones divinas 
que había obtenido de ellos; y los miembros, sorprendidos e indignados, 
dispersos antes de tiempo, se alejaban agobiados por el peso de la túrbida 
oratoria de Cromwell, las defensas de su propia virtud y sus acusaciones 
de rebeldía, sus reminiscencias románticas, sus domínicas apelaciones al 
Señor y sus grandilocuentes chapurreos del Pentateuco y los Salmos. 


¿A qué se debían los invariables fracasos de Cromwell con sus parlamen- 
tos? A fin de responder esta pregunta debemos escudriñar con mayor 
minuciosidad los objetivos y el carácter tanto de Oliverio Cromwell como 
de aquella oposición a la corte de Carlos I de la cual él fue al principio un 
oscuro representante y luego el agente más poderoso: una oposición que 
no estaba formada por políticos expertos (hacia 1644, los políticos exper- 
tos de 1640 ya habían muerto, o bien habían perdido el control de los acon- 
tecimientos) ni por comerciantes de la ciudad (en 1640, los grandes comer- 
ciantes de Londres eran en su mayoría monárquicos),' sino por pequeños 
terratenientes: la pequeña aristocracia rural que vivía lejos de la ciudad, 
y que en 1640 ocupaba los últimos escaños del Parlamento, pero que, a 
medida que avanzaban la guerra y la revolución, fue abriéndose paso a 
través del tambaleante liderazgo que la había contenido al principio: el 
puritanismo independiente. 

Es importante destacar que esa pequeña aristocracia de puritanos inde- 
pendientes no era revolucionaria como clase; es decir, no sostenía ideas 
revolucionarias. Había revolucionarios entre los puritanos independien- 


1 En su valiosa obra London and the outbreak of the Puritan Revolution (Oxford, 
1961), Valerie Pearl deja ver la fuerza que caracterizó al monarquismo en el 
gobierno efectivo de la ciudad de Londres hasta la revolución interna de 
diciembre de 1641: una revolución que se describe en History of the rebellion, 1843, 
pp. 149-150, de Clarendon, y en la anónima Letter from Mercurius Civicus to 
Mercurius Rusticus (1643), reproducida en Somers tracts, 1811, IV, p. 580. 
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tes, claro está. Había revolucionarios en el Parlamento —hombres como 
“Harry Marten y su pandilla”, Henry Neville, Thomas Chaloner y otros: 
republicanos intelectuales que habían viajado por Italia, habían leído a 
Maquiavelo y a Botero, y cultivaban la doctrina de la raison d'état- y 
también fuera del Parlamento: los niveladores [levellers] y los hombres 
de la Quinta Monarquía. Pero estos hombres fueron las chispas sucesivas 
que encendieron las diversas etapas de la revolución, y no su yesca esen- 
cial. La mayoría de los miembros del Parlamento, que iniciaron acciden- 
talmente el movimiento revolucionario y luego se desgastaron o sucum- 
bieron a su paso, carecían de esa lucidez. No eran pensadores, ni siquiera 
soñadores, sino propietarios rurales simples y conservadores, que nunca 
habían viajado y cuya pasión no se originaba en el pensamiento radical 
ni en la doctrina sistemática, sino en la indignación: una indignación 
que la habilidad electoralista de unos pocos grandes lores y el genio par- 
lamentario de John Pym habían logrado transformar en una fuerza polí- 
tica que ningún líder posterior fue capaz de aprovechar ni de contener por 
completo. Ésos fueron los hombres que constituyeron la materia sólida de 
la oposición parlamentaria a Carlos I: hombres cuyas concepciones socia- 
les eran muy conservadoras, pero cuyas pasiones políticas se radicaliza- 
ban cada vez más a medida que descubrían las honduras de la duplici- 
dad monárquica. Ésos fueron los hombres que con el tiempo pasaron a 
ser los puritanos independientes; y Cromwell, a pesar de que los trascen- 
día en personalidad y en genio militar, era su representante típico, aun- 
que también el más destacado. 

¿Por qué estaban tan indignados esos hombres de 1640? En primer lugar, 
estaban indignados con la corte. Curiosamente, la corte que despertó sus 
más profundas objeciones morales fue la de Jacobo I y no la de Carlos l; 
pero la mayoría de los opositores habían alcanzado su madurez durante 
el reinado de Carlos L, y los que tenían experiencia parlamentaria la habían 
adquirido necesariamente antes de 1628; los hombres más jóvenes, los 
que habían crecido bajo Carlos I, tendían a ser monárquicos.? La corte de 
los corruptos y derrochadores Jacobo 1 y el duque de Buckingham, con su 
fastuosidad “tan vasta e ilimitada según las buenas reglas de la econo- 
mía”? insultó en primer lugar la necesaria prudencia con que los hacen- 
dados debían administrar sus propiedades, y la abierta y vulgar inmorali- 


2 En Members of the Long Parliament (1954, pp. 14-20), D. Brunton y D. H. Pennington 
muestran con claridad que los miembros monárquicos eran en promedio diez 
años más jóvenes que los parlamentaristas en 1640. 

3 Clarendon, History of the rebellion, ed. de W. D. Macray, 1, p. 12. 
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dad cortesana escandalizó aun más a sus ya severos espíritus puritanos.* 
Sin embargo, Jacobo I había pospuesto el impacto de esta indignación com- 
binando sus faltas con cierta astucia política, y el propio despilfarro de su 
corte, con sus sinecuras, monopolios y pensiones, a menudo había com- 
prado el silencio de los potenciales líderes opositores. El hijo había corre- 
gido los abusos morales,? pero sus errores políticos habían alimentado, 
incrementado y armado la indignación que esos abusos habían engendrado 
en primer lugar. En efecto, Carlos I aceleró su propia caída justamente a 
raíz de su moderación en los gastos: al reducir el despilfarro de la corte, 
redujo también los privilegios atenuantes que antes habían dividido a la 
oposición, y al elevar las rentas de las tutelas feudales dejó a “todas las fami- 
lias ricas de Inglaterra [...] sumamente indignadas, e incluso quebró su 
lealtad a la Corona”.* Hacia 1640, la indignación política y moral se había 
amalgamado contra la casa de los Estuardo y había conformado una pode- 
rosa fuerza en manos de los políticos pragmáticos que quizá la compar- 
tieran, que sin duda podían explotarla y que pensaban (aunque equivo- 
cadamente) que también podrían controlarla. 

¿Cuáles eran los ideales positivos de esos pequeños terratenientes con- 
servadores y escandalizados, pero en gran medida apolíticos? Como era de 
esperarse, en tales circunstancias no eran muy constructivos. Estos hom- 
bres no miraban hacia adelante, sino hacia atrás; miraban hacia un perío- 
do anterior al de la casa de los Estuardo que tanto los habían insultado, 
hacia la casa de los Tudor de la que habían hablado sus padres; y en el reino 
de Isabel descubrieron —o inventaron— una época dorada: una época en 
que la corte, al parecer, había estado en armonía con el campo, y la Corona, 
en armonía con sus parlamentos; la época de una reina protestante que, a 
pesar de que gobernaba su casa con moderación en los gastos y sólo impo- 
nía cargas tolerables sobre las espaldas de “sus fieles comunes”, no había 
dejado por ello de exaltar a Inglaterra en el extranjero: de ponerla a la cabeza 
del “interés protestante” en todo el mundo, victoriosa sobre España en las 
Indias y protectora de los Países Bajos en Europa. A partir de 1603 se había 
perdido esa posición gloriosa. El rey Jacobo había alienado a los pequeños 


4 Sobre la indignación que sentían incluso algunos cortesanos —los que se habían 
educado en la disciplinada corte de la reina Isabel- ante la vulgaridad y la 
inmodestia de la corte de Jacobo I, véanse las cartas de lord Thomas Howard 
y sir John Harrington, reproducidas en N. E. Mc Clure, Letters and epigrams 
of Sir John Harrington, Filadelfia, 1930, pp. 32-34, 118-121. 

5 Tal como lo admite incluso la puritana Sra. Hutchinson. Véase su obra Memoirs 
of Colonel Hutchinson, edición Everyman, p. 67. 

6 Clarendon, History of the rebellion, 1, p. 199. 
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terratenientes, había abandonado el protestantismo para implementar una 
política “arminiana” en casa y alianzas papistas en el extranjero, había hecho 
la paz con España y, con la entrega de las ciudades cautelares, había renun- 
ciado a su protectorado en los Países Bajos. Cuando estalló otra vez la con- 
tienda religiosa en Europa, no fue el rey de Inglaterra quien heredó la res- 
ponsabilidad que había asumido la reina Isabel de defender la fe protestante, 
sino un nuevo adalid del Norte, el rey de Suecia. En la década de 1630, 
cuando atravesó Alemania con sus ejércitos triunfantes, Gustavo Adolfo se 
convirtió en el héroe de los pequeños terratenientes ingleses frustrados e 
insurgentes; y cuando cayó en Lútzen, casi no hubo hacendado inglés que 
no escribiera en su casa solariega un torpe epitafio rimado sobre la nueva 
estrella polar de su lealtad, “el León del Norte”. 

Tales eran los conceptos (o prejuicios) políticos más esenciales de los 
diputados que inundaron las últimas filas del Parlamento en 1640; pero 
esos hombres también tenían concepciones sociales que los conducían asi- 
mismo a la era dorada de la reina protestante. En primer lugar, estaba el 
deseo de descentralización: la revuelta de las provincias y de los pequeños 
terratenientes provincianos, no sólo contra la creciente y parásita corte de 
los Estuardo, sino también contra la creciente e “hidrópica” ciudad de Lon- 
dres; contra la Iglesia centralizada, ya fuera anglicana o “presbiteriana”, y 
contra el costoso monopolio de la educación superior que ejercían las 
dos grandes universidades. El programa de los puritanos independientes 
implicaba todas estas cosas.” Y también incluía un punto que no debemos 
pasar por alto, puesto que se trataba de un elemento esencial de la tradi- 
ción protestante: la exigencia de que se implementara una sociedad orgá- 
nica, responsable por el bienestar de sus miembros. Ya desde que los pri- 
meros militantes de la Reforma, “los hombres de la Mancomunidad”, habían 
protestado contra la irresponsabilidad, la inhumanidad práctica, la inuti- 
lidad privilegiada de la Iglesia anterior a la Reforma, los protestantes ingle- 
ses habían puesto de relieve la naturaleza colectiva de la sociedad y las obli- 
gaciones recíprocas de las clases que la conformaban.* Bajo el reinado de 
Isabel, y en especial durante la prolongada hegemonía de lord Burghley, 
se había hecho algo más que defender este ideal de la boca para afuera; pero 


7 He hecho referencia a este aspecto del programa del puritanismo independiente 
en mi ensayo The gentry 1540-1640 (Economic History Society, 1954), p. 43. 

8 No me propongo insinuar que tales concepciones no existieran en la Iglesia 
católica posterior a la Reforma. La revuelta fue europea, y la heredaron ambas 
iglesias, la católica y la protestante, que compitieron mutuamente por su 
formulación. Los jesuitas de España formularon doctrinas “colectivistas” similares, 
pero en la Inglaterra protestante éstas formaban parte de la tradición protestante. 
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bajo los Estuardo, y en particular durante el reinado de Jacobo 1 (la era for- 
mativa del puritanismo inglés), el ideal se había eclipsado nuevamente a 
medida que la corte y la Iglesia volvían a funcionar como parásitos de la 
sociedad. Durante aquellos años, el clamor por la justicia social se había 
vuelto cada vez más insistente, y el derecho consuetudinario, tan enco- 
miado por su profesional más exitoso, sir Edward Coke, pasó a ser para 
otros una de las cargas sociales más opresivas. Cuando el arzobispo angli- 
cano Laud fracasó en su intento desesperado y cegato —pero en cierto modo 
heroico— de reformar la sociedad centralmente y desde arriba, la oposición 
puritana heredó gran parte de su programa y procuró llevarlo a la prác- 
tica de otra forma, como mancomunidad (república) descentralizada y 
regida por el puritanismo independiente. Los radicales se proponían lograr 
dicha reforma por vía violenta y concebir nuevas constituciones a fin de 
afianzarla y preservarla. Los puritanos conservadores, que eran radicales 
en su temperamento pero no en sus doctrinas sociales y políticas, retro- 
cedían espantados ante recursos tan novedosos. Creían con igual sinceri- 
dad en una sociedad mejor, más descentralizada y más responsable, pero 
para alcanzarla no se inspiraban en Utopía ni en Oceana, sino, una vez más, 
en la resucitación de la era isabelina.? 

Tal era el denominador común de la filosofía positiva que compartían 
muchos de los parlamentarios que ocupaban los últimos escaños* en 1640, 
tal como se manifiesta en forma de protesta en sus panfletos, en sus dia- 
rios, en las cartas que escribían a sus benefactores y en las exclamaciones 
que proferían en el Parlamento, tanto antes como después de aquella fecha 
crucial. Resulta asombroso comprobar con cuánta fidelidad se reflejan estas 
concepciones en las cartas y en los discursos, y más tarde en los tanteos 


9 La mayoría de los autores más recientes —y no sólo marxistas y fabianos, pues el 
mismo sesgo aparece en el libro del católico romano W. Schenk, The concern for 
social justice in the Puritan Revolution (1948)- suelen encontrar evidencia de este 
interés en la reforma social sólo entre las sectas radicales, que sin duda hacían el 
mayor alboroto en torno del tema. Sin embargo, creo que los puritanos 
independientes conservadores manifestaban el mismo interés, aunque con una 
actitud más práctica y menos doctrinaria. Este interés se descubre en sus 
proyectos de reforma jurídica y de asuntos eclesiásticos, en su trabajo educacional 
(sobre el cual se recomienda consultar el excelente estudio de W. A. L. Vincent, 
The state and school education, 1640-1660, 1950), en las ordenanzas y en los decretos 
del Protector y del Consejo emitidos entre diciembre de 1653 y septiembre de 1654, 
y en la política social que se puso en práctica durante el período en que la 
administración estuvo a cargo de los generales de división. 

Back benchers, diputados que no eran líderes ni tenían cargos específicos 

en el gobierno o en la oposición. [N. de la T.]. 
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políticos, de Oliverio Cromwell. “Reforma de la ley y del clero”; justicia 
social para el “pobre pueblo de Dios”, obtenida no sólo mediante una revo- 
lución radical sino también a fuer de benevolencia patriarcal; reinstaura- 
ción de las glorias de la “la célebre y recordada Reina Isabel” protectorado 
de los Países Bajos, guerra corsaria en las Indias Occidentales y liderazgo 
del “interés protestante” en Europa—: todas estas consignas reaparecen en 
su política posterior. Allí encontramos incluso la ciega adoración por Gus- 
tavo Adolfo. Quizá ningún aspecto de la romántica política exterior de 
Cromwell sea más tragicómico que su admiración por el imperio saquea- 
dor del Báltico, ante el cual estaba dispuesto a sacrificar intereses comer- 
ciales ingleses, y en particular por la reina Cristina, a quien cortejó inge- 
nuamente con una pomposa embajada, opulentos regalos y su propio 
retrato. ¿Acaso ésta no era una heroína protestante y una reina virgen, la 
combinación en una sola persona de su padre, el gran Gustavo, y “la céle- 
bre y recordada Reina Isabel”? En realidad no lo era. Ya en ese momento, 
la veleidosa marisabidilla nórdica se convertía en secreto al papismo a 
instancias de misioneros jesuitas, y Cromwell se vería obligado a transfe- 
rir su irreflexiva devoción al sucesor de la reina. 

Pero todo esto ocurriría en el futuro. En 1640, Oliverio Cromwell, al 
igual que los otros terratenientes del campo que habían seguido a sus bene- 
factores hasta Westminster, aún era un diputado de los últimos escaños, 
un aliado menor de sus parientes Barrington, John Hampden y Oliverio 
Saint John, un cliente del conde de Warwick. Nunca había soñado con que 
algún día sus opiniones adquirirían mayor poder que las de sus benefac- 
tores, o que las opiniones compartidas por todos se expresarían de un 
modo que no fuera el de las manifestaciones de un Parlamento indignado 
pero fiel ante un rey díscolo pero abordable (según esperaban los peque- 
ños terratenientes, una vez eliminados los “malignos consejeros” del sobe- 
rano). En 1640, ninguno de ellos soñaba con la revolución, ni en la Igle- 
sia ni en el Estado. No eran separatistas ni republicanos. Lo único que 
querían era un rey que, a diferencia de Carlos I, pero al igual que la reina 
Isabel de su imaginación, hiciera funcionar las instituciones existentes 
en el buen sentido de antaño; obispos que, a diferencia de los obispos lau- 
dianos pero al igual que el obispo Hall o el arzobispo Ussher, supervisa- 
ran a sus rebaños en el buen sentido del “dulce y noble” anglicano Richard 


10 El conservadurismo de la oposición en asuntos seculares es un hecho 
generalmente admitido. En agosto de 1643, Henry Marten fue enviado por 
unanimidad a la Torre acusado de expresar opiniones republicanas. En asuntos 
eclesiásticos, el clero “presbiteriano” y los sectarios extremos, como era natural, 
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Hooker.'* Al principio abrigaban la esperanza de que el rey Carlos se adap- 
tara, desechara algunas innovaciones de los Estuardo, otorgara unas pocas 
garantías y deviniera en un rey del Estado como el que ellos deseaban, en 
un jefe supremo de la Iglesia como el que ellos concebían. Recién cuando 
el rey Carlos manifestó su incapacidad de adaptarse, estalló la indeseada 
revolución, que generó su propio ímpetu e inspiró en hombres esencial- 
mente conservadores actos radicales que antes no hubieran concebido y 
cuyo recuerdo posterior los haría estremecer de espanto, y los enfrentó a 
problemas fundamentales acerca de los cuales jamás habían reflexionado. 
Sólo un extraordinario y absolutamente imprevisible giro de los aconte- 
cimientos llevó a que uno de esos parlamentarios de los últimos escaños, 
Oliverio Cromwell, luego de llevar a la ruina a todas las instituciones exis- 
tentes, se encontrara en 1649 frente a la responsabilidad de lograr, o res- 
taurar, el equilibrio perdido de la sociedad. Era una tremenda responsa- 
bilidad para alguien que había llegado a una posición tan eminente de 
manera tan arbitraria, pero Cromwell la tomó en serio, porque en esen- 
cia era un hombre serio y modesto: la cuestión era determinar cómo lle- 
var a cabo su tarea. 

Los radicales tenían sus planes, claro está: eran los intelectuales, o los 
doctrinarios, los hombres nuevos y los jóvenes de la revolución. Se pro- 
ponían continuar la revolución, crear nuevos instrumentos de fuerza 
mediante los cuales fuera posible imponer formas constitucionales que 
aún no se habían puesto a prueba, pero que a sus ojos eran prometedoras. 
Sin embargo, Cromwell no era radical, ni intelectual ni joven. No quería 
seguir adelante con una revolución que, a sus ojos y a ojos de sus colegas 
hacendados, estaba fuera de control. Quería detenerla, ponerla bajo con- 


expresaban opiniones antianglicanas, pero el laicado (tal como lo demuestra 

la historia de la Asamblea de Westminster) no tenía intenciones de someterse 

a semejantes extremismos clericales. De hecho, los asesores espirituales de los 
puritanos independientes, como William Ames, Thomas Hooker, Hugh Peter, etc., 
eran “congregacionalistas no separatistas”, que nunca repudiaron a la Iglesia 
anglicana (véase Perry Miller, Orthodoxy in Massachusetts, Cambridge, MA, 1993, 
Pp. 177 y ss.; R. P. Stearns, Hugh Peter, Urbana, 1954, p. 12, etc.). También lo era 
Henry Parker, un extraordinario pensador del puritanismo independiente cuyos 
elogios de Hooker ya he citado. Parker también describió al obispo Hall como “uno 
de los más grandes asertores del episcopado, y en ello el más noble” (W. K. Jordan, 
Men of substance, Chicago, 1942, pp. 70-71). Cuando estaba en el poder, Cromwell 
concedió a los anglicanos mucha mayor libertad de la que estuvieron dispuestos a 
admitir los rencorosos anglicanos de la Restauración (véase R. Bosher, The making 
of the Restoration settlement, 1951, pp. 9-14), y encargó para el obispo Ussher un 
funeral solemne en la Abadía de Westminster, con servicio anglicano. 
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trol, lograr un “ordenamiento” después del infortunado pero —tal como 
se habían desarrollado los acontecimientos inevitable período de “con- 
fusión y sangre”. Tampoco creía en nuevas formas constitucionales; de 
hecho, no creía en ninguna constitución. A diferencia de algunos de sus 
colegas más rígidos, no creía en el derecho divino de las repúblicas más 
de lo que creía en el derecho divino de los reyes. Las formas de gobierno 
eran para él “apenas un asunto de los mortales”, “escoria y estiércol en com- 
paración con Cristo”, y en consecuencia indiferentes por sí mismas. Tal 
como lo expresó en una oportunidad, él no se “casaba ni comprometía con 
las formas de gobierno”: ¿Acaso a los antiguos hebreos, al pueblo de Dios, 
no le había ido igualmente bien bajo los patriarcas, los jueces y los reyes?" 
La aceptabilidad o, tal como decía él, la “aceptación”, era la única prueba 
por la que debía pasar el gobierno correcto. Si bien en medio de su indig- 
nación contra Carlos I denunciaba a la monarquía, en momentos de mayor 
serenidad admitía que un gobierno “con algún aspecto monárquico” pro- 
bablemente fuera el más aceptable, y en consecuencia el mejor. Si bien en 
medio de su indignación contra el conde de Manchester expresaba sus espe- 
ranzas de vivir “hasta ya no ver un solo noble en Inglaterra”, en momen- 
tos de mayor serenidad admitía que “noble, caballero, hacendado” eran “los 
rangos y órdenes por los cuales Inglaterra se había dado a conocer a lo largo 
de cientos de años”, y que era preciso mantener en pie “a la nobleza y a la 
pequeña aristocracia rural”? En esencia, creía que el destino fatídico del 


11 Clarke papers, 1, Camden Society, 1891, p. 369. Esta indiferencia frente a las formas 
de gobierno, que implicaba la posibilidad de rechazar el gobierno de Carlos I sin 
la propuesta de una alternativa constitucional, era común entre los puritanos 
independientes seguidores de Cromwell. De modo similar, sir Henry Vane 
sostenía que “no es tanto en la forma de administrar sino en la cosa administrada 
donde se encarna lo bueno o lo malo del gobierno” (The people's case stated, en 
The trial of Sir Henry Vane, Kt., 1662, p. 106). Véase Stephen Marshall, A letter to a 
friend in the country, 1643: “Entre las diversas formas legítimas de gobierno, la 
monarquía, la aristocracia y la democracia, ninguna de ellas está tan orientada 
hacia Dios como para excluir a las otras de la legalidad”; y Hugh Peter, Mr. Peter's 
message with the narration of the taking of Dartmouth, 1646, p. 2: “Puesto que no 
cabe duda de que los hombres buenos pueden salvar a una nación allí donde no 
pueden hacerlo las buenas leyes”; y en A dying father's legacy, 1660, p. 110: “En 
ninguna parte me importó quiénes gobernaran, pocos o muchos, siempre y 
cuando se expresaran los buenos objetivos del gobierno”. Véanse las concepciones 
similares de otros puritanos independientes que se citan en E. Ludlow, Memoirs, 
ed. de C. H. Firth, 1894, 1, pp. 184-185, y T. Burton, Parliamentary diary, 1828, 11, 
pp. 260, 266. 

12 B. Whitelocke, Memorials, 1853, 11, p. 374; Camden miscellany, vI11, 1883, p. 2; 

W. C. Abbott, Writings and speeches of Oliver Cromwell, Harvard, 1937-1947, II, p. 
435, Y IV, P. 273. 


354 | LA CRISIS DEL SIGLO XVII 


ancien régime no se había originado en los defectos de las instituciones, 
sino en los de las personas: “No se decapitó al rey porque era rey, ni se 
hizo a un lado a los lores porque eran lores ni se disolvió el Parlamento 
porque era un parlamento, sino porque traicionaron la confianza que se 
había depositado en ellos.”W En política, Oliverio Cromwell no era teórico 
ni doctrinario, sino oportunista. 

Los oportunistas que no creen en la necesidad de constituciones parti- 
culares toman lo que tienen más a mano y, naturalmente, lo que Cromwell 
tenía más a mano cuando se vio llamado a restaurar su sociedad isabe- 
lina ideal eran los despojos de la sociedad isabelina. El Parlamento había 
recibido un ataque feroz —y precisamente de él mismo-, pero ahí esta- 
ban sus restos, su “rabadilla”; había rodado la cabeza del rey, pero él 
estaba en el lugar del soberano, si bien su posición era algo incongruente. 
Cromwell se veía a sí mismo como una nueva reina Isabel; o bien, dado 
que era un hombre humilde, como el regente de una nueva reina Isabel, 
y al igual que ella se dispuso convocar una serie de parlamentos defe- 
rentes. Desde luego, puesto que él era uno de ellos y puesto que todos 
perseguían seriamente el mismo ideal honesto, los miembros estarían de 
acuerdo con él, tal como habían estado de acuerdo con “aquella Señora, 
la gran Reina”, ¿verdad? Desde luego, él sólo tendría que dirigirse a ellos 
en la sala ceremonial de Westminster, honrarlos con unas cuantas frases 
elocuentes, dejarlos librados a sus armoniosas deliberaciones y, luego 
de haber recibido de ellos unas cuantas “buenas leyes”, despedirlos entre 
aplausos a su debido momento, felicitándolos con un “Discurso de Oro”,* 
¿verdad? 

¡Ay de nosotros, bien sabemos que no ocurrió tal cosa! Cromwell no 
despidió a sus parlamentos con discursos de oro, sino con apelaciones al 
Cielo, con cataratas de improperios... y por la fuerza. Tal circunstancia 
no se debió sólo a la falta de una base de legitimidad y consenso: la reina 
Isabel, al igual que Cromwell, también había sido objeto de controversias, 
y Cromwell, al igual que la reina Isabel, era personalmente indispensable 
incluso para los extremistas que se exasperaban con su conservadurismo. 
La falla letal estaba en otra parte. Con Oliverio Cromwell en el poder fal- 
taba algo en la mecánica del gobierno parlamentario, y no sólo esa útil gota 
de aceite con que la reina Isabel tan airosamente había lubricado la maqui- 
naria cada tanto: era algo mucho más esencial. A fin de descubrir cuál era 


13 MS. Tanner, 111, p. 13, citado en Clarke papers, 11, 899, p. VIIL N? 1. 
* Golden Speech [Discurso de Oro] fue el discurso con que la reina Isabel I despidió 
a su último Parlamento. [N. de la T.]. 
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esa omisión, tendremos que pasar del carácter a la composición y el fun- 
cionamiento de esas asambleas tan uniformemente aciagas. 


Los métodos que empleaba la reina Isabel para controlar con tanta efica- 
cia sus parlamentos, formados —en su mayor parte— por pequeños terra- 
tenientes apolíticos, se conocen bien hoy en día gracias a las grandes obras 
de sir John Neale y el profesor Notestein.'* En primer lugar, consistían en 
el manejo de la clientela electoral y de otros tipos; en segundo lugar, Isa- 
bel hacía uso de ciertos recursos de gestión parlamentaria entre los cuales 
se contaban dos que eran esenciales: la presencia de un sólido núcleo de 
experimentados consejeros privados (es decir, consejeros del rey o de la 
reina) y el control del presidente de la Cámara de los Comunes. Estos méto- 
dos de control son de suma importancia en la historia del Parlamento, y 
si hemos de considerar a Oliverio Cromwell como parlamentario necesi- 
taremos analizar su uso de la clientela y de dichos recursos de gestión 
parlamentaria. Creo que se trata de una tarea que nadie ha llevado a cabo 
antes, y en el presente ensayo me propongo abordarla. En mi opinión, es 
posible demostrar que fue justamente en este terreno donde se consumó 
el catastrófico fracaso de Cromwell como parlamentario. A fin de demos- 
trarlo será preciso analizar uno por uno los parlamentos de Cromwell y 
ver, en cada caso, hasta qué punto se usó la clientela del gobierno y sus par- 
tidarios, y quién integraba ese núcleo de eficaces administradores parla- 
mentarios, esa compacta hilera de “primeros escaños”* que en la época 
de los Tudor habían pertenecido a los miembros del Consejo Privado. 
Huelga decir que Cromwell no heredó el sistema directamente de la reina 
Isabel. En el medio siglo que los separaba se habían producido numero- 
sos cambios, cambios que ya habían comenzado a manifestarse antes de 
que muriera la reina. En efecto, durante los últimos años de Isabel habían 
peligrado ambos métodos de control monárquico: los puritanos habían 
desarrollado un formidable “aparato” parlamentario independiente del 
Consejo Privado, y el conde de Essex había procurado usar la clientela aris- 
tocrática con el objeto de llenar la Cámara de los Comunes de opositores 
a los ministros de la reina. Sin embargo, llegado el momento, la habilidad 
parlamentaria de los dos Cecil había sorteado ambos peligros. Recién 


14 Wallace Notestein, The winning of the initiative by the House of Commons, 
Conferencia en la Academia Británica, 1924; J. E. Neale, The Elizabethean House 
of Commons, 1949; Elizabeth 1 and her parliaments, 1953. 

* Front benches (“primeros escaños”), escaños ocupados por ministros del gobierno 
o jefes de la oposición (en contraposición a back benchers o “últimos escaños”). 
[N. de la T.] 
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después de que muriera la reina, y en especial después de que Jacobo I recha- 
zara a Robert Cecil, la indiferencia de los reyes Estuardo y la incompeten- 
cia de sus ministros permitió que la oposición parlamentaria desarrollara 
y organizara la clientela y los recursos de gestión en contra de la Corona. 
Hacia 1640, cuando se reunió el Parlamento Largo, la estructura isabelina 
se había revertido por completo. Durante ese año, los magnates de la opo- 
sición —los condes de Bedford, Warwick y Pembroke— demostraron ser 
mejores comerciantes de escaños que los ministros reales, y el fracaso de 
Carlos I en su intento de que se eligiera el presidente de la Cámara pro- 
puesto por él, tal como lo describió Clarendon, fue “un accidente adverso 
y verdaderamente insólito, que frenó muchas de las medidas del rey y 
desordenó infinitamente su oficio más allá de toda capacidad de repara- 
ción”.5 Así, en 1640, tanto la clientela como la gestión parlamentaria esta- 
ban en las firmes manos de la oposición. Sin embargo, esta reversión de 
las circunstancias no supuso cambios en el sistema por medio del cual se 
manejaba el Parlamento. Apenas significaba que el sistema que antes ope- 
raba la Corona ahora se operaba contra ella. John Pym, el dirigente parla- 
mentario más eficaz desde los Cecil, reanudó el trabajo de ambos minis- 


15 R. N. Kershaw, “The elections for the Long Parliament”, en English Historical 
Review, 1923; Clarendon, History of the rebellion, 1, p. 220. Creo que los 
historiadores no han expresado con suficiente énfasis hasta qué punto el partido 
opositor de 1640 era un partido aristocrático, controlado por ciertos grandes lores 
que compraban y vendían escaños de jurisdicciones, aunque Clarendon, como 
coetáneo de los hechos, lo da por sentado. Pym era cliente del conde de Bedford 
(totalmente fiel al conde de Bedford”, ibid., 1, p. 245); los que más tarde 
devinieron en puritanos independientes eran en gran medida (al igual que los 
predicadores del puritanismo independiente) clientes del conde de Warwick, de 
quien Cromwell nunca dejó de ser aliado, ni siquiera cuando se revirtieron sus 
roles ( ibid., p. 544). Sobre el conde de Warwick como jefe de un partido político, 
véase A. P. Newton, The colonising activities of the Early Puritans, New Haven, 1914, 
passim. Sobre algunas de estas actividades electoralistas, véase J. E. Hexter, The 
Reign of King Pym, Cambridge, MA, 1941, pp. 44-45. Sobre las actividades 
electoralistas de los condes de Pembroke, véase Violet A. Rowe, “The influence of 
the Earls of Pembroke on parliamentary elections 1625-1641”, en English Historical 
Review, 1935, p. 242. Por otra parte, la debilidad electoralista del gobierno se 
manifiesta en el hecho de que el arzobispo Laud se negara a aprovechar la clientela 
jurisdiccional que tenía a su disposición en Reading o, aparentemente, en Oxford 
(véase Laud, Works, 1847-1860, vI, p. 587; M. B. Rex, University representation in 
England, 1604-1690, 1954, p. 145). Si Laud hubiera decidido recomendar a sir 
Thomas Gardiner para Reading, habría habido un monárquico firme en la 
presidencia en lugar de Lenthall, y nunca habría tenido lugar el desastre que 
Clarendon pone de relieve. Resulta difícil sobreestimar las consecuencias 
que podrían haber derivado de un esfuerzo tan mínimo. 
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tros isabelinos. Controlaba a la clientela, al presidente y a los primeros esca- 
ños. Entre 1640 y 1643, el Parlamento volvió a ser, en sus manos, un orga- 
nismo disciplinado y eficaz como no lo había sido desde 1603. 

Cuando murió Pym, en 1643, se disolvió su indiscutido imperio parla- 
mentario, y hombres de menor capacidad compitieron por los fragmen- 
tos. Primero Saint John y luego Vane entre los radicales, y Holles entre los 
conservadores, emergieron como líderes partidarios: la maquinaria chi- 
rriaba y gemía, y los puritanos independientes sólo lograron apoderarse de 
su control mediante un llamado a la fuerza externa —el ejército—- que tuvo 
consecuencias desastrosas. Por otra parte, una vez purgado el Parlamento 
y ejecutado el rey, retornó una cierta unidad de consejo y política. Por mucho 
que el Parlamento Rabadilla, que gobernó Inglaterra desde 1649 hasta 
1653, fuera tildado con razón de oligarquía corrupta, es innegable que 
gobernó con eficacia, preservó la revolución, financió y llevó adelante una 
guerra victoriosa e implementó una política coherente de agresivo impe- 
rialismo mercantilista. Su gobierno fue sin duda el más sistemático del Inte- 
rregno, y como su mando no era el mando de un solo ministro conocido, 
sino el de una serie de asambleas superpuestas que funcionaban ora como 
Parlamento, ora como comisiones parlamentarias, ora como Consejo de 
Estado, en tanto que algunos de los departamentos gubernamentales eran 
notoriamente confusos y desorientadores, cabe preguntar quiénes fueron 
los eficaces dirigentes gracias a los cuales esta junta compleja y anónima 
funcionaba con tanta energía y con tanta soltura. En mi opinión, se trata 
de una pregunta que puede responderse con bastante certeza. 

Lamentablemente, no contamos con diarios personales de miembros 
del Parlamento Rabadilla que indiquen quién manejaba los asuntos y los 
debates de esa asamblea, pero tenemos diarios posteriores que al menos 
muestran quién afirmaba haberlo hecho; a partir de ésta y de otras evi- 
dencias, creo que podemos aseverar que, al menos después de 1651, la 
política del Rabadilla estuvo en manos de un pequeño grupo de hombres 
firmes y resueltos. Hasta el verano de 1651, la ascendencia de estos hombres 
no es tan manifiesta, pero creo que puede verse con claridad en la política 
que prevaleció luego de esa fecha. En efecto, en 1651, con la aprobación de 
la Ley de Navegación y la declaración de guerra a los Países Bajos, se echó 
por la borda la vieja política isabelina del protectorado inglés en los Paí- 
ses Bajos en favor de una política nueva y opuesta, una política de agresión 
mercantilista contra una potencia protestante vecina. Más aun, se nos 
dice una y otra vez que esta política no era la política de todo el Parlamento, 
sino de “un grupo muy pequeño” que contaba con aliados en la ciudad de 
Londres, “unos pocos hombres” que actuaban “en favor de sus propios inte- 
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» « 


reses”, “unas pocas personas con profundo interés en el comercio de las 
Indias Orientales y en las nuevas colonias”.* 

Resulta casi imposible poner en duda la identidad de estos escasos hom- 
bres, o al menos la de sus agentes parlamentarios, puesto que ellos mismos 
nunca se cansaron de nombrarse: eran sir Arthur Hesilrige y Thomas Scot. 
En los últimos parlamentos del Interregno, cuyas actuaciones afortuna- 
damente conocemos, Hesilrige y Scot aparecen como una coalición par- 
lamentaria inseparable y eficaz. Juntos encabezan la lista de republicanos 
que Cromwell excluyó en dos oportunidades de sus parlamentos. Juntos 
son invocados por Ludlow como los principales paladines de la sólida doc- 
trina republicana. Juntos aparecen en las Actas de los Comunes como 
proponentes de mociones estrictamente republicanas. Más aun, no sólo 
reivindicaban como propia toda la virtud republicana del Parlamento Raba- 
dilla en general, sino que, en particular, la política por la cual más enco- 
miaron al Rabadilla fue siempre, precisamente, la política de agresión mer- 
cantilista que se había lanzado en 1651 con la triunfante —y fratricida, en 
opinión de los protestantes más serios— guerra contra los Países Bajos. 

En efecto, Hesilrige y Scot no eran sólo republicanos. También eran, para 
usar un término más tardío, “whigs”. Si consideraban que la república era 
la mejor entre todas las formas de gobierno, no lo hacían sólo inspirados 
en precedentes clásicos o bíblicos ni en respuesta a la iniquidad de reyes 
particulares: pensaban así porque veían en las repúblicas el único sistema 
político capaz de construir un imperio comercial. Al igual que los poste- 
riores whigs, que también fueron acusados de otorgar preferencia a la 
“oligarquía”, encontraron su ejemplo más perfecto en la república mer- 
cantil de Venecia. “¿Acaso no hay una Mancomunidad que florece?”, pre- 
guntaba Scot: “Venecia, contra el orgullo del Imperio Otomano”;” y Scot 
nunca dejó de instar a que se retomara la agresiva política comercial de 
1651-1653. “Nunca tuvimos mejores augurios de convertirnos en amos del 


16 Estas observaciones en relación con el escaso número de parlamentarios que 
delineaban las políticas del Parlamento Rabadilla provienen de Pauluzzi, el 
residente veneciano; Daniel O”Neil, el agente monárquico, y los posteriores 
embajadores holandeses, y se citan en S. R. Gardiner, History of the Commonwealth 
and Protectorate, 1894 II, p. 120 n. 

17 La moda de rendir culto a Venecia alcanzó su apogeo durante la Mancomunidad 
(Commonwealth, la república de Cromwell). Los republicanos Harrington y 
Neville hicieron de ella su ideal; el folleto anónimo A persuasive to a mutual 
compliance (1652) vaticina para el Parlamento Rabadilla un futuro comparable 
al de Venecia (Sommer tracts, v1, p. 158); el elogioso texto Survey of the Signorie 
of Venice, of her admired policy and method of government, de James Howell, 
se publicó en 1651, etc., etcétera. 
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mundo entero.” “Competimos por la señora más bella del mundo: la 
actividad comercial” “Se sabe en el extranjero —lo saben los holandeses— 
que el Parlamento de Inglaterra también puede luchar y conquistar.” “Usted 
nunca ha tenido una flota como la del Parlamento Largo”, se hacía eco 
Hesilrige; “todas las potencias del mundo hacían atenciones a quien ocu- 
paba su sillón”; “el comercio florecía; la ciudad de Londres se enriquecía; 
éramos tan poderosos por mar como jamás se hubiera visto en Inglaterra” 
Después de destituir al Parlamento Rabadilla, Cromwell declaró que du- 
rante el procedimiento “no se oyó ni el ladrido de un perro ni expresiones 
generales o visibles de descontento”, y sus partidarios terratenientes coin- 
cidieron con él: “no hubo jueces de instrucción ni indagatoria al respecto”. 
Sin embargo, se oyeron algunos chillidos, y resulta interesante ver de dónde 
vinieron. En el momento crucial, cuando casi se había avistado una solu- 
ción consensuada, Hesilrige recorrió a toda prisa más de cien kilómetros 
para evitar, con su presencia y su oratoria, que los otros miembros se rin- 
dieran ante nada menor que la fuerza; y cuando se los expulsó por la fuerza, 
el único pedido de restauración provino de la ciudad de Londres: la pater- 
nidad de la petición no es difícil de reconocer, puesto que Thomas Scot la 
reivindicó tácitamente como propia seis años después. '* 

Ahora bien, cabe señalar que esta política —la política “whig” de agre- 
sión mercantilista que he atribuido a Hesilrige, Scot y sus aliados de la ciu- 
dad-, si bien fue obra de un Parlamento del puritanismo independiente 
que había sufrido una minuciosa purga de sus elementos adversos, con- 
tradecía de plano las opiniones y los prejuicios confesos de los pequeños 
terratenientes puritanos independientes del montón a quienes represen- 
taba Cromwell, que en sus actitudes generales no prefiguraban el grupo de 
presión mercantilista whig de la siguiente generación, sino más bien a sus 
rivales, los hacendados tories.'* El propio Cromwell siempre se inclinó por 


18 Abbott, Writings and speeches of Oliver Cromwell, 11, p. 453; Burton, Parliamentary 
diary, 111, pp. 97, 111-112, etcétera. 

19 Esta distinción entre la política “whig” del Parlamento Rabadilla y la política “tory” 
de los puritanos independientes que seguían a Cromwell encuentra un buen 
ejemplo en la persona de un prominente paladín de la primera y enemigo de la 
segunda, Slingsby Bethel. En su panfleto The world's mistake in Oliver Cromwell 
(1668), Bethel ataca a Cromwell precisamente porque éste había revertido la política 
mercantilista del Parlamento Rabadilla; en su panfleto Interest of Princes and States 
(1680), embiste contra los pequeños terratenientes (la pequeña aristocracia rural) 
por considerarlos el principal obstáculo a la implementación de una política 
mercantilista racional; y en la época en que los whigs y los tories habían dejado de 
ser una forma embrionaria (cuando ya existían con estas denominaciones), Bethel 
fue alguacil whig de Londres durante el año del complot papista. 
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la política isabelina de aliarse con los Países Bajos y establecer allí un pro- 
tectorado inglés, y ésta era la política que Saint John había impuesto al 
gobierno holandés en La Haya hasta 1651. La defección de Saint John en 1651 
había abierto camino al partido “whig” para que llevara adelante su polí- 
tica belicista, pero en 1653, una vez destituido el Parlamento Rabadilla, Crom- 
well puso fin de inmediato a la guerra que habían iniciado sus miembros. 
Más aun, una de las razones por las que se habían sublevado Cromwell y 
sus colegas era su desacuerdo con la centralización del comercio en la ciu- 
dad de Londres, que había causado la decadencia de los burgos y la indus- 
tria del interior: no deseaban librar (ni financiar) guerras mercantilistas 
en favor del interés londinense, y más tarde, cuando denunciaron al Parla- 
mento Rabadilla, “lo cubrieron de improperios y de peroratas desagrada- 
bles” tildándolo de “Parlamento comercial”?" Descentralización, defensa de 
las provincias contra la ciudad e interés protestante: ésas eran sus consig- 
nas políticas, las consignas que habían enunciado en las décadas de 1630 y 
1640 y enunciarían otra vez después de 1653, pero que los parlamentarios 
del Rabadilla desoyeron por completo durante el período en que se apo- 
deraron del control revolucionario. Finalmente, el Parlamento Rabadilla —y 
éste era uno de los mayores motivos de queja que Cromwell tenía contra él- 
fue acrecentando su indiferencia ante aquella “preocupación por la justi- 
cia social” tan cara a los protestantes y tan crucial para el programa del puri- 
tanismo independiente. En esos años, las batallas que se libraron contra 
los protestantes en el extranjero con el objeto de favorecer los intereses de 
los comerciantes londinenses tuvieron como contrapartida interna una 
rebatiña privilegiada de la propiedad pública que parecía una burla de los 
ideales puritanos. Por mucho que la república de Hesilrige y Scot se auto- 
denominara “Mancomunidad”, en realidad —aseveró un republicano de ley 
no era más que “una oligarquía, detestada por todo aquel que acaricie la 
idea de una mancomunidad”;* o bien, si realmente fuera una república o 
una mancomunidad, no era más que “una cierta conspiración de hombres 
ricos que se agencian de sus mercancías bajo el nombre y título de Manco- 
munidad”, de acuerdo con la ácida definición de Tomás Moro. 

Así, la política que el Parlamento Rabadilla implementó entre 1651 y 
1653 —es decir, durante los años en que escalaba el resentimiento del ejér- 


20 Burton, Parlamentary diary, 1, pp. XXv, xxvrL. Sobre las protestas del puritanismo 
independiente contra el crecimiento de la ciudad de Londres y su monopolio 
comercial, véase ibid. 1, pp. cx, 177, 343-344. Sobre la reanudación de dicha protesta 
por parte de un parlamentario tory de los últimos escaños una generación más 
tarde, véase The memoirs of Sir John Reresby, 1875, p. 333. 

21 Burton, Parliamentary diary, 111, p. 134. 
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cito contra él- no era sólo la política de un pequeño grupo dirigente que 
había obtenido el control de la asamblea: también era una política que se 
oponía de manera esencial a los objetivos de los puritanos independientes 
que habían hecho la revolución. A pesar de su marcada insistencia en la des- 
centralización, la justicia social y las alianzas protestantes, los puritanos inde- 
pendientes habían demostrado una gran incapacidad para implementar esa 
política incluso en su propio Parlamento, que su propio líder había purgado 
para servir a sus intereses. Imposibilitados o incapaces de ejercer el poder 
político, parecían condenados a entregarlo a cualquier grupo organizado, 
por muy pequeño que fuera, que se mostrara capaz de esgrimirlo, incluso 
si ese grupo sólo lo usaba para desarrollar políticas totalmente distintas de 
las suyas. Aunque los puritanos independientes “tories” habían hecho la revo- 
lución y, a través del ejército, ostentaban el poder estatal, los “whigs” se las 
habían ingeniado para agenciarse el poder parlamentario. A fin de enmen- 
dar esta situación y crear un gobierno propio, los puritanos independien- 
tes debían elegir entre dos políticas alternativas: o bien preservaban la cons- 
titución republicana y vencían a los “whigs” en su propio terreno, o bien 
=si la primera opción era muy difícil para diputados sin vocación de lide- 
razgo— destituían a sus rivales por la fuerza y colocaban al frente del Parla- 
mento a una “única persona” de ideas afines a las suyas para que convo- 
cara, despachara y, por sobre todas las cosas, guiara y regulara sus asambleas. 
Este último camino concordaba plenamente con su filosofía política gene- 
ral y también era el más fácil; en consecuencia, fue el camino que eligieron. 
La cuestión primordial era determinar si la “única persona” elegida enten- 
día la técnica que debía implementar para llevar a cabo su tarea. Tenía en 
sus manos todo el poder del Estado, pero cabía preguntarse si tenía en su 
mente los conocimientos necesarios para manejar el Parlamento; es decir, 
si sabía emplear la clientela y los procedimientos de gestión imprescindi- 
bles para evitar otra usurpación de los primeros escaños, los escaños de los 
líderes, ahora vacantes. ¿Los ocuparía con sus consejeros privados para 
cimentar así, tal como lo había hecho la reina Isabel, la armonía natural 
entre los comunes —fieles, aunque algo desarticulados— y el Trono? 

Si éste era el camino que Cromwell aspiraba a seguir, su primera opor- 
tunidad, después de la destitución del Parlamento Rabadilla, quizá hubiera 
sido la mejor, porque el Parlamento de los Santos —el Parlamento Barebo- 
nes—* es un ejemplo clásico de asamblea apolítica colonizada desde su inte- 


* Posiblemente un juego de palabras con el nombre de uno de sus miembros 
(Praise-God Barebone) y la expresión bare bones (literalmente, “huesos 
desnudos”), que denota “lo justo” o “lo esencial”. [N. de la T.] 
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rior por una minoría bien organizada. Estaba colonizada, no sólo porque 
la mayoría de sus miembros eran apolíticos —ése es un rasgo de la mayo- 
ría de las asambleas—, sino también porque el propio Cromwell la con- 
vocó sin tener demasiada conciencia de la verdadera inspiración que la ali- 
mentaba, y no hizo el más mínimo intento de convertirla, mediante la 
preparación o la organización, en una asamblea útil o siquiera viable. Tal 
como lo admitiría más tarde, fue una historia de debilidades, no sólo la 
debilidad de sus miembros, sino también la suya: “el problema no con- 
cordaba con la simplicidad y la honestidad de las intenciones”. 

Lamentablemente, la evidencia con que contamos es escueta. ¿Qué tenían 
en la mente Cromwell y sus aliados conservadores cuando decidieron, o 
acordaron, convocar el Parlamento Barebones? Por mucho que busque- 
mos, todo lo que encontramos es una oscuridad bienintencionada, devota 
y perpleja. Los puritanos independientes no tenían teorías políticas: dado 
que juzgaban indistintas las formas de gobierno, se limitaban a confiar en 
las instituciones existentes, y ahora que se habían desbaratado las institu- 
ciones existentes —primero la monarquía y luego la república—, ellos no 
sabían qué hacer. “Era necesario echar abajo este gobierno —había aseve- 
rado uno de ellos en vísperas de la expulsión— y luego habría tiempo sufi- 
ciente para considerar con qué reemplazarlo”; y después de la destitución 
se declaró oficialmente que “hasta que se hubo disuelto el Parlamento no 
se habían tomado resoluciones con respecto al modelo en el cual se enmar- 
caría el gobierno; el asunto se debatió y conversó como res integra des- 
pués de la disolución”. En otras palabras, una vez destituido el Parlamento 
Rabadilla, que había traicionado la causa del puritanismo independiente, 
los funcionarios puritanos independientes se encontraron en un dilema. 
Habían actuado tal como a menudo actuaba Cromwell: no con racionali- 
dad ni con la duplicidad maquiavélica que solían atribuirle sus víctimas, 
sino llevados por un impulso; y después del gesto impulsivo, cuando era 
preciso dar el paso siguiente un paso más reflexivo—, no estaban prepa- 
rados para actuar en consecuencia. 

Quienes están preparados siempre tienen ventaja sobre quienes no lo 
están. En este caso, los preparados eran el nuevo partido radical que había 
reemplazado a los desbaratados niveladores: los anabaptistas —radicales 
totalitarios extremos— y sus fanáticos combatientes, los hombres de la 
Quinta Monarquía. Estos hombres ya se habían instalado en el ejército a 


22 Abbott, Writings ans speeches of Oliver Cromwell, tv, p. 489. 
23 Ludlow, Memoirs, 1, p. 3513 [Anon.] A true state of the case of the Commonwealth, 
1654, citado por Firth en Ludlow, Memotrs, 1, p. 358, n. 
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través de sus disciplinados tribunos, los capellanes; controlaban ya muchos 
de los púlpitos londinenses, y contaban con dos ventajas más que los acer- 
caban a la toma del poder directo: una organización, la Comisión para 
la Propagación del Evangelio en Gales, totalmente controlada por su líder 
galés Vasavour Powell y sus misioneros itinerantes, y un benefactor del 
más alto nivel, el general de división Harrison, comisionado a cargo de 
los propagadores de Gales y —algo que ahora había cobrado mayor impor- 
tancia— alter ego del desprevenido Cromwell. Estos fanáticos radicales 
habían tenido escasa influencia en el Parlamento Rabadilla, que a fin de 
cuentas había sido el residuo de un Parlamento de pequeños terratenientes, 
juristas y comerciantes. De hecho, habían sido sus enemigos más violen- 
tos, porque el Parlamento Rabadilla, a diferencia de Cromwell, había 
estado muy al tanto de sus actividades subversivas y durante un tiempo 
se había dispuesto, a pesar de constantes obstrucciones, a discontinuar a 
los propagadores galeses que formaban su comisión esencial. Harrison 
había instado a Cromwell a destituir el Parlamento en gran medida con 
el objeto de impedir —o vengar— semejante golpe.** Al destituir el Parla- 
mento, Cromwell les había hecho el juego a los radicales que lo habían 
usado para que destruyera a su enemigo, y ahora los radicales esperaban 
el momento oportuno para usarlo aun más, como medio de alcanzar el 
poder político directo. 

Como en tantas otras instancias de la historia de Oliverio Cromwell, 
la treta que le tendieron los hombres de la Quinta Monarquía tiene un 
aspecto tragicómico. Cromwell los veía como simples y buenos hom- 
bres religiosos, y cuando advirtió que compartían su exaltada indigna- 
ción contra el Parlamento Rabadilla siguió su consejo, sin entrever dema- 
siado los cuidadosos planes urdidos en secreto que subyacían a su lenguaje 
místico. “Reforma de la ley y el clero”: ¿no era ése precisamente el pro- 
grama de Cromwell? Una ley más benigna, menos costosa y más expe- 
dita; un clero puritano descentralizado y piadoso: ¿no eran ésas tam- 
bién sus ambiciones? ¿Cómo iba él a saber que por la misma frase los 
anabaptistas se referían a algo muy distinto y mucho más radical, que 
incluía cambios absolutos en el derecho de propiedad, la abolición del 
diezmo, la extensión por toda Inglaterra de los tribunos religiosos estre- 
chamente organizados y adoctrinados que ya habían diseminado su evan- 


24 Sobre la historia de la contienda en torno de los propagadores galeses, véase 
T. Richards, The Puritan Movement in Wales, 1920. Véase también Alan Griffith, 
A true and perfect relation of the whole transaction concerning the Petition of the Six 
Counties, etc., 1654. 
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gelio en todo Gales “como fuego en el pajar”? Oliverio Cromwell no 
sospechaba semejante cosa. Cuando Harrison lo urgió a destituir el Par- 
lamento Rabadilla acusando a sus miembros de perseguir a los “pobres 
santos de Gales”, Cromwell consintió con la mayor ingenuidad; y cuando 
advirtió que los propagadores galeses habían quedado sin apoyatura legal 
porque el Parlamento se había negado a renovar su autoridad, los resar- 
ció con la misma ingenuidad: les indicó por escrito que ignoraran la lega- 
lidad estricta y “siguieran alegremente con su trabajo como antes, para 
promover estas buenas cosas”. Meses más tarde, Cromwell seguía pen- 
sando que el mayor delito del Parlamento Rabadilla había sido su intento 
de desbandar a los propagadores galeses, “el pobre pueblo de Dios en 
ese lugar, con hombres que lo acechaban como lo hacen tantos lobos, 
listos para atrapar el cordero apenas éste sale al mundo”.* Esta imagen 
romántica de un puñado de demagogos corruptos y caudillistas, que ocul- 
taban sus decididas prácticas detrás de una lacrimosa oratoria celta, se 
disiparía pronto de manera lamentable. 

Apenas lograda la destitución del Parlamento Rabadilla, los hombres 
de la Quinta Monarquía ya estaban listos para dar el próximo paso: exi- 
gieron una legislatura nominada por las iglesias supuestamente “inde- 
pendientes”, algunas de las cuales ya estaban infiltradas por completo y 
se encontraban a buen resguardo bajo su control. Sólo de esta manera 
podía llegar al poder un partido tan poco representativo. Y dado que 
Cromwell no terminaba de decidirse, pronto se encontró asediado por 
consejeros serviciales y unánimes. “Recomendamos humildemente —le 
escribieron desde Denbigh los Santos de Gales del Norte (la redacción 
de la carta había estado a cargo del archipámpano local de la Quinta 
Monarquía, Morgan Llwyd)- que en vista de que la política y la gran- 
deza de los hombres alguna vez ha fallado, finalmente consienta y aliente 
a los santos de Dios en las próximas elecciones para que éstos le reco- 
mienden en el espíritu divino a quiénes se propone elegir Dios para lle- 
var a cabo ese trabajo. Otro predicador de la Quinta Monarquía, John 
Rogers, fue aun más preciso: instó a que se formara una camarilla provi- 
soria de doce integrantes, “como los doce Jueces de Israel”; que luego se 
designara un Sanedrín de setenta hombres “o bien, uno por condado”, 
en el cual podrían incluirse también “los rectos entre los honorables del 
último Parlamento”, y que en todos los casos de duda, el General debía 
“consultar con los Santos (Deuteronomio 1:13) y enviar varones sabios 


25 Abbott, Writings ans speeches of Oliver Cromwell, 11, pp. 13, 57. 
26 Milton State papers, ed. de J. Nickolls, 1743, p. 120; cf. J. H. Davies, Gweithiau 
Morgan Llwyd, Bangor, 1899 y 1908, 11, p. 264. 
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y expertos en pos de sus propuestas”. Estas propuestas fueron intro- 
ducidas con apremio en el Consejo de Oficiales a través de Harrison;* 
Cromwell cedió sin dificultades ante la doble presión, directa e indirecta, 
y el Parlamento Barebones se constituyó casi con exactitud tal como lo 
requería el programa de la Quinta Monarquía. Se designaron los doce 
consejeros, y la elección de los miembros que integrarían el nuevo Par- 
lamento quedó a cargo de las iglesias locales, en muchas de las cuales 
se habían infiltrado los radicales. Unos pocos miembros habrían de ser 
designados directamente por el Consejo. 

¿A quiénes elegirían las iglesias? Cromwell presentó exigencias mode- 
radas y sensatas. Requería “hombres conocidos de buena reputación”; es 
decir, puritanos respetables, aunque fueran apolíticos, de la pequeña aris- 
tocracia rural; y así eran los hombres que al parecer designó él: lord Lisle, 
sus propios parientes, su propio médico, el doctor Goddard, etc. En con- 
traste, los radicales abrigaban ideas más firmes y categóricas: estaban resuel- 
tos a enviar al Parlamento sólo a los miembros más confiables del partido 
radical. La conservación azarosa de la correspondencia perteneciente a uno 
de sus simpatizantes galeses, el coronel John Jones del condado de Merio- 
neth, muestra con claridad sus tácticas electoralistas:* en efecto, al menos 


27 John Rogers, A few proposals, citado en Edward Rogers, Life and opinions of a Fifth 
Monarchy Man, 1867, p. 50. 

28 Véanse las cartas de Harrison sobre este tema en la correspondencia de Jones 
(véase más adelante, n. 31; también Ludlow, Memoirs, 1, p. 358; Clarke papers, 11, 
p. 4). 

29 Con posterioridad a la escritura de este ensayo, Austin Woolrych publicó un 
interesante artículo sobre la formación del Parlamento Barebones (“The calling 
of Barebones Parliament”), en English Historical Review (julio de 1965), donde 
sostiene que cualesquiera hayan sido las exigencias y las sugerencias que se 
elevaron, los miembros del Parlamento no fueron “elegidos” por las iglesias, sino 
designados por el Consejo de Oficiales, y que las diversas cartas que enviaron las 
iglesias para proponer a determinados miembros no fueron respuestas a 
peticiones sino propuestas que no se habían solicitado. Aunque el argumento de 
Woolrych me ha convencido, no he alterado mi texto. Al fin y al cabo, la 
diferencia real no es muy grande, dado que es muy probable que el Consejo 
estuviera guiado por los Santos locales en muchos casos, y en otros es posible 
demostrar que en efecto lo estaba. Las conclusiones de Woolrych hacen que el 
éxito de la Quinta Monarquía en “colonizar” una asamblea estrictamente 
“designada” resulte mucho más notable. 

30 Es evidente que lord Lisle fue designado por el Consejo, dado que representaba a 
Kent pero no en la lista de candidatos propuestos por las iglesias de esa localidad, 
que se ha conservado (Milton State papers, p. 95). 

31 Algunas de estas cartas se publicaron en Transactions of the Lancashire and 
Cheshire Historical Society, 1861, pp. 171 y ss. (Los originales están en la Biblioteca 
Nacional de Gales, MS. 11440.) Más tarde, el coronel Jones se apartó de los 
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en Gales no había por entonces iglesias “independientes”; sólo estaban 
los adoctrinados misioneros itinerantes de Vavasour Powell. En conse- 
cuencia, allí ni siquiera era necesario cumplir con la formalidad de la elec- 
ción. “Supongo —escribió Harrison al coronel Jones— que el hermano Powell 
lo habrá puesto al tanto de cuáles son las personas que consideramos 
más apropiadas para servir en nombre de los Santos de Gales del Norte: 
Hugh Courtney, John Browne, Richard Price de su lar” En otras palabras, 
Harrison y Powell sencillamente designaban en Londres a los tres miem- 
bros que representarían a Gales del Norte y, a modo de cortesía, comuni- 
caban sus nombres a un partidario destacado del distrito. Casi no resulta 
necesario agregar que los tres candidatos eran prominentes hombres de 
la Quinta Monarquía, y que todos, tal como correspondía, fueron “elegi- 
dos”. No cabe duda de que los tres miembros correspondientes a Gales 
del Sur —el distrito de Vavasour Powell- fueron seleccionados de la misma 
manera. Al parecer, dos de ellos eran hombres de la Quinta Monarquía.” 
De manera similar, en los lugares de Inglaterra donde las iglesias estaban 
bajo el control de clérigos radicales, los políticos que fueron propuestos al 
consejo para que éste los eligiera miembros del Parlamento eran radica- 
les, y Harrison, desde el Consejo, se encargó de que recibieran aprobación.* 
Así fue como los hombres de la Quinta Monarquía y sus simpatizantes, una 
minoría compacta, se trasladaron en bloque a Westminster. Fue una polí- 
tica de aparato, y funcionó a las mil maravillas. Con gran autocompla- 
cencia, Harrison podía ahora escribir a un amigo que “por fin el Señor ha 
hecho del General un instrumento para colocar el poder en manos de Su 


hombres de la Quinta Monarquía, se casó con la hermana de Cromwell y apoyó 
el Protectorado; sin embargo, en aquel momento, tal como se evidencia en sus 
cartas, era un declarado simpatizante de Harrison y de Vavasour Powell. 

32 Los tres miembros que representaban a Gales del Sur eran James Phillips, John 
Williams y Bussey Mansell. De acuerdo con J. H. Davies, Gweithiau Morgan Llwyd, 
11, p. LXIIL, dos de ellos eran hombres de la Quinta Monarquía. En Baptists and 
Fifth Monarchy Men, Washington, DC, 1912, p. 33, Louise Fargo Brown sólo 
identifica a uno de ellos, John Williams, como baptista u hombre de la Quinta 
Monarquía; de todos modos, estuviera o no inscrito formalmente en el partido, no 
cabe duda de que Bussey Mansell votaba con los radicales y era uno de los 
partidarios más encarnizados del sector radical que finalmente fueron echados 
por la fuerza (véase su carta en Thurloe State papers, 1742, 1, p. 637). 

33 De las pocas listas enviadas por las iglesias que se conservaron hasta hoy, deduzco 
que otras circunscripciones, aparte de los distritos galeses, estaban “colonizadas” 
de este modo. Así, aunque las iglesias de Norfolk y Gloucester propusieron 
nombres misceláneos, muchos de los cuales no recibieron la aceptación del 
Consejo, las iglesias de Suffolk y Kent enviaron listas exclusivamente de votantes 
radicales (Milton State papers, pp. 92-95, 124-125). 
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pueblo”; pero ello, agrega Harrison, “no ocurrió gracias a Su Excelencia, 
sino que fue obra del Señor”.3* El ingenuo Cromwell aún tenía escasa con- 
ciencia del movimiento revolucionario que patrocinaba. 

Así fue “elegido” el Parlamento Barebones, y cuando se reunió, el 4 de 
julio de 1653, Cromwell habló ante sus miembros en su estilo más exaltado. 
Por fin —pensaba el General- tenía un Parlamento con el cual se identifi- 
caba, un Parlamento de hombres devotos, hombres de su clase, parla- 
mentarios rasos de los últimos escaños en lugar de políticos intrigantes. .. 
y salpicado, claro está, de Santos. También tenía un presidente sensato, 
Francis Rous, un caballero, un hombre religioso y típico seguidor de Crom- 
well: entrado en años, apolítico, “isabelino”, hermanastro de Pym y amigo 
de Drake. Sin duda, era posible confiar en que un organismo tan puro haría 
leyes buenas. Luego de instarlos a que procedieran de ese modo, Crom- 
well hizo mutis por el foro y quedó a la espera de que emergieran las bue- 
nas leyes. No procuró controlar el Parlamento; aunque era miembro electo 
de sus comisiones, no asistió a sus sesiones; en un honesto intento de 
“despojar a la espada de todo poder en la administración civil” Cromwell 
se apartó de la tarea de manejar el Parlamento, tal como nunca lo habían 
hecho la reina Isabel y su Consejo Privado, y quedó a la espera de los 
resultados. 

Los resultados fueron los que eran de esperarse. Los parlamentarios rasos 
partidarios de Cromwell parecían torpes moscardones atrapados en la deli- 
cada tela que tejían las diestras arañas radicales. Los radicales eran pocos 
—había sólo dieciocho anabaptistas u hombres de la Quinta Monarquía que 
es posible identificar con certeza,? de los cuales cinco eran de Gales-—, 


34 S. R. Gardiner, History of the Commonwealth, 11, p. 222. 

35 Brown, Baptists and Fifth Monarchy Men, p. 33. Muchos autores afirman que los 
extremistas tenían un “partido” de casi sesenta miembros (por ejemplo, H. A. 
Glass, The Barebones Parliament, 1899; Brown, Baptists and Fifth Monarchy Men, 
P. 33, y The first Earl of Shaftesbury, Nueva York, 1933, p. 555 Margaret James, “The 
tithes controversy in the Puritan Revolution”, en History, 1941), pero en mi 
opinión no contamos con suficiente evidencia para hacer una aseveración tan 
categórica. La conclusión se basa en el resultado de las votaciones, tal como consta 
en las Actas de los Comunes, y en dos listas de votantes (levemente distintas) que 
se confeccionaron para el último debate crucial. Gardiner extrae una de ellas de 
Thomason E. 669 y la cita en History of the Commonwealth, 11, p. 259 (también 
en Thurloe State papers, 111, p. 132), y Glass cita la otra sin dar referencias. Sin 
embargo, las votaciones no siempre eran sobre asuntos que dividieran con 
claridad a los conservadores de los radicales, y no corresponde etiquetar 
invariablemente a los miembros de “cromwellianos” o “radicales” basándose en 
una votación cuyo registro es imperfecto (la lista de Glass clasifica a Squibb como 
conservador, lo cual es ridículo, y además en el registro de los miembros que no 
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pero eran suficientes. Todos se precipitaron a integrar las comisiones cru- 
ciales;*é a diferencia de Cromwell, Harrison sesionaba regularmente en la 
Cámara y en sus comisiones; además, fuera del Parlamento, los organiza- 
dores clericales del partido “afinaban” los púlpitos londinenses. La orato- 
ria del monasterio Blackfriars creó para los radicales esa presión externa 
gracias a la cual Pym había podido intimidar a los monárquicos, y Vane, 
a los “presbiterianos”. En el transcurso de seis meses, los radicales ya con- 
trolaban la asamblea entera hasta tal punto que los conservadores crom- 
wellianos, aterrorizados ante sus designios revolucionarios, corrieron al 
Palacio de Whitehall de manera furtiva y prematura para devolver al Lord 
General los poderes que se habían mostrado incapaces de ejercer debido 
a la falta de dirección. 

¿Quiénes controlaban el Parlamento Barebones? ¿Quiénes habían lle- 
nado el vacío que dejaba Cromwell con su incapacidad para formar un par- 
tido o su negativa a hacerlo? Creo que en este caso también es posible iden- 
tificarlos. Arthur Squibb, un hombre de la Quinta Monarquía, era un 
abogado de Londres con vínculos galeses,” y Samuel Moyer, baptista, era 
un financista londinense y miembro de la Compañía de las Indias Orien- 
tales que se había sumado recientemente —sin duda por intermedio de 
Harrison- al Consejo de Estado. Ambos eran radicales sinceros en polí- 


votaron del lado conservador no se distingue entre radicales, abstencionistas y 
ausentes). Más aun, muchos de quienes votaron como radicales en 1653 pasaron a 
apoyar conscientemente el Protectorado cuando se apartaron de los líderes 
radicales; sin duda —al igual que el propio Cromwell- eran simpatizantes ingenuos 
de los extremistas. Un análisis crítico de los escrutinios y otras fuentes permite 
identificar con certeza a los líderes de ambos lados: sir Anthony Ashley Cooper, sir 
Charles Wolseley, sir Gilbert Pickering, Alderman Tichborne por el lado 
conservador; Harrison, Samuel Moyer, Arthur Squibb, el coronel Blount, John 
Ireton y Thomas Saint Nicholas por el lado radical. No cabe duda de que había 
otros como el sólido bloque de baptistas y hombres de la Quinta Monarquía— 
cuya posición es factible definir con la misma claridad, pero es muy probable que 
los parlamentarios comunes y corrientes de los últimos escaños no pertenecieran 
a “partido” alguno y votaran según la ocasión, y que el éxito de los radicales 
estribara en manejar los votos flotantes y a los votantes indecisos además de 
conservar el control sobre los votantes disciplinados. 

36 Como era de esperarse, las comisiones más colonizadas por los radicales eran las 
vinculadas a los aspectos esenciales de su programa, es decir, los diezmos y el 
derecho. La comisión que se ocupaba de elaborar un nuevo modelo de derecho 
incluía a todos los radicales más importantes, y de sus dieciocho miembros, no 
menos de trece votaron con los radicales en el último debate crucial. 

37 Había comenzado su carrera profesional en el estudio de un abogado galés, sir 
Edward Powell, y estaba relacionado por matrimonio con el juez galés John Glyn. 
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tica y en religión, tal como lo demostraron más tarde cuando fueron eclip- 
sados; ambos habían prosperado gracias a la revolución y habían traba- 
jado juntos en importantes comisiones financieras, en particular en la 
Comisión de Transacciones, de carácter permanente; se los nombra jun- 
tos entre los primeros voceros públicos del Parlamento Barebones,* y 
cuando Cromwell finalmente descubrió hasta qué punto había sido objeto 
de abuso, se desquitó especialmente con Squibb y con Moyer, además de 
con Harrison y con los clérigos.*? En las comisiones del Parlamento Bare- 
bones, donde los radicales concentraron sus fuerzas, Samuel Moyer, su vín- 
culo con el Consejo de Estado, encabezó el reparto: como nunca había ocu- 
rrido con ningún miembro, formó parte de siete comisiones permanentes; 
y sabemos por boca del propio Cromwell que la casa de Squibb, en la calle 
Fleet, era la oficina central del partido, y que “allí se tomaban todas las reso- 
luciones que se hacían efectivas en la Cámara día tras día; y ello era cierto 
de facto: sé que es cierto”.* Para hacer frente a un aparato partidario tan 
organizado —el aparato electoralista galés de Vavasour Powell, el aparato 
propagandístico de los púlpitos londinenses, ahora controlado por el par- 
tido, y la camarilla parlamentaria de Harrison, Squibb y Moyer— Crom- 
well, para sus propósitos inmediatos, no tenía nada; es decir, nada excepto 
el fundamento primordial de su hegemonía: la fuerza. 

Y, en última instancia, fue preciso recurrir a la fuerza para expulsar al 
pequeño grupo de radicales que se habían rehusado a aceptar el suicidio 
de la mayoría. Mientras el presidente Rous, esa “botella vieja” —tal como 
lo llamaban los radicales— que era incapaz de contener el nuevo vino, par- 


38 Luego del discurso inaugural de Cromwell, los miembros levantaron la sesión 
hasta el día siguiente a las 8:00 de la mañana con el objeto de celebrar “un día de 
humillación para que se bendijera su asamblea, sin que hablara ningún pastor (tal 
como se propuso), sino sólo ellos mismos. Entre ellos estaban el Sr. Squibb y 
Samuel Moyer” (Clarke papers, 111, p. 9). 

39 Luego de que se instituyera el Protectorado, Squibb se vio obligado a renunciar 
a sus cargos de alcalde de la prisión de Sándwich y arquero del erario (Cal. S.P. 
Dom. 1654, pp. 116, 172). Estuvo involucrado en el fallido levantamiento 
quintomonárquico de Venner, en 1656 (Thurloe State papers, vi, p. 185). En la 
Restauración, él y sus hermanos intentaron en vano recuperar el cargo en el erario 
(Cal. S.P. Dom. 1661-1662, p. 369; 1663-1664, pp. 121, 582; 1666-1667, pp. 182-183, 535). 
Fue encerrado en la Torre en relación con un sermón de la Quinta Monarquía en 
1671 (Cal. S.P. Dom. 1671, p. 357). Moyer desapareció del Consejo de Estado y de 
todas las posiciones oficiales al mismo tiempo. Reapareció para presentar la 
petición republicana y quintomonárquica en febrero de 1659 (Commons” Journals, 
9-15 de febrero de 1659; Burton, Parliamentary diary, 11, p. 288) y otra petición el 
12 de mayo de 1659 (Commons Journals, s/f). 

40 Abbot, Writings and speeches of Oliver Cromwell, 1V, p. 489. 
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tió “hacia Whitehall con sus compañeros, las otras botellas viejas”, con el 
objeto de renunciar a su autoridad, unos treinta miembros radicales per- 
manecieron en la cámara de Westminster. Por ser demasiado pocos para 
formar quórum no podían actuar legalmente como Parlamento, pero lla- 
maron a Samuel Moyer a la maza ceremonial y comenzaron a registrar las 
protestas de todos. Los interrumpieron dos coroneles que les ordenaron 
abandonar el recinto, y luego, ante la insumisión de los parlamentarios, 
“salieron a buscar dos hileras de mosqueteros y obligaron a todos a salir 
por la fuerza, y entre ellos asevera un compungido radical galés—, yo era 
uno de los indignos”.* 


¿Y por qué no habrían de partir —replica un panfletista conservador- si 
su asamblea se había disuelto por dimisión, si se diferenciaban apenas 
por un grado de un conventículo, y aquel recinto, célebre por haber alber- 
gado tantas asambleas venerables, no era tan apropiado para ellos como 
la casa del señor Squibb, donde se moldearon y cobraron forma casi 
todas sus maquinaciones?* 


La respuesta de Cromwell al colapso del Parlamento Barebones no con- 
sistió en idear —él nunca ideaba nada— una nueva forma constitucional, 
sino en aceptarla. Del mismo modo en que tras la impulsiva destitución 
del Parlamento Rabadilla había aceptado del general Harrison y su partido 
de los Santos el plan prefabricado de formar un Parlamento con candida- 
tos designados por ellos, ahora, luego de la súbita desintegración de ese 
Parlamento, aceptaba del general Lambert y su partido de altos oficiales 
conservadores la constitución recién prefabricada del Instrumento de 
Gobierno. Mediante éste se establecía el nuevo Protectorado, y se requería 
de Cromwell, en calidad de Lord Protector con capacidades cuidadosa- 
mente restringidas por un consejo de altos oficiales, que convocara un 
nuevo Parlamento con un nuevo sistema electoral después de un interva- 
lo de nueve meses. El nuevo sistema electoral que propusieron los oficia- 
les merece un breve análisis, puesto que era en esencia la realización del 
plan que los altos oficiales conservadores habían presentado siete años antes 
en Heads of Proposals, un conjunto de propuestas elaboradas por Ireton: 
en efecto, si la pequeña aristocracia puritana independiente habría de obte- 
ner alguna vez el tipo de Parlamento por el que había luchado, ello debe- 


41 Thurloe State papers, 1, p. 637; cf. [¿Samuel Highland?] An exact relation of the late 
Parliament, 1654 (Somers tracts, VI, pp. 266-284); Clarke papers, 111, pp. 9-10. 
42 Confusion confounded, or a firm way of settlement settled, 1654. 
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ría haber ocurrido con los dos parlamentos del Protectorado, elegidos según 
el sufragio que había propugnado este sector de manera sistemática. Si la 
composición social bastaba para conseguir un Parlamento armonioso y de 
buen funcionamiento, todo indicaba que el éxito era seguro. 

El rasgo más obvio que caracterizaba al nuevo sufragio o sistema elec- 
toral era el hecho de que, si bien se preservaban los requisitos de propie- 
dad —es decir, no se implementaban cambios sustanciales en el nivel de 
representación social-, se alteraba de manera notable la distribución de la 
membresía mediante la drástica reducción de la representación de los bur- 
gos y el considerable aumento de la representación de los condados. Al 
lado de esta característica, la creación de cuatro burgos nuevos o de tres 
nuevos escaños de condados representa un ajuste insignificante. De hecho, 
a pesar de esos cuatro burgos agregados, el nuevo sistema electoral redu- 
cía de 212 a 106 la cantidad total de burgos con representación parlamen- 
taria en Inglaterra y en Gales, y de 413 a 133 la cantidad total de miembros 
que representaban burgos en el Parlamento. Al mismo tiempo, la repre- 
sentación de los condados se incrementó desde 9o de 509 escaños hasta 
264 de 400 escaños. En otras palabras, mientras que en los parlamentos 
anteriores los miembros que representaban burgos habían ocupado el 83 
por ciento de los escaños, y los que representaban condados, el 17 por 
ciento, en los parlamentos de Cromwell, los miembros que representaban 
burgos habrían de ocupar el 34 por ciento de los escaños, y los que repre- 
sentaban condados, el 66 por ciento. De esta manera se cuadruplicaba la 
representación de los condados, en tanto que la de los burgos se reducía 
a menos de la mitad. 

¿Cuál es la significación de este cambio arrollador? Los autores victo- 
rianos que veían en Cromwell un temprano liberal inconformista supu- 
sieron que éste, de algún modo, había “modernizado” el sistema electoral 
parlamentario. ¿Acaso no había eliminado la representación de los “bur- 
gos podridos”* y había otorgado representación a burgos nuevos? En mi 
opinión, empero, el colosal viraje que reducía los escaños de los burgos y 
aumentaba los de los condados es más significativo que esas modificacio- 
nes de detalle. Los historiadores marxistas modernos, en la creencia de que 
el Protectorado fue una estratagema de los ricos, un invernadero destinado 
a acelerar el desarrollo del capitalismo, suponen que el nuevo sistema elec- 


* La expresión rotten borough (acuñada recién en el siglo xv111), que suele 
traducirse por “burgos podridos”, se refiere a los burgos que, a pesar de estar 
casi despoblados, tenían la misma representación parlamentaria que otros 
distritos más poblados y estaban sometidos al señorío de familias aristocráticas. 
[N. de la T.] 
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toral fue “concebido para lograr algo así como una correspondencia del 
sufragio con la distribución propietaria del país”.4 Ahora bien, ¿dónde 
estaba la riqueza de Inglaterra? Gran parte de la nueva riqueza provenía 
del comercio y —tal como lo indican las indignadas quejas de los pequeños 
terratenientes— se concentraba cada vez más en la ciudad de Londres. Incluso 
si sólo nos atenemos a la riqueza de los terratenientes, difícilmente pueda 
argumentarse que su distribución estaba mejor representada por los nue- 
vos miembros que por los anteriores. La riqueza terrateniente se distribuía 
entre los nobles, los pequeños terratenientes (la pequeña aristocracia rural) 
y los comerciantes. En los parlamentos de Cromwell que se formaron según 
el nuevo sufragio no había nobles ingleses y los comerciantes eran muy esca- 
sos.* Eran parlamentos de la pequeña aristocracia rural, y no necesaria- 
mente de las familias más ricas. La diferencia principal entre los nuevos 
miembros y los anteriores estribaba en el hecho de que los anteriores eran 
pequeños terratenientes de los burgos, y los nuevos, de los condados. ¿Qué 
implica en realidad esta diferencia entre “pequeños terratenientes de los 
burgos” y “pequeños terratenientes de los condados”? 

Un solo atisbo a cualquier momento de la historia parlamentaria que 
se sitúe entre 1559 y 1832 proporciona la respuesta. Los pequeños terrate- 
nientes de los burgos eran clientes de algún poderoso, cosa que no ocu- 
rría con los pequeños terratenientes de los condados, que eran, o podían 
ser, independientes del patrocinio noble. Los dirigentes parlamentarios y 
los benefactores que habían controlado el Parlamento en el pasado habían 
construido sus fuerzas parlamentarias en gran medida a través de los bur- 
gos. A través de los burgos, Essex había formado un partido contra Cecil, 
y Cecil, un partido contra Essex; a través de los burgos, Carlos 1 podría 
haberse resistido a los magnates de la oposición y los magnates de la opo- 
sición pudieron resistirse a él. Más aun, en todas las épocas, fue gracias a 
los burgos que los hombres más idóneos —juristas, funcionarios, eruditos 
entraron al Parlamento como clientes de personajes más poderosos y pro- 
porcionaron algunos de los miembros más eficaces tanto al gobierno como 
a la oposición. Los burgos “corruptos”, de hecho, desempeñaban dos fun- 
ciones: en primer lugar, hacían que el Parlamento fuera menos represen- 
tativo de los electores; en segundo lugar, lo hacían menos ineficiente como 
instrumento político. 


43 C. Hill y E. Dell, The good old cause, 1949, p. 445. 
44 Sobre la representación de los comerciantes en los parlamentos de Cromwell, 
véase M. P. Ashley, Commercial and financial policy of the Protectorate, 1934, 


pp. 6-8. 
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Ahora bien, si la pequeña aristocracia puritana independiente estaba 
formada en realidad por pequeños terratenientes de los “últimos escaños”, 
tales como los que más tarde hallarían representación en el partido tory 
de la reina Ana y los primeros dos Jorges, resulta claro que los pequeños 
terratenientes de la época de Cromwell, al igual que los posteriores tories, 
se oponían al sistema de burgos por considerarlo, por definición, una estra- 
tagema concebida por los políticos de los primeros escaños para evadir 
la “igual representación” del “pueblo” —es decir, de la pequeña aristocra- 
cia rural- e introducir “cortesanos” en el Parlamento, en lugar de peque- 
ños terratenientes honestos. Es verdad que muchos de ellos habían retor- 
nado al Parlamento a través de este sistema en 1640, pero después sus 
propios líderes de los primeros escaños, los magnates “presbiterianos”, los 
habían abandonado, y en 1647 los pequeños terratenientes clamaban por 
la descentralización parlamentaria, y también gubernamental, jurídica, 
eclesiástica y educativa. No querían un Parlamento de “cortesanos” o exper- 
tos poco fiables, sino uno constituido por hombres representativos hones- 
tos y sensatos, tal como eran ellos: una “representación más igualitaria” 
de los verdaderos puritanos independientes, que no se hallara bajo el con- 
trol de una ninguna camarilla profesional; en consecuencia, dado que —en 
su propio lenguaje— “los burgos insignificantes y decadentes son mucho 
más fáciles de corromper que los populosos condados y las significativas 
ciudades”, los pequeños terratenientes procuraban alcanzar su meta 
mediante una reducción de los escaños correspondientes a los burgos 
“corruptos” y una multiplicación de los escaños que representaban a los 
condados “independientes”.*% 

Así se habían desarrollado los acontecimientos en 1647, cuando los puri- 
tanos independientes estaban en la oposición. Ahora estaban en el poder, 
pero su filosofía no había cambiado. No se trataba de un mero compro- 


45 Ludlow, Memoirs, 1, p. 48. Este argumento también era común entre los 
posteriores tories. 

46 Ivan Roots, en su libro The great rebellion (1966, p. 182), critica esta parte de mi 
ensayo alegando que el Instrumento de Gobierno, que modificó el sistema 
electoral parlamentario, no fue obra de “la pequeña aristocracia rural del 
puritanismo independiente”, sino que fue concebido por “un grupo de oficiales”. 
Sin embargo, esta aseveración pasa por alto la historia previa de las reformas. El 
Instrumento de Gobierno no hizo más que poner en práctica cambios que los 
miembros puritanos independientes del Parlamento y sus electores propugnaban 
desde 1645 (y también desde antes), y que el Parlamento Rabadilla había elaborado 
en detalle en 1650-1651. El “grupo de oficiales” hizo realidad lo que la “pequeña 
aristocracia rural del puritanismo independiente” había exigido desde hacía 
mucho tiempo. 
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miso con el pasado: tal interpretación sería demasiado cínica. Su filoso- 
fía era genuina: la experiencia aún no había demostrado la imposibili- 
dad intrínseca de un Parlamento sin líderes, formado en su totalidad por 
diputados de los últimos escaños, ni había puesto en evidencia las difi- 
cultades inherentes a la descentralización emprendida por un gobierno 
revolucionario central; y no cabe duda de que Cromwell suponía que los 
pequeños terratenientes, honestos puritanos independientes elegidos sin 
restricciones dentro del redil puritano, coincidirían naturalmente con los 
objetivos y los métodos de su gobierno. Más aun, desde el punto de vista 
de Cromwell y su consejo, se habían producido ciertas compensaciones. 
Si el gobierno, al eliminar la representación de los burgos, se había privado 
de un sistema de clientelismo, del mismo modo había privado de ese sis- 
tema a los opositores que, al igual que los adversarios de Carlos I, quizá 
fueran más hábiles en su utilización. Además, para redoblar su seguridad, 
el nuevo gobierno tuvo la prudencia de agregar al Parlamento inglés un 
nuevo sistema de clientelismo exclusivamente gubernamental que no se 
había contemplado —en realidad, que hubiera sido imposible contemplar— 
en 1647. Los sesenta nuevos escaños escoceses e irlandeses creados por el 
Instrumento de Gobierno no se habían concebido, claro está, para que los 
ocuparan representantes genuinos de los recién conquistados escoceses e 
irlandeses: eran escaños seguros (“burgos de bolsillo”) que el gobierno tenía 
a su disposición para otorgar a sus propios candidatos. 

Un Parlamento formado por puritanos independientes de la pequeña 
aristocracia rural de los condados, que no estaban organizados y conge- 
niaban y pensaban como él, consolidado por sesenta miembros designa- 
dos directamente, y exento, gracias al sistema electoral, de las truhanescas 
artimañas que implementaban los adversarios en sus campañas: he ahí el 
Parlamento que necesitaba Cromwell, especialmente después del terror 
radical de 1653, sobre el que ahora podía explayarse y que lo había hecho 
aparecer como un “salvador de la sociedad” incluso para muchos de los 
“presbiterianos” que se estremecían de horror ante su pasado regicida. En 
consecuencia, una vez congregados los miembros en septiembre de 1653 y 
luego de que asistieran a un sermón sobre la llegada de los israelitas a su 
tierra de reposo después de pasar años en el desierto, Cromwell sintió que 
podía aplicar ese texto bíblico a sus nuevos parlamentarios y felicitarlos 
por haber llegado finalmente a un período de “alivio y afincamiento” 
“después de tantos cambios y virajes”. Más aun —les aseguró—, ahora eran 
“un Parlamento libre”: del mismo modo en que no había intentado con- 
trolar las elecciones, Cromwell no los controlaría en absoluto ni interferi- 
ría en sus deliberaciones; por el contrario, los invitó a descubrir entre 
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ellos “un dulce, afable y sagrado entendimiento mutuo”. Una vez proferi- 
das estas exhortaciones, Cromwell partió raudamente hacia Whitehall una 
vez más para quedarse esperando, con olímpico desprendimiento, los resul- 
tados de las deliberaciones parlamentarias. 

Y no necesitó esperar mucho. Los hombres capaces pueden operar cual- 
quier sistema, y los experimentados republicanos se las habían ingeniado 
para retornar al Parlamento a través del nuevo sufragio. Una vez en el inte- 
rior, se desplazaron con fluida celeridad hacia el vacío creado por la vir- 
tuosa pero insensata negativa del Protector a formar un partido. La velo- 
cidad con que actuaron resulta asombrosa: nos obliga a pensar que, o 
bien Hesilrige y Scot eran estrategas brillantes (conclusión que la eviden- 
cia registrada está lejos de confirmar), o bien Cromwell no tenía ni el menor 
vestigio de una organización que pudiera oponerles resistencia. Ya desde 
el principio estuvieron a punto de lograr que su candidato —el notorio regi- 
cida John Bradshaw- fuera nombrado presidente. Al fracasar, desplaza- 
ron al presidente rival mediante el viejo truco de exigir una Comisión 
Plenaria. Hesilrige y Scot tomaron el control de los debates de inmediato; 
los votantes indecisos fueron flotando a la deriva hacia su corriente sin 
posibilidad de resistirse, y la entera institución del Protectorado entró de 
lleno en la línea de fuego. En menos de una semana, Cromwell ya se había 
arrepentido de haber pronunciado las palabras “Parlamento libre”, y todos 
los miembros republicanos, con Hesilrige, Scot y Bradshaw a la cabeza, fue- 
ron expulsados por la fuerza. La legislación volvió entonces a las manos 
de los verdaderos miembros de los últimos escaños para quienes se había 
concebido ese Parlamento. 

Por irónico que parezca, el resultado no fue mejor. Una y otra vez, a 
raíz de su negativa a organizar a los partidarios y las expulsiones de quie- 
nes se organizaban contra él, Cromwell creaba en el Parlamento un vacío 
de liderazgo; una y otra vez, el vacío se llenaba. Un Parlamento sin líderes, 
formado exclusivamente por miembros de los últimos escaños, es una 
imposibilidad: alguien pasará siempre al frente; y dado que Cromwell, al 
igual que los Tudor, nunca instaló políticos capaces en los primeros esca- 
ños, esos lugares se ocupaban invariablemente desde atrás. Los primeros 
en precipitarse hacia el frente eran siempre los republicanos: fueron los 
verdaderos estrategas parlamentarios del Interregno. Sin embargo, cuando 
se los expulsó, un segundo grupo avanzó para ocupar su lugar. Este segundo 
grupo fue el que, mediante su oposición, echó por tierra el primer Parla- 
mento del Protectorado de Cromwell. 

¿Quiénes lo formaban? A medida que observamos su programa, que se 
manifiesta en una larga serie de enmiendas sucesivas a la nueva forma cons- 
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titucional que se le había impuesto, vemos que, en esencia, es el progra- 
ma del viejo “partido del campo” de 1640. La voz que emerge de estas en- 
miendas “pedantescas”, tal como las llamó Carlyle en tono despectivo, es 
la voz de los primeros adversarios de Carlos L, incluso la voz de Cromwell 
en sus días de opositor. Es una voz que protesta, pero no, claro está, con- 
tra la descentralización que el Protector había llevado adelante mediante 
sus ordenanzas y decretos, que seguía siendo su política y de la cual era 
expresión el nuevo sistema electoral, sino contra la maquinaria de centra- 
lización por medio de la cual se declaraba esa política: contra la nueva corte, 
la nueva arbitrariedad, el nuevo ejército permanente, los nuevos impues- 
tos de ese hombre sanguinario, Oliverio Cromwell. Cromwell quedó atra- 
pado en las necesidades y contradicciones del poder y se encontró frente 
a la oposición de sus viejos colegas. En sus propios días de oposición, él 
también, como sus colegas, había exigido un Parlamento de últimos esca- 
ños. Ahora lo había conseguido... cuando estaba en el poder. Mediante un 
nuevo sistema electoral y una nueva purga, había acotado el Parlamento 
al viejo partido del campo justo en el momento en que él heredaba la 
posición, las dificultades y las necesidades de la vieja corte. 

Ahora bien, ¿quiénes eran los líderes que daban expresión y dirección 
a este nuevo partido del campo? Un estudio de los escrutinios, que es casi 
la única evidencia con que contamos, nos permite identificar a los más acti- 
vos: John Bulkley, representante de Hampshire; sir Richard Onslow, repre- 
sentante de Surrey, y sobre todo, el coronel Birch, representante de Here- 
ford; y la característica interesante que comparten todos estos hombres es 
el hecho de que todos eran viejos “presbiterianos”: hombres que habían 
sufrido el arresto o el aislamiento en la Purga de Pride. Así, una vez elimi- 
nados los republicanos, no fueron los puritanos independientes quienes 
ocuparon los primeros escaños vacantes —ello se oponía a su naturaleza—, 
sino los “presbiterianos”. Herederos de los líderes opositores de 1640, pri- 
mero expulsados por el ejército y luego asqueados por el acto regicida, 
ahora habían decidido soportar al usurpador como única garantía inme- 
diata contra el mal aun mayor de la revolución social; sin embargo, no iban 
a aceptarlo con las condiciones que él les imponía: estaban dispuestos a 
luchar para imponer las suyas. 

¿Y nadie procuraba servir a la causa del independentismo contra estos 
nuevos —redivivos— opositores “presbiterianos”? Sí, el nuevo gobierno tenía 
sus paladines, pero cabe destacar que ellos tampoco eran puritanos inde- 
pendientes. En el Parlamento Barebones, sir Anthony Ashley Cooper —ex 
monárquico devenido “presbiteriano”— había retornado a la política como 
partidario de Cromwell, y había procurado en vano, y sin el apoyo de 
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Cromwell, organizar una resistencia parlamentaria contra los extremistas 
radicales. Había sido por lejos el parlamentario más activo del lado “con- 
servador”, uno de los representantes electos en el Consejo de Estado, escru- 
tador regular en votaciones reñidas; y cuando sus esfuerzos resultaron 
vanos, fue otro ex monárquico, sir Charles Wolseley, quien propuso y llevó 
adelante el acto de renuncia que burló a los radicales en su victoria. Ahora, 
en el Parlamento de 1654, ambos ex monárquicos emergían otra vez como 
adversarios del nuevo “partido del campo”. Sólo que esta vez sus roles se 
habían revertido. Dejando que sir Charles Wolseley heredara su posición 
de paladín gubernamental, Cooper, un hombre mucho más capaz, apa- 
recía ahora más como mediador que como protagonista: no intentaba pre- 
servar el Protectorado con la nueva forma autoritaria que había adqui- 
rido, sino que buscaba llegar a soluciones de compromiso con la oposición 
para hacer del Protectorado una forma tolerable de gobierno, una forma 
de gobierno como la que habían exigido siempre los puritanos indepen- 
dientes de la primera hora. En consonancia con el programa original, incluso 
intentó civilizar la institución haciendo rey a Cromwell. Pero Cromwell, 
recluido una vez más en el aislamiento de Whitehall, nunca apoyó a este 
aliado voluntario que ahora prefiguraba la única solución práctica a su pro- 
blema y que más tarde demostraría ser el estratega parlamentario más for- 
midable del siguiente reinado; y Cooper estimó las consecuencias antes 
de que se produjera el abrupto final de la sesión. Una vez perdidas las espe- 
ranzas que había depositado en Cromwell, atravesó el recinto y se sumó 
al coronel Birch en la oposición. Una quincena más tarde, el Protector, 
que ahora dependía exclusivamente de los oficiales del ejército, se presentó 
antes de tiempo en Westminster para disolver una vez más el Parlamento. 
“No sé qué han estado haciendo —declaró—. ¡No sé si han estado vivos o 
muertos!” (resulta difícil imaginar a la reina Isabel o a lord Burghley admi- 
tiendo semejante cosa), y con el acostumbrado torrente de verborragia túr- 
bida, agravios histéricos y apelaciones a Dios disolvió en forma prematura 
el único Parlamento que podría haber satisfecho su ideal. 

A lo largo del siguiente año, Cromwell se entregó por entero a sus ase- 
sores militares. No había dejado de aspirar a sus antiguos ideales: creo 
que es un grave error suponer que alguna vez “traicionó” la revolución, o 
al menos la revolución por la cual había empuñado la espada. Sin embargo, 
se resignó a la idea de que la mejor manera de hacer realidad esos ideales 
era mediante la administración y no mediante la legislación. Después de 
todo, las “formas de gobierno” le resultaban indiferentes: un sistema era 
tan bueno como otro, siempre y cuando permitiera alcanzar buenos resul- 
tados; y ahora le parecía que los ideales de la revolución —un gobierno 
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honesto, tal como “corresponde a una Mancomunidad”, justicia social, 
reforma del derecho, tolerancia— podían alcanzarse mejor a través de la 
hegemonía sumaria pero patriarcal de los generales que a través de las deli- 
beraciones legales pero díscolas de un Parlamento, aunque se tratara de un 
Parlamento del puritanismo independiente. Y, de hecho, los generales inten- 
taron llevar a cabo esta tarea; tal como admitió Cromwell más tarde, incluso 
mientras los atacaba, “ustedes, los generales de división, desempeñaron 
bien su papel”. Lamentablemente, al igual que el arzobispo Laud, Crom- 
well habría de descubrir muy pronto que en la política no bastan las bue- 
nas intenciones. Por mucho que los generales de división, como lo habían 
hecho los obispos partidarios de Laud, se esforzaran por supervisar a los 
jueces de paz, reformar las costumbres, controlar a los clérigos y resistirse 
a los cercamientos de tierras comunales, todas estas iniciativas eran cos- 
tosas, y cuando la guerra contra España terminó en un fiasco como el de 
la guerra escocesa de Laud, los propios generales de división, por razones 
económicas, rogaron a Cromwell que hiciera lo mismo que había debido 
hacer Laud: enfrentarse a un Parlamento. Si Cromwell, al igual que Laud, 
tenía aprensiones, los generales de división lo tranquilizaron. Confiando 
en su propia eficiencia, tal como suele ocurrir con los militares, le asegu- 
raron que ellos, a diferencia de los obispos, podrían controlar las eleccio- 
nes y garantizar la formación de un Parlamento que no trajera proble- 
mas. Así, en el otoño de 1656, después de la más enérgica campaña electoral 
que se hubiera visto desde 1640, se eligió un Parlamento a toda ley. 

El resultado no fue en absoluto el que habían esperado los generales de 
división. Irónicamente, uno de los motivos de su fracaso fue la reducción 
de los escaños que representaban burgos concebida por los propios puri- 
tanos independientes. En aras de la descentralización, Cromwell y sus ami- 
gos habían recortado un sistema de clientelismo justo en el momento en 
que habían aprendido a usarlo. En el período de hegemonía directa de los 
generales, el gobierno había “remodelado” los burgos y los había conver- 
tido en partidarios seguros;* sin embargo... ¡ay!, gracias al nuevo sistema 
electoral, los burgos eran demasiado escasos para contener la marea, y desde 
las incontrolables circunscripciones de los condados, que el nuevo sufra- 
gio había multiplicado, los críticos del gobierno —genuinos puritanos inde- 
pendientes que criticaban la nueva centralización— habían regresado a Wes- 
tminster con un impulso irresistible. Los generales de división habían 


47 Burton, Parliamentary diary, 1, p. 384. 
48 Véase B. L. K. Henderson, “The Cromwellian charters”, en Transactions 
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garantizado sus propias elecciones, pero no mucho más: gracias a su pro- 
pio sufragio nuevo, sus heroicas campañas electorales habían resultado 
vanas; y Cromwell, al ver lo que habían hecho, no les ahorró molestias. 


Ustedes estaban impacientes —les dijo- por llamar a un nuevo Parla- 
mento; yo manifesté mis reservas, pero ustedes estaban seguros de que 
elegirían hombres acordes con sus deseos más entrañables gracias a su 
fuerza y sus intereses. Bien se sabe hasta qué punto han fracasado en 
esa tarea y cuánto han desatendido los deseos del país.“ 


Y podía refregárselo por la nariz tranquilamente, puesto que una de las pri- 
meras acciones del nuevo Parlamento fue la anulación total del sistema 
de los generales. 

Así, a pesar de los enérgicos esfuerzos que había hecho Cromwell por 
atiborrarlo de simpatizantes, el segundo y último Parlamento del Protec- 
torado se formó en gran medida con los mismos miembros que habían 
integrado el anterior, y su historia es similar en muchos aspectos. Una vez 
más regresaron los republicanos de siempre; una vez más, por no ser “per- 
sonas de reconocida integridad, temerosas de Dios y de buena conversa- 
ción”, fueron objeto de una expulsión arbitraria. Una vez más llenaron el 
vacío los parlamentarios rasos de siempre, los civiles, el nuevo partido del 
campo. Sin embargo, había una diferencia muy significativa: una diferen- 
cia de liderazgo y política. En efecto, esta vez los líderes no eran los viejos 
“presbiterianos”. Apareció un nuevo liderazgo con una nueva política, y los 
puritanos independientes terminaron por movilizarse, no en contra, sino 
en favor del gobierno de Oliverio Cromwell. En lugar de atacarlo por su 
gobierno “unipersonal”, ahora se ofrecían a respaldarlo como rey. 

El viraje parecía completo y muchos se sorprendieron al advertirlo, pero 
en realidad no tenía nada de inaudito. La nueva política no era sino la vieja 
política de sir Anthony Ashley Cooper, la política de civilizar el mandato 
de Cromwell mediante el restablecimiento de instituciones conocidas y la 
restauración —bajo una nueva dinastía, claro está, no bajo el gobierno de 
los Estuardo— del viejo sistema que los Estuardo habían desviado de su 
curso con consecuencias tan desastrosas. A fin de cuentas, los puritanos 
independientes no se habían rebelado contra la monarquía en un primer 
momento: los republicanos “whig”, que ahora afirmaban ser los herederos 
de la revolución, en realidad eran advenedizos que se habían incorporado 
a ella más tarde, usurpadores temporarios de sus objetivos. Los genuinos 
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puritanos independientes, los “tories” que ahora se habían reafirmado por 
encima de esos usurpadores, apenas habían querido un rey menos irres- 
ponsable que Carlos I. Más aun, nunca habían deseado nuevas formas cons- 
titucionales. No tenían doctrinas nuevas: lo único que querían era un 
monarca a la vieja usanza, como la reina Isabel. ¿Por qué no habrían de reto- 
mar esos acotados objetivos originales después de tantas alternativas falli- 
das? ¿Por qué no habría Cromwell de adoptar una posición más plenamente 
monárquica, si ya ejercía el poder monárquico? En muchos aspectos, la polí- 
tica parlamentaria que implementó el “partido de la realeza” —aunque los 
republicanos los acusaran de traidores a la revolución que procuraban 
acaparar— fue, en realidad, el mayor acercamiento a la realización de sus 
objetivos originales que lograron los puritanos. En consecuencia, obtuvo 
un amplio respaldo: por fin se daban la mano el partido del campo y la 
nueva corte. 

¿Quién fue el arquitecto de este coup parlamentario? Su identidad no 
deja lugar a dudas: una vez más se trataba de un antiguo monárquico. Lord 
Broghill, hijo del primer conde de Cork, era un magnate irlandés que se 
había hecho amigo personal y partidario de Cromwell. Ahora era miem- 
bro del Parlamento por el condado de Cork, y sus partidarios inmediatos 
eran los otros miembros por Irlanda, a quienes, sin duda, él mismo había 
ayudado a designar en calidad de confidente irlandés de Cromwell: el coro- 
nel Jephson, miembro por la ciudad de Cork y Youghal, donde la familia de 
Broghill era soberana; el coronel Bridge, miembro por Sligo, Roscommon 
y Leitrim; sir John Reynolds, en representación de Tipperary y Waterford, 
y Vincent Gookin, miembro por Kinsale y Bandon, Agrimensor Principal 
de Irlanda. En otras palabras, lord Broghill era un magnífico dirigente par- 
lamentario, tal como lo habían sido los condes de Warwick y Bedford en 1640. 
Mientras que los generales de división, en calidad de funcionarios, habían 
organizado los menguados burgos de Inglaterra en su favor, Broghill, un terra- 
teniente sin cargos públicos y embarcado en un programa completamente 
distinto, había organizado otra zona de influencia en Irlanda. Si los “presbite- 
rianos” habían sido en algunos aspectos un partido escocés, y los hombres de 
la Quinta Monarquía, un partido galés, los “hombres de la realeza” habían 
irrumpido como partido anglo-irlandés.* 

Una vez más resulta notable la facilidad con que los nuevos líderes obtu- 
vieron el control del Parlamento. Del mismo modo en que los once líde- 
res “presbiterianos”, cuando se les permitió estar presentes en los años 1647 
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y 1648, siembre habían logrado arrebatar el control del Parlamento Largo 
a Vane y Saint John; del mismo modo en que, después de 1649, el pequeño 
grupo de republicanos había dominado todos los parlamentos donde se 
los admitía; del mismo modo en que una veintena de extremistas radica- 
les había dominado el Parlamento Barebones en 1653, o un puñado de 
viejos “presbiterianos” había controlado el Parlamento Purgado de 1654, 
el pequeño grupo de “hombres de la realeza” se agenció rápidamente el 
control del Parlamento de 1656 para oponerse a los airados generales de 
división. El éxito que obtuvieron arroja luz sobre la total ausencia de orga- 
nizaciones rivales u organización por parte del gobierno, y también ilus- 
tra, de paso, la facilidad con que Cromwell habría podido controlar par- 
lamentos tan dóciles si tan siquiera se hubiese molestado en hacerlo o 
hubiese comprendido los medios que tenía a su disposición. 

En efecto, no cabe duda alguna de que el propio Cromwell, aunque en 
última instancia llevaba las de ganar con el giro de los acontecimientos, 
quedó anonadado al enterarse del movimiento que encabezaba Broghill. 
Tal como aseveró más tarde, “nunca había estado en una conspiración simi- 
lar”3* En efecto, cuando el partido de Broghill se hizo sentir por primera vez 
en el Parlamento, se oponía en forma concluyente a la política declarada del 
Protector, puesto que Cromwell seguía comprometido con el sistema de 
gobierno a cargo de los generales de división, y su fiel sombra, el secretario 
Thurloe, ya había preparado un discurso en el cual instaba a continuar 
con ese sistema (discurso que nunca vio la luz debido a la súbita y tardía 
conversión de su señor y de sí mismo al “partido de la realeza”). Más aun, 
el anterior defensor de la realeza, sir Anthony Ashley Cooper, había que- 
dado fuera de ese Parlamento por orden inflexible del propio Cromwell. No 
tenemos más alternativa que llegar a la conclusión de que Cromwell pri- 
mero hizo un intento genuino de respaldar a los generales de división y 
que cuando se deshizo de ellos no siguió un rumbo deliberado. Simple- 
mente se hartó de ellos, tal como se había hartado del rey, de los “presbi- 
terianos”, de los niveladores, del Parlamento Rabadilla y de los Santos; y 
harto como estaba, capituló una vez más ante un nuevo partido, tal como 
antes había capitulado, uno tras otro, ante Vane, Ireton, Harrison y Lambert: 
mentores sucesivos que sucesivamente le habían prometido guiarlo hacia 


51 Burton, Parliamentary diary, 1, p. 382. 
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la salida de “la confusión y la sangre” que habían causado sus predeceso- 
res, para llegar por fin al tan elusivo elixir del “ordenamiento”. 

Una vez captada la mayoría parlamentaria, el “partido de la realeza” 
emprendió su metódica tarea. Se abolió el gobierno encabezado por los 
generales de división; se propuso la monarquía junto con el pleno aparato 
político que iba con ella: la Cámara de los Lores, el Consejo Privado, la 
Iglesia estatal y el antiguo sistema electoral parlamentario. Con la excep- 
ción de los líderes del ejército, a quienes semejante política habría civili- 
zado hasta volverlos inexistentes, y de los obstinados y doctrinarios repu- 
blicanos, todos los grupos políticos se movilizaron detrás de la propuesta. 
Los funcionarios, los juristas, los familiares y los clientes del Protector, los 
financistas del gobierno —todos los que tenían algún interés depositado 
en la estabilidad gubernamental- estuvieron a favor. Por fin —parecía— 
Cromwell contaba con un partido organizado en el Parlamento. No lo 
había hecho él: el partido se había formado por su cuenta y se le había pre- 
sentado listo para usar. Sólo se le pedía que lo usara. ¿Qué hizo Cromwell 
con eso? 

La respuesta es clara: lo arruinó. Incapaz de conquistar para la causa a 
los líderes del ejército, forcejeó con ellos, los reprendió, les echó bravatas. 
“Ya es hora —protestaba— de llegar a un arreglo estable y dejar a un lado 
esas medidas arbitrarias tan inaceptables para la nación.”% Y después, 
cuando los generales se mostraron inexorables, capituló ante ellos y luego 
justificó su capitulación ante el Parlamento haciendo referencia, no a la 
oposición interesada de la compacta fila de mandamases, sino a los hones- 
tos escrúpulos que habían alegado los religiosos sargentos inconformis- 
tas. Quizá haya estado en lo cierto al doblegarse, claro está. Quizás haya 
juzgado correctamente la balanza de poder. Quizás hubiera sido imposi- 
ble mantener su nueva monarquía sin el apoyo del ejército. Estaba en un 
verdadero dilema. Sin embargo, también era ciertamente posible “remo- 
delar” el ejército: Cromwell podría haberlo purgado de políticos, y aun así 
mantenerlo con la fuerza suficiente para defender la nueva dinastía. Tal 
como escribió más tarde Monck, y demostró con sus propias acciones, no 
hay un solo oficial en el ejército que, a raíz de algún descontento, tenga 
un interés tan grande como para atraer a dos hombres detrás de sí”.** 
Excepto por unos pocos generales con ambiciones políticas, el ascendiente 


continuar con el sistema de los generales de división que terminaron 
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de Cromwell sobre el ejército era indiscutido. En lugar de recitar súplicas 
defensivas ante los “gerifaltes del ejército” como partido organizado, podría 
haber separado a algunos de ellos del servicio sin decir palabra para dar 
un ejemplo a los demás, y probablemente se hubiera evaporado toda la 
oposición a la monarquía que su indecisión no hacía más que alimentar. 
El eclipse total en que entraron Harrison en primer lugar y Lambert a con- 
tinuación, una vez despedidos —aunque ambos, a su turno, habían sido 
copilotos en el ejército y en el Estado— muestra con creces la verdad que 
encierra la apreciación de Monck. 

Sea como fuere, Cromwell nunca intentó resolver el problema de la 
oposición militar. Después de infinitas dilaciones y de una serie de discur- 
sos prolongados, uno más oscuro que el anterior, finalmente capituló ante 
ella y aceptó la nueva forma constitucional con tantos recortes que el pro- 
yecto quedaba desahuciado: sin realeza, sin lores, sin un Consejo Privado 
efectivo. Aun así, lord Broghill y su partido pensaban que era posible hacerla 
funcionar. Pero Cromwell se empeñaba en seguir eludiendo los hechos. 
No abrió una posibilidad para que los “hombres de la realeza” formaran 
un partido ni en su nueva Cámara Alta ni en su nuevo Consejo. Los gestos 
erráticos y espasmódicos de Cromwell ora elevaban, ora truncaban, las espe- 
ranzas del nuevo partido, y en última instancia no condujeron a nada; los 
líderes del partido se retorcían las manos de desesperación ante la perpe- 
tua indecisión y los gestos contradictorios de su pretendido rey, y finalmente, 
en enero de 1658, cuando el Parlamento volvió a reunirse para su segunda 
sesión, los viejos republicanos, readmitidos gracias a la nueva Constitución 
y más compactos a raíz del prolongado exilio, encontraron a los “hombres 
de la realeza” divididos, indefensos, abatidos y totalmente a su merced. 

De inmediato aprovecharon la oportunidad: su antiguo líder, lord Arthur 
Hesilrige, proporcionó el ejemplo. ¿Por qué el clérigo no había prodi- 
gado ningún elogio a “aquel Parlamento victorioso”, el Parlamento Raba- 
dilla, en su discurso inaugural?, preguntó. “No puedo quedarme sentado 
a esperar un debate mientras se agita esta pregunta.” A ello replicó Tho- 
mas Scot, el otro oráculo de los republicanos, “que no podía quedarse sen- 
tado sin apoyar esa idea al oír a alguien hablar como un verdadero inglés 
y calificar al Rabadilla de Parlamento victorioso”. A partir de ese momento 
se puso otra vez en marcha la dupla incorregible, secundándose mutua- 
mente, dilatando sin coto la sesión con discursos irrelevantes sobre los 
horrores del ancien régime, jactanciosas reminiscencias personales, el dere- 
cho divino de los parlamentos, las virtudes del regicidio, las glorias del 
Parlamento Rabadilla. Hesilrige, que en una oportunidad habló durante 
tres horas sobre la historia pasada, empezando por la Heptarquía, profe- 
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tizó un debate de dos meses y “expresó sus esperanzas de que a nadie se 
le prohibiera hablar libremente y con franqueza, y con tanta frecuencia 
como quisiera”. En cuanto a él, “podría hablar hasta las cuatro”. En menos 
de diez días, todos los asuntos constructivos se habían tornado imposi- 


«uz 


bles: el Parlamento —informó el embajador francés a su gobierno— “était 
devenu le parlement de Hesilrige”; al advertirlo, Cromwell lo disolvió con 
gran enfado, “y que Dios sea el juez entre ustedes y yo”. La muerte lo 
sorprendió antes de que pudiera convocar a otro Parlamento.* 


Si los parlamentos de Oliverio Cromwell se frustraban sistemáticamente 
por falta de dirección, el único Parlamento de su hijo Richard fue aun más 
caótico... y ello a pesar de los inmensos esfuerzos que se hicieron para 
prepararlo. En efecto, durante semanas antes de su apertura, el secretario 
Thurloe y el Consejo, según ellos mismos admitieron, “casi no hicieron otra 
cosa que prepararse para el próximo Parlamento”. Se restauró el antiguo 
sistema electoral, y con él las oportunidades de usar la clientela de los bur- 
gos. Tal como observa ácidamente Ludlow, el Consejo “puso todo su empeño 
en procurar que se eligieran hombres que fueran sus marionetas y depen- 
dieran de él”. Sin embargo, el resultado fue tan insatisfactorio como siem- 


55 Burton, Parliamentary diary, 111, pp. 874, 117, 141, y IL, p. 437 (y cf. 111, p. 140); 
Bordeaux a Mazarin, 18 de febrero de 1658, citada en E. Guizot, Histoire de la 
république d'Angleterre, París, 1864, IL, p. 629. 

56 Sobre el fracaso del “partido de la realeza” en el último año de Cromwell, véase 
el análisis de sus tácticas en R. C. H. Catterall, “The failure of the Humble Petition 
and Advice”, en American Historical Review, 1x, octubre de 1903, pp. 36-65. 
Catterall llega a la conclusión de que Cromwell era más sabio que los “hombres 
de la realeza”, y que avanzaba con mayor lentitud, mayor prudencia y mayor 
paciencia que ellos hacia el mismo resultado: “El tiempo era un requisito esencial 
[...]. Sin embargo, no se le concedió tiempo” Lo que cada uno piense sobre los 
planes y las perspectivas de Cromwell depende de la estimación que cada uno 
haga de su carácter tal como lo revela su desempeño anterior, y aquí no puedo 
sino disentir con Catterall. No puedo estar de acuerdo con la idea de que la 
paciencia “era una virtud que siempre estuvo a disposición de Cromwell y que él 
siempre ejercitó”, ni encuentro en su carrera evidencia alguna de un lento y 
prudente progreso hacia una meta política prevista con claridad. Por el contrario, 
creo que adoptó una serie incoherente de sistemas políticos de segunda mano, 
uno tras otro, para luego descartarlos con impaciencia en forma sucesiva; y no veo 
razones para suponer que en el momento de su muerte se hallara más cerca de un 
“ordenamiento” final que en cualquier momento anterior de su historia de 
fracasos políticos. 

57 Thurloe State papers, VIL, p. 562. 

58 Ludlow, Memoirs, 1, p. 49 y las referencias que se citan allí, cf. Calendar of State 
papers (Venetian), XXX1, pp. 276-277, 282, 284, 285. 
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pre. El “partido de la realeza” estaba muerto: sus integrantes habrían pe- 
leado por coronar a Cromwell, pero ¿a quién se le ocurriría luchar para coro- 
nar a Richard en lugar de a Carlos IR? Lord Broghill ni siquiera formó parte 
del nuevo Parlamento. Por otra parte, los republicanos rebosaban de con- 
fianza. La desmoralización de los cromwellianos les daba esperanza; eran 
supremos en el terreno de la organización, y cuando se reunió el Parlamento 
estaba claro que Hesilrige y Scot serían sus amos una vez más. 

¿Amos para qué? Sin duda, no para conducirlo a la legislación cons- 
tructiva. Excepto en sus mentes fosilizadas, el republicanismo ya había 
muerto en Inglaterra: quizá nunca hubiera estado vivo fuera de ese recinto 
limitado. Era indudable que no había inspirado el comienzo de la rebe- 
lión y era indudable que estaba extinto al final de ella. A partir de 1653, 
cuando se repudió la política “whig” que ellos habían injertado a la revo- 
lución, Helsirige, Scot y sus amigos pasaron a ser simples obstruccionistas. 
Tenían una doctrina y una organización parlamentaria. Gracias a esa doc- 
trina y a esa organización, y a la ausencia de organizaciones rivales, habían 
detentado el poder por un tiempo, pero una vez rechazada su política, y 
una vez que demostraron ser incapaces de modificarla o volverla más acep- 
table, nunca lograron recuperar el poder, y sólo pudieron usar su doc- 
trina clara, dura y estrecha y su inigualable organización parlamentaria 
para destruir a todos y cada uno de los partidos rivales del Parlamento, 
hasta que el enemigo que más detestaban, la monarquía de los Estuardo, 
regresó para aplastarlos a ellos y a sus contrincantes por igual. A partir de 
1653, los republicanos fueron meros saboteadores de todo Parlamento en 
el que obtuvieran admisión. La debilidad del Ejecutivo era su oportuni- 
dad: una oportunidad que no usaban para promover una causa, sino sim- 
plemente para destruir a sus rivales, y en ningún Parlamento encontraron 
tan tentadora esa debilidad o tan fácil esa destrucción como en el Parla- 
mento de Richard Cromwell, que era demasiado endeble para adoptar los 
métodos de su padre y expulsarlos. 

En consecuencia, leer las actas del Parlamento de Richard es una expe- 
riencia lastimosa, más aun que leer las de los parlamentos de Oliverio, 
que al menos se enriquecen con las intenciones serias y la personalidad vol- 
cánica del Protector. El presidente de Richard, que recibía constantes repri- 
mendas por su incapacidad para controlar el debate, protestaba en vano 
por la irrelevancia de sus miembros: “estamos en un bosque, en un desierto, 
en un laberinto. Aserciones y negaciones que no puedo integrar en una 
cuestión [...]. El sol no se queda quieto, pero creo que ustedes no avan- 
zan”. Ni siquiera su sucesor, un presidente más enérgico que se involucraba 
en el debate respondiéndoles a todos y dando puñetazos a diestra y sinies- 
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tra “como un Busby* entre una multitud de estudiantes”, resultó mucho 
más eficaz. Pero el más digno de compasión fue el secretario Thurloe, 
representante principal del Protector en su Parlamento, el hombre que 
fue acusado de llenar el Parlamento con al menos ochenta de sus candi- 
datos. Si tan siquiera lo hubiera hecho, tal como era su deber, quizá el 
gobierno hubiera corrido mejor suerte. De hecho, cuando Thurloe intentó 
defender la indefendible, romántica e irracional política exterior del 
gobierno, los oradores, uno tras otro, lo dejaron atrás mientras desviaban 
el debate por los vericuetos más irrelevantes. Poco después, en lugar de 
defender su política exterior, Thurloe comenzó a defenderse a sí mismo 
de la acusación de haber vendido súbditos ingleses como esclavos en las 
Indias Occidentales, y en un debate sobre la constitución llegó a encon- 
trarse en una minoría de uno.“ 

¡El secretario de Estado en una minoría de uno! De sólo pensar en tal 
posibilidad, el secretario Cecil o el secretario Walsingham -si siquiera hubie- 
ran podido concebir esa idea— se habrían revuelto en sus tumbas. ¡Y éste es 
el hombre que los historiadores han considerado —por la mera cantidad de 
cartas que recibió o bien escribió o bien abrió con vapor- el genio del 
gobierno cromwelliano!* Si podía ocurrir algo así, estaba claro que el viejo 
sistema isabelino con el que habían soñado los partidarios de Cromwell, y 
sin duda cualquier sistema parlamentario, se habían averiado sin remedio. 


Así fracasaron, y fracasaron vergonzosamente, los sucesivos esfuerzos de 
Oliverio Cromwell por gobernar con el Parlamento y a través del Parla- 
mento. Fracasaron porque el Ejecutivo se negaba a ejercer esa gestión 
parlamentaria que, en la justa dosis, constituye el alimento esencial de cual- 


* Director de la Universidad de Westminster en la época, famoso por sus dotes 
docentes y por el uso de castigos corporales. [N. de la T.] 

59 Burton, Parliamentary diary, 111, pp. 192, 269-270, 281, 233, Y IV, Pp. 205, 213, 
234, 243. 

60 De hecho, Thurloe declaró que “los miembros de la Cámara elegidos de esa 
manera no llegan a tres”. Burton, Parliamentary diary, 1V, p. 301. 

61 Burton, Parliamentary diary, 111, pp. 399, 287; y cf. [Slingsby Bethel] “A true and 
impartial narrative...” en Somers tracts, VI, p. 481. 

62 En mi opinión, los historiadores han sobreestimado con creces la habilidad 
política de Thurloe. Es en sus propios documentos oficiales donde se da fe de su 
aptitud para el contraespionaje, y ésta despertó tanta admiración en la época que 
luego se volvió legendaria; por lo demás, parece haber sido apenas un secretario 
diligente que se hacía eco de las opiniones (y los errores) de su superior con 
patética falta de originalidad. Un buen secretario no necesariamente es un buen 
secretario de Estado. 
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quier desempeño parlamentario sólido. Tal como ocurrió siempre con 
Cromwell, su fracaso tuvo un componente de ironía trágica: sus mismísi- 
mas virtudes lo llevaron a cometer errores garrafales de los que sólo podía 
escapar mediante los recursos más incoherentes, más indefendibles y menos 
virtuosos. Y la razón última de su fracaso trágico e irónico estriba, en mi 
opinión, en el propio carácter de Cromwell y del puritanismo indepen- 
diente que representaba tan a la perfección. Al igual que sus seguidores, 
Cromwell era por naturaleza un diputado de los últimos escaños. Nunca 
comprendió las sutilezas de la política, nunca superó los prejuicios políti- 
cos simples de esos otros hacendados provincianos a quienes se había 
sumado en su ciega rebelión contra la corte de los Estuardo. Su primer dis- 
curso en el Parlamento había sido la protesta de un hacendado provinciano 
contra las bufonadas papistas de su parroquia; y en el final, cuando ya era 
soberano de tres reinos, seguía equiparándose a un perplejo agente de poli- 
cía que con gran seriedad y empeño intenta mantener la paz en un dis- 
trito alborotado y en cierto modo incomprensible. Su concepción de 
gobierno era la justicia tosca de un magistrado rural circunspecto y bene- 
volente: bienintencionada, sumaria, patriarcal, conservadora. Así era tam- 
bién la filosofía política de muchos otros hacendados ingleses que llegaron 
de pronto al Parlamento en el siglo xv11 y, en tanto que ocupaban con 
paciencia los últimos escaños, los escaños rasos, nunca entendieron —o, 
como máximo, siempre miraron con profunda sospecha— el mecanismo 
secreto mediante el cual los primeros escaños controlaban a los últimos. 
En tiempos normales, esos hombres, por naturaleza, estaban destinados a 
quedarse en el fondo, a hacer de su “honestidad” y de su “independencia” 
una virtud, y a cultivar la afinidad con las buenas gentes que los habían ele- 
gido más que con los astutos políticos y los cortesanos entre quienes se 
hallaban. Pero las décadas de 1640 y 1650 no fueron tiempos normales: 
por entonces, la situación revolucionaria empujó a esos hombres hacia el 
frente, y ellos, en su indignación, derribaron a hachazos y desde atrás a 
los astutos políticos y cortesanos, los monárquicos y los “presbiterianos” 
que los habían movilizado en un primer momento. Carentes de ideas polí- 
ticas claras, no destruyeron instituciones —excepto durante el breve perí- 
odo en que se rindieron ante los usurpadores republicanos-, sino sólo a 
personas. Destruyeron a algunos parlamentarios y al rey, pero no el Par- 
lamento ni el trono. Dominados por la furia, se limitaron a limpiar el 
interior de esas instituciones y las dejaron vacantes por un tiempo, pero 
la vacancia se ocupó poco después. Mediante pruebas cuidadosas y un 
nuevo sistema electoral, el Parlamento se reabrió... sólo para los purita- 
nos independientes (es decir, los diputados de los últimos escaños); con 
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prudentes reservas y un título nuevo se reocupó el trono... con un gober- 
nante puritano independiente (es decir, uno de esos diputados de los últi- 
mos escaños). Parecía que la Corona y los comunes convivirían por fin en 
natural armonía. 

Lamentablemente, en el terreno de la política no basta con la armonía 
natural. Para completar el sistema y para hacerlo funcionar se necesitaba 
algo más: un comité político del puritanismo independiente que consti- 
tuyera un frente en los primeros escaños y funcionara como puente entre 
la Corona y el Parlamento, como esos consejeros privados de los Tudor 
que dieron consistencia y dirección a los parlamentos de Enrique VII y 
de Isabel. Por desgracia, éste fue el único recurso que Cromwell siempre 
se negó a proporcionar. Los buenos puritanos independientes sospecha- 
ban de cualquier comité político: olía a políticos astutos y a la corte. Un 
frente de primeros escaños ocupado por puritanos independientes era un 
contrasentido. Quienes intentaron crear ese frente en favor de Cromwell, 
cada uno a su turno y sin su respaldo —sir Anthony Ashley Cooper, sir 
Charles Wolseley, lord Broghill-, ni siquiera eran verdaderos puritanos 
independientes, sino ex monárquicos. Al igual que sus colegas hacenda- 
dos (y al igual que los historiadores liberales que acusan virtuosamente a 
los Tudor de “llenar de partidarios” sus parlamentos), Cromwell solía til- 
dar la gestión parlamentaria de “conciliábulo”, y la consideraba una inter- 
ferencia perversa con la libertad del Parlamento. En consecuencia, nunca 
proporcionó ese recurso, y cuando otros hombres de mentalidad más polí- 
tica intentaron llenar el consecuente vacío, él intervino para aplastar tan 
indecentes organizaciones. Cromwell pensaba que de este modo garanti- 
zaba “parlamentos libres”; es decir, libres del control que ejercían los comi- 
tés. Una vez garantizado así el “parlamento libre”, esperaba que, como 
resultado automático del buen asesoramiento, las buenas intenciones y 
la buena voluntad, produjera “buenas leyes”, tal como había ocurrido 
durante el reinado de su heroína, la reina Isabel. No comprendía que los 
parlamentos de la reina Isabel no habían debido su eficacia a esa “liber- 
tad”, ni a la valía personal de sus integrantes ni a la armonía natural entre 
ellos, sino a la incesante vigilancia, la intervención y la gestión del Con- 
sejo Privado, que los honorables puritanos de los últimos escaños veían 
como una monstruosa limitación de su libertad. No es de sorprenderse, 
entonces, que todos los parlamentos de Cromwell hayan sido igualmente 
estériles. Su ideal era un Parlamento isabelino, pero con sus métodos 
sólo habría logrado establecer una especie de Dieta polaca. En conse- 
cuencia, todos sus parlamentos, privados del liderazgo que él debería haber 
ejercido, cayeron uno por uno en manos de otros liderazgos y recibieron 
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un trato por parte de Cromwell que los hizo sentirse muy lejos de la 
libertad. Recién en el último año de Cromwell, y sin que éste lo alentara, 
uno de sus dirigentes partidarios logró auge en la Cámara de los Comu- 
nes y procuró salvar los verdaderos objetivos de la revolución; pero el 
inconstante Protector, luego de aceptarlo tardíamente, también terminó 
por traicionarlo. A raíz de esa traición, Cromwell perdió su última opor- 
tunidad de lograr el “ordenamiento” que durante tanto tiempo y con tanta 
fidelidad, pero con tanta torpeza, se había empeñado en alcanzar. 


Es por ello que resulta engañoso hablar de “Cromwell y sus parlamentos” 
como se habla de “la reina Isabel y sus parlamentos”, porque Cromwell, 
para su desgracia, no tuvo parlamentos en el sentido de la posesión: ape- 
nas se enfrentó, con desconcierto e impotencia, a una sucesión de parla- 
mentos que no supo llenar con sus partidarios, o bien controlar, o bien 
entender. Durante su mandato se sucedieron el Parlamento de Hesilrige y 
Scot, el Parlamento de Squibb y Moyer, el Parlamento de Birch, el Parla- 
mento de Broghill, y una vez más el Parlamento de Hesilrige, pero nunca 
hubo un Parlamento de Oliverio Cromwell. Paradójicamente, el único sobe- 
rano inglés que había sido miembro del Parlamento demostró ser el más 
incompetente de los parlamentarios. Lo hizo porque no había estudiado 
las reglas necesarias para participar en el juego. En la esperanza de imitar 
a la reina Isabel, quien, por haber entendido esas reglas, había sido capaz 
de tocar sus propias melodías con “sus fieles comunes” como si fueran 
instrumentos bien afinados, Cromwell sólo obtuvo un fracaso aun más 
desalentador que el de los Estuardo. La tragedia radica en que, a diferen- 
cia de los Estuardo, Cromwell creía en el sistema. 


VII 


Escocia y la revolución puritana 


Entre la unión de las coronas en 1603 y la unión de los parlamentos en 1707, 
las relaciones entre Inglaterra y Escocia estuvieron signadas por la más 
absoluta infelicidad. De fuerzas desiguales e historias diversas, estos dos 
países tenían semejanzas que los compelían a unirse, y a la vez diferencias 
que bastaban para que todos sus contactos fueran explosivos. Peor aun, se 
temían mutuamente. Para algunos escoceses —para los “míseros gorras azu- 
les”* que fluyeron en tropel hacia la dorada corte de Jacobo 1 y establecie- 
ron dinastías en el Norte gracias a las inmerecidas ganancias de Inglate- 
rra=, la unión de las coronas fue una gran ventaja; pero para Escocia en 
general fue una gran pérdida: el rey de Escocia se convirtió en un absen- 
tista captado por una clase dirigente extranjera, y que podía usar a gusto 
recursos extranjeros contra las libertades de su país natal. Inglaterra tam- 
bién tenía sus aprensiones por la misma razón. Si bien los recursos de Esco- 
cia eran escasos, no eran despreciables. En los asuntos internos ingleses 
podían proporcionar a la Corona un estrecho pero decisivo margen de 
superioridad sobre sus opositores, tal como se lo brindaron más tarde a los 
opositores contra la Corona. Desde los primeros días de unión entre las 
coronas, Francis Bacon —el más profundo de los estadistas ingleses— pre- 
vió que una revolución inglesa bien podía iniciarse en Escocia.' Una gene- 
ración más tarde se cumplió su profecía. 

En todas sus etapas, la revolución puritana inglesa resultó afectada por 
los asuntos escoceses. Sin Escocia no habría podido comenzar; una vez ini- 
ciada, sin Escocia posiblemente habría terminado en el transcurso de un 
año. Una y otra vez —en 1641, en 1643, en 1648, en 1651—, Escocia reavivó las 


* Blue caps, traducido por “gorras azules”, denominación despectiva de los soldados 
escoceses. [N. de la T.] 
1 The letters and the life of Sir Francis Bacon, ed. de James Spedding, 111, 1868, p. 73. 
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llamas en las que se consumía Inglaterra, y cuando la revolución había 
triunfado en Inglaterra, Escocia pagó las consecuencias: la revolución fue 
acarreada hacia allí. La agitada unión a medias de 1603 fue excesiva para 
los deseos de Jacobo I, pero los estadistas de la reina Ana se verían obliga- 
dos a completarla más tarde, mediante la plena unión de los parlamentos. 
En realidad, la unión de 1652 fue mucho más estrecha que la de 1707, por- 
que fue también una unión eclesiástica y jurídica. Más aun, tal como argu- 
mentaré, conllevó una revolución social en Escocia que no cobraría forma 
plena hasta después de 1745. Pero la unión no perduró: en el transcurso de 
unos pocos años se derrumbó todo; nuevamente partió un ejército de Esco- 
cia y terminó por restaurar, junto con la monarquía, la vieja unión a medias 
de 1603. Con esa restauración comenzó la última era de la independencia 
escocesa, la era más oscura de su historia. 

El carácter y el efecto de la intervención escocesa en la revolución inglesa 
se conocen bien. Todos sabemos que la Ley de Revocación de Carlos 1 y la 
liturgia del arzobispo Laud empujaron a los escoceses a la rebelión; que los 
líderes de la oposición puritana de Inglaterra los enrolaron como aliados; 
que gracias a esa alianza pudieron obligar a Carlos Ia que convocara a un 
Parlamento y evitar que lo disolviera; que Carlos I, mediante una visita 
personal a Escocia en el verano de 1641, procuró en vano revertir esa alianza; 
que el Parlamento inglés la renovó en 1643 y llevó un ejército escocés a 
Inglaterra por segunda vez; que Carlos I, en respuesta a ello, procuró for- 
mar otra vez un partido rival y un ejército rival en Escocia, y en esa opor- 
tunidad estuvo a punto de lograrlo; que el marqués de Montrose, en su 
carrera triunfal, se ofreció a postrar a toda Inglaterra y también a Escocia 
alos pies del rey, pero que después de su desastrosa batalla de Philiphaugh 
y la rendición del rey, no ante sus súbditos ingleses sino ante sus súbditos 
escoceses, los pactistas* escoceses procuraron imponer sus condiciones 
tanto al rey como al Parlamento de Inglaterra en 1646; que se desilusiona- 
ron y regresaron a Escocia, donde vendieron a su rey (tal como sostenían 
los monárquicos) por £400.000 al partido revolucionario inglés que habría 
de decapitarlo; que entonces los partidos escoceses procuraron en vano, 
mediante otras invasiones a Inglaterra, detener o revertir la revolución: 
arrebatar a Carlos I del cadalso o imponer a Carlos II como “rey sumado 
al Pacto” en el trono; que Oliverio Cromwell desbarató el primer intento 
en Preston y el segundo en Dunbar y Worcester; que a partir de entonces 


* Los pactistas (Covenanters) eran los partidarios del Pacto Nacional (Covenant) 
firmado en 1638, por medio del cual se comprometían a defender la Iglesia 
reformada de las imposiciones del anglicanismo y el episcopalismo. [N. de la T.] 
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los vencedores pulverizaron a todos los partidos escoceses, ejecutaron a 
Hamilton, sumergieron nuevamente a Argyll en la oscuridad del castillo 
de Inveraray, acorralaron al Comité de los Estamentos, disolvieron la Asam- 
blea General y redujeron el país entero a la obediencia, bendiciéndolo 
con orden y tranquilidad hasta la muerte del Protector. 

Todos estos hechos se conocen bien; todos los historiadores ingleses los 
admiten. Y sin embargo... ¡cuantos problemas quedan fuera de esta sínte- 
sis! La sola enumeración de los acontecimientos nos impone nuevas pre- 
guntas. ¿Por qué intervinieron los escoceses con tanta perseverancia y a tal 
costo en los asuntos ingleses? ¿Qué resortes los impulsaron una y otra vez, 
en la década de 1640, a tratar de imponer un nuevo modelo a la reacia socie- 
dad inglesa? ¿De qué índole fue la revolución que Inglaterra impuso a la 
sociedad escocesa en la década de 1650? Los historiadores ingleses, que tanto 
se han ocupado de la revolución puritana en el último medio siglo, rara 
vez se han planteado estas preguntas. Para ellos, al igual que para los puri- 
tanos independientes ingleses de la época, las fuerzas armadas escocesas eran 
“un mero ejército mercenario”, que el rey y el Parlamento se turnaban para 
convocar en su ayuda al servicio de una lucha estrictamente inglesa. No las 
ven como la expresión de fuerzas sociales escocesas. De hecho, rara vez pres- 
tan atención a las fuerzas sociales de Escocia. Para ellos, la Escocia de la época 
no es una sociedad inteligible que responde a fuerzas sociales inteligibles. 
Al igual que los viajeros que visitaron el país en el siglo xv11, suelen desde- 
ñarla como una tierra bárbara, poblada de campesinos idiotas a quienes 
manipulan nobles ambiciosos y un clero fanático en pro de sus objetivos 
facciosos. Del mismo modo, estos historiadores ven la Unión de 1652 como 
una mera ocupación militar, impuesta a una tierra exhausta en beneficio 
del orden. Ni siquiera los historiadores escoceses han intentado llenar este 
vacío. En lo que concierne a los trabajos publicados, el estudio sociológico 
de la Escocia del siglo xv11 sigue siendo un espacio en blanco. 

Sería muy temerario por parte de un extranjero inmiscuirse en seme- 
jante espacio en blanco, por lo cual en este ensayo sólo me propongo ofre- 
cer, con la mayor cautela posible, algunas sugerencias generales. Éstas se 
relacionan con los dos problemas que he delineado más arriba: el intento 
por parte de los escoceses de imponer el presbiterianismo en Inglaterra 
durante los años 1640, y el intento por parte de los puritanos ingleses de 
llevar a cabo una revolución social en Escocia durante los años 1650. Un 
aspecto fundamental en lo que respecta a ambos problemas, y al fracaso 
de ambos intentos, es la diferencia preexistente entre las dos sociedades: 
una diferencia que estaba encubierta incluso en aquel momento por seme- 
janzas superficiales, pero que en realidad era profunda: tan profunda que 
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volvió vana, e incluso absurda, la campaña que llevaron adelante los esco- 
ceses por imponer su forma de presbiterianismo en Inglaterra, y volvió pre- 
maturo, e incluso imposible sin el uso continuo de la fuerza, el intento 
inglés de reformar la sociedad escocesa en los años 1650. 

En efecto, detrás de todas las semejanzas, Inglaterra y Escocia eran polos 
opuestos. Consideremos el siglo anterior al año 1640, el siglo (dirían algu- 
nos) cuyas nuevas tensiones acumularían de manera gradual las presio- 
nes conducentes a la revolución en Inglaterra. Durante aquel siglo, tanto 
Escocia como Inglaterra habían rechazado la supremacía romana. En ese 
sentido eran similares, pero... ¡cuántas diferencias había al lado de esa 
semejanza! En Inglaterra se había producido un incremento constante 
del comercio, la riqueza y la población. Las nuevas industrias habían cre- 
cido y encontrado nuevos mercados en una sociedad nacional laica más 
rica y más sofisticada. El crecimiento económico de Inglaterra había sido 
extraordinario y había creado, aunque con desigualdades, una nueva como- 
didad y una nueva cultura. Por otra parte, en Escocia no había tenido lugar 
tal crecimiento. El comercio era escaso; la industria era escasa y la pobla- 
ción no había aumentado. El país siempre había sido pobre y atrasado, y 
el nuevo contraste lo mostraba aun más pobre y más atrasado. Los comen- 
tarios de quienes cruzaron el río Tweed en ambas direcciones ilustran 
este contraste de manera vívida. Leemos los relatos de los viajeros ingle- 
ses que recorrieron Escocia. Sus posadas son peores que una letrina, pro- 
testa sir William Brereton, y estalla en un ininterrumpido grito de disgusto 
al contemplar esa tierra sombría, sucia, yerma y sin árboles. Luego nos vol- 
vemos hacia los viajeros escoceses que recorrieron Inglaterra. “Sus posa- 
das —exclama Robert Baillie- son como palacios”; y Alexander Brodie de 
Brodie, con ojos desorbitados ante los antojos pecaminosos y las delicias 
terrenales de Londres, nos recuerda a un beduino del desierto que parpa- 
dea deslumbrado por los brillos del bazar del Cairo o de Damasco.? 

Y el contraste no se limitaba al mero progreso material: el progreso mate- 
rial conlleva tensiones. En Inglaterra se había producido una notable cen- 
tralización, tanto de población como de riqueza, en las ciudades gemelas 
de Londres y Westminster. Allí se concentraba la nueva riqueza industrial 
y se arraigaba la inflada burocracia del gobierno, la corte que tanto resen- 
timiento ocasionaba en el “campo”. En ese siglo, la población de Londres 
se había cuadruplicado. Detrás de los errores políticos de los estadistas y 


2 Travels in Holland, the United Provinces, England, Scotland and Ireland 1634-1635 
by Sir William Brereton, Chetham Society, 1844, 1, pp. 102-106. Robert Baillie, 
Letters and journals, Edimburgo, 1841-1842, L, p. 271. 
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los eclesiásticos de los años 1630, esos ineludibles factores sociales propor- 
cionaban la sólida sustancia del descontento. El “campo”, hambreado y con- 
sumido (tal como se lo percibía) por una ciudad monopolista y una corte 
parasitaria, estaba resuelto a hacer valer sus derechos, y se sentía capaz de 
hacerlo porque el mismo siglo había gestado un estamento laico culto, inde- 
pendiente de la Iglesia y del gobierno, y organizado en una institución pode- 
rosa: el Parlamento. 

De todas estas nuevas fuerzas y nuevas tensiones, Escocia estaba exenta. 
En Escocia, por no haber inflación, no había presiones; tampoco se había 
producido tal concentración del comercio ni del gobierno. Edimburgo care- 
cía de espíritu mercantil, y así permanecería durante mucho tiempo. No 
había corte. En tanto que otros soberanos de Europa occidental habían edi- 
ficado burocracias en torno del trono, los reyes de Escocia habían sido jugue- 
tes en manos de grandes e incorregibles feudatarios, de quienes finalmente 
habían huido hacia Inglaterra. Sin comerciantes y sin “funcionarios”, Esco- 
cia carecía por completo de la nueva clase de laicos instruidos sobre la que 
se había edificado la grandeza que caracterizó a la Inglaterra de los Tudor. 
A efectos prácticos, su clase media instruida estaba compuesta de juristas 
y clérigos, los dos pilares del conservadurismo que el laicado de Inglaterra 
procuraba reformar. En consecuencia, Escocia también carecía de las ins- 
tituciones propias de ese laicado culto. El Parlamento escocés era tan ende- 
ble como las Cortes de Castilla. Era tan poco representativo que en 1707 el 
país consintió su migración definitiva a Londres. 

Y había una tercera diferencia: Escocia ya había tenido una revolución 
religiosa. Por una ironía que también parece una ley de la historia, la nueva 
religión del calvinismo, al igual que el marxismo actual, no había triun- 
fado en la sociedad madura que lo había engendrado sino en países subde- 
sarrollados donde los órganos que podían ofrecerle resistencia también esta- 
ban subdesarrollados. Y por haber triunfado en países atrasados, el calvinismo 
se había adaptado a las circunstancias de esos países. Se había vuelto dicta- 
torial, sacerdotal, teocrático. En Inglaterra, durante el reinado de Eduardo 
VL los clérigos calvinistas (John Knox entre ellos) habían procurado deter- 
minar la naturaleza de la Reforma. Habían fracasado, y durante el reinado 
de María se habían visto obligados a huir al extranjero. Con Isabel en el 
trono habían retornado, ávidos del poder que parecía estar a su espera, pero 
el laicado inglés, seguro de sí mismo, pronto los redujo al orden. Sólo en 
momentos de crisis -como en 1588—, el clero calvinista parecía representar 
al pueblo inglés en forma temporaria. Pero en Escocia, donde no había un 
laicado de esas características, el clero calvinista logró establecer el control 
sobre la sociedad. Sus integrantes se veían a sí mismos como la élite ins- 
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truida que habría de imponer una nueva doctrina, una nueva Iglesia y una 
nueva moralidad a un pueblo indiferente, para impulsarlo a elevarse. Y el 
laicado escocés, en reconocimiento de su propia debilidad, los aceptó, en 
gran medida, como tales. Por poco que los reyes y los cortesanos gustaran 
de esos insufribles dominies,* por mucho que algunos escoceses cultos 
prefirieran el clero más civilizado y más tolerante de la Iglesia anglicana, 
quienes desearan movilizar al pueblo de Escocia tenían que usar a los tri- 
bunos del pueblo. Y en 1640 esos tribunos eran la fuerza más organizada 
de la vida escocesa. Si el Parlamento de Escocia, el órgano del laicado esco- 
cés, era lastimoso, la Asamblea General, organización de su clero, no lo 
era. En tiempos de crisis podía ser, como el Parlamento de Inglaterra, la 
voz de la nación. 

Así, hacia 1640 se abría un inmenso abismo social entre Inglaterra y Esco- 
cia, que el siglo precedente había ensanchado. Bajo el protestantismo y la 
lengua que tenían en común, y ocultas por la misma oposición a la misma 
amenaza, sus estructuras diferían por completo. Por no haber partici- 
pado en la expansión de Inglaterra, Escocia estaba exenta de las tensiones 
que ocasiona el crecimiento. Por haber experimentado una reforma reli- 
giosa más radical, ya no sufría ciertas presiones de larga data. Y por con- 
tar con escaso o ningún laicado independiente, el clericalismo calvinista, 
que en Inglaterra o en Francia había constituido una etapa transitoria, en 
Escocia (al igual que en Nueva Inglaterra) devino en una tiranía conser- 
vadora. Estas diferencias sociales conllevaban una diferencia radical en 
las ideas. Aunque articulado por su clero, el puritanismo inglés era en esen- 
cia un movimiento laico. También era radical, y anhelaba completar, a 
través de una emancipación plena del laicado, la reforma que los Tudor 
habían implementado a medias. Aunque sostenido por su laicado, el pres- 
biterianismo escocés era en esencia clerical. También era conservador: no 
procuraba avanzar hacia una sociedad laica, sino asegurar, en contra del 
nuevo y creciente episcopalismo de los Estuardo, la reforma clerical que 
ya había logrado. Éste era un problema acuciante en 1640: imponía a los 
escoceses la necesidad de llevar a cabo una política nueva y acometedora. 


La política que seguía la Kirk (la Iglesia presbiteriana escocesa) en la década 
de 1640 era el resultado natural de su conservadurismo y su debilidad. En 
ello no difería de otras sociedades calvinistas de Europa: alrededor de 
1640 el calvinismo establecido estaba a la defensiva en todas partes. Luego 
de triunfar en países atrasados y débiles, había expuesto de manera auto- 


* Véase [N. de la T.] en cap. 6, p. 324. 
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mática la debilidad de esas sociedades. En efecto, el calvinismo se había 
topado por entonces con el rechazo de todas las monarquías militares de 
Europa. Católicos, luteranos y anglicanos por igual lo consideraban una 
doctrina revolucionaria y se proponían, a voces o en secreto, erradicarlo 
definitivamente de los escasos y oscuros rincones donde aún prosperaba. 
El rey de España anhelaba aplastarlo en Holanda; el duque de Saboya soñaba 
con la destrucción de Ginebra; la monarquía francesa estaba resuelta a no 
tolerar más la “república” de La Rochela; el rey de Inglaterra planeaba soca- 
var la Kirk escocesa. Los soberanos calvinistas de todas partes sabían que 
su sociedad corría peligro en manos de los vecinos poderosos, y a fin de 
protegerla debían, por fuerza de las circunstancias, adoptar una de dos polí- 
ticas: o bien atenuaban su calvinismo para asegurarse la protección de los 
soberanos no calvinistas, los enemigos de sus enemigos, o bien, si tal pro- 
tección era inalcanzable, se replegaban en sí mismos, convocaban a sus pre- 
dicadores más radicales, apelaban a la Internacional calvinista y, en defensa 
propia, llevaban la revolución al extranjero. En el siglo xv1, los holandeses 
adoptaron la primera de ambas políticas porque necesitaban el respaldo 
de Inglaterra y Francia; también la adoptaron los escoceses para refu- 
giarse bajo el ala de esa vecina útil aunque anglicana: la reina Isabel. Los 
calvinistas del Palatinado y de Bohemia adoptaron la segunda política entre 
1618 y 1620, y también comenzaron a adoptarla y a profundizarla los esco- 
ceses a medida que los sucesores de la reina Isabel, que también eran sus 
reyes, se volvían contra ellos y los aislaban del mundo. 

Al principio no fue necesario implementarla en todo su rigor. Si bien la 
Corona de Inglaterra y Escocia representaba una amenaza para la Kirk en 
1638, los errores de Carlos I habían brindado a la Iglesia escocesa aliados 
poderosos en ambos países. Por mucho que el rey pensara que había logrado 
dividir a las clases en Escocia, por mucho que supusiera que mediante su 
“inocente Ley de Revocación” había liberado a la pequeña aristocracia rural 
de su relación de “clientelismo y dependencia” con los grandes lores (muchos 
pequeños terratenientes escoceses, afirmaba el rey, le habían agradecido 
por haberlos emancipado de “esa intolerable sujeción”),? en realidad, como 
en tantas otras cosas, se equivocaba. El clientelismo de los nobles no se 
había quebrado; los pequeños terratenientes no habían logrado su inde- 
pendencia, y en 1638, los primeros, en calidad de benefactores, y los segun- 
dos, en calidad de ancianos regentes, constituyeron la fortaleza del Pacto 
Nacional. Más aun, cuando miraban hacia el extranjero, los arquitectos del 


3 La opinión del rey se expresa en su nombre en [W. Balcanquhall], A large 
declaration concerning the late tumults in Scotland... (1639). 
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Pacto veían —o creían ver— una similar alianza de clases en Inglaterra: en 
su opinión, todas las clases inglesas habían resuelto en forma unánime, 
tal como ellos, hacer que la Corona entrara en razón. Gracias a su solida- 
ridad interna y a esos aliados externos, los pactistas escoceses estuvieron 
en condiciones de desbaratar el nuevo episcopalismo que se había implan- 
tado entre ellos y “restituir” la Kirk a su forma más pura. 

Era una gran victoria, sin duda, pero cabía preguntarse cuánto duraría. 
Cuando los líderes escoceses miraban a su alrededor, se veían obligados a 
admitir que había sido una victoria ajustada, fruto de una coyuntura tan 
extraordinariamente favorable que había sido imposible de predecir, que 
difícilmente durara, que quizá nunca se repitiera, y que sin duda sería muy 
fácil de revertir si cambiaban las circunstancias. Era evidente que, mien- 
tras durara la coyuntura favorable, ellos debían hacer todo lo necesario 
para que su victoria fuera permanente. Y luego de la experiencia de la gene- 
ración pasada, sabían cuáles eran los pasos a seguir: era preciso exportar 
la revolución. En teoría, la Kirk podía coexistir con el “episcopalismo mode- 
rado” de Inglaterra; ya lo había hecho en el siglo anterior. Pero esa cir- 
cunstancia había sido posible cuando Isabel ocupaba el trono de Inglate- 
rra y los dos reinos estaban separados. La situación había cambiado con 
el rey Carlos y la unión de las coronas. Además, ¿cuánto duraría la mode- 
ración del “episcopalismo moderado”? El episcopalismo había sido mode- 
rado en la Inglaterra isabelina y en la Escocia de Jacobo 1, pero se había 
transformado de manera imperceptible, y bien podía seguir transfor- 
mándose. De modo que los líderes escoceses tenían algo bien en claro: era 
preciso erradicar el episcopalismo de Inglaterra tal como se lo había erra- 
dicado de Escocia. No cabía aceptar soluciones de compromiso como la de 
volver al sistema isabelino. Había una sola manera de que el gobierno ecle- 
siástico de Inglaterra fuera compatible con la permanencia del presbite- 
rianismo en Escocia: Inglaterra también debía volverse presbiteriana. El 
reino más fuerte debía aceptar in toto el calvinismo clerical, auténtico y 
sin obispos de 1639. 

Más aun —pensaban los escoceses—, no sería una tarea difícil. No había 
necesidad de ejercer la coerción, ni siquiera de presionar demasiado. Cuando 
miraban hacia Inglaterra, los escoceses sólo veían las afinidades, nunca 
las diferencias. Admitían que Inglaterra era mucho más rica y poderosa 
que Escocia, pero la estructura sociopolítica era en su opinión exactamente 
igual. ¿Acaso la triunfante oposición parlamentaria no se aglutinaba allí 
también mediante el clientelismo de los nobles, no recibía su inspiración 
del clero “calvinista”, no se consolidaba gracias a los pequeños terrate- 
nientes? ¿No se elevaba allí un clamor general contra los obispos? ¿Acaso 
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los ingleses, cuando miraron retrospectivamente hacia las causas inme- 
diatas de su triunfo en aquel invierno victorioso de 1640-1641, no habían 
“profesado a los cuatro vientos” que, por debajo de Dios, debían “su reli- 
gión, sus libertades, sus parlamentos y todo” lo que tenían al ejército triun- 
fal de sus hermanos escoceses? ¿Por qué asombrarse de que, en la exalta- 
ción del momento, con la política de Carlos I en ruinas, Strafford y Laud 
en la Torre y las formidables peticiones que presentaban los ciudadanos de 
Londres para exigir la abolición del episcopado, el siempre autocompla- 
ciente clero escocés pasara por alto el profundo abismo social que sepa- 
raba a los dos países y supusiera que era posible establecer en Inglaterra “la 
disciplina de los escoceses” mediante la sola sugerencia de ellos, los exper- 
tos, los maestros y los salvadores de Inglaterra? 

Así, en aquel invierno, cuatro clérigos escoceses partieron de Edim- 
burgo con el propósito de guiar a los agradecidos ingleses hacia la verda- 
dera doctrina y el sistema perfecto del presbiterio. La operación seguía un 
plan: a cada uno se le había encomendado una tarea. El primero debía dar 
por tierra con “su pequeña Gracia”,* el arzobispo de Canterbury, y con el 
entero sistema episcopal; el segundo debía desbaratar las ceremonias angli- 
canas que conllevaba ese sistema; el tercero debía definir el sistema pres- 
biteriano; el cuarto se ocuparía de los sectarios que tuvieran otras ideas, 
“al estilo de Nueva Inglaterra”, y los cuatro habrían de predicar por tur- 
nos ante los comisionados escoceses y ante todo aquel que se acercara a 
oír el evangelio salvador que llegaba del Norte. El principal defensor del 
presbiterio entre esos cuatro evangelistas era Alexander Henderson, el artí- 
fice del Pacto Nacional; los azotes alternos de ceremonias y sectarios eran 
George Gillespie y Robert Blair, y el confiado sepulturero del anglicanismo 
era el locuaz e inestimable escritor de cartas, ese incomparable dominie 
escocés, tan erudito, tan perspicaz, tan objetivo, tan autocomplaciente, 
de tan inconmovible omnisciencia, tan infaliblemente equivocado, Robert 
Baillie A. M. (Glasweg), regente de la Universidad de Glasgow y pastor de 
Kilwinning, Ayrshire. 

Los cuatro clérigos pusieron manos a la obra. Predicaron, escribieron, 
cabildearon, y siempre vieron el final de su tarea a la vuelta de la esquina. 
Las cartas que Baillie enviaba a su país eran un continuo ronroneo de auto- 
complacencia. Por supuesto —admitía—, los pobres e ignorantes ingleses no 
podían llegar de un solo salto al nivel de los escoceses, pero en su opinión 
eran sumamente educables, y aunque tenía los brazos ocupados, como 


* His little Grace, “su pequeña Gracia”: juego de palabras con que se apodaba al 
arzobispo Laud en alusión a su corta estatura. [N. de la T.] 
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decía él, “con mi viejo amigo, su pequeña Gracia”, también estaba siem- 
pre dispuesto a abrir la boca para impartirles sus enseñanzas. (En reali- 
dad, Baillie admitía que abría la boca “en cierto modo para satisfacción 
propia” y que mantenerla cerrada “le agobiaba la mente”.) En una opor- 
tunidad predicó durante una hora acerca de las singulares mercedes que 
Dios había concedido a los escoceses, ante lo cual (aseveró) “los ojos de 
los ingleses derramaron copiosas lágrimas de compasión y júbilo”. En todas 
partes —observaba Baillie— se veía no sólo una necesidad acuciante, sino 
también un deseo general de establecer el presbiterio. Quizá hubiera unos 
pocos separatistas que intentaban imponer el “estilo de Nueva Inglaterra”, 
pero “la gran mayoría aboga por nuestra disciplina”; de todos modos, no 
resultaría difícil usar a los separatistas en el trabajo de demolición para 
luego desecharlos. Una vez que se barrieran los “escombros” del anglica- 
nismo, sería fácil “edificar una casa nueva”: la casa del Señor según la habían 
concebido Juan Calvino, John Knox y Andrew Melville. Cuando el Parla- 
mento inglés firmó la “Protesta” de solidaridad contra Strafford en mayo 
de 1641, Baillie declaró con absoluta certeza que el documento era, “en 
sustancia, nuestro Pacto escocés”. 

Así tocaba Baillie su trompeta, con aire de suficiencia, de escocés a 
escocés; pero las murallas de la Jericó episcopal, por extraño que pare- 
ciera, tardaban mucho en caer. Primero llegaron las excusas: debemos 
diferir el problema, decían los ingleses, “hasta que hayamos derribado 
a Canterbury”. Los escoceses aceptaron el desafío. Baillie se abalanzó 
sobre “su pequeña Gracia” dispuesto a lanzarle “la última estocada” y 
esperó con impaciencia su “funeral”; sin embargo, por alguna razón, 
nada ocurrió. Para apresurar los acontecimientos, los cuatro clérigos 
escribieron panfletos que —les parecía— estaban “en gran demanda”: en 
particular, Alexander Henderson escribió “un breve y ágil artículo” con- 
tra los obispos ingleses, donde enumeraba “muy buenas razones para su 
remoción de la Iglesia”. El resultado fue muy poco feliz. El rey, que aca- 
baba de declarar públicamente su fe en el episcopado, “se enardeció tanto 
como jamás en su vida por ningún otro motivo”. Anunció a los escoce- 
ses que a raíz de tal interferencia habían perdido sus privilegios; los refor- 
madores ingleses mantuvieron un silencio prudente, e incluso “varios de 
nuestros verdaderos amigos (se lamentaba Baillie) nos creyeron dema- 
siado impulsivos”. Los asuntos internos de Inglaterra =se les dijo a los 
escoceses— eran cuestiones de los ingleses: ellos debían ocuparse de sus 
propios asuntos. Acto seguido, para consternación de Baillie, la Cámara 
de los Lores formó una comisión con el objeto de reformar el episcopado: 
un “ardid” infame para “calafatear el barco viejo y podrido del episco- 
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palismo” y ponerlo otra vez a flote. Los comisionados escoceses laicos 
interpusieron sus facultades discrecionales y, de acuerdo con sus ins- 
trucciones, presentaron peticiones de conformidad en el gobierno ecle- 
siástico como medio especial de preservar la paz entre los dos reinos; 
sin embargo, no lograron nada. No sin cierta dificultad, el Parlamento 
se abstuvo de mandarlos también a ellos a ocuparse de sus propios asun- 
tos. Por último se les dijo, sencillamente, que las dos cámaras ya habían 
considerado la reforma del gobierno eclesiástico en Inglaterra y proce- 
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derían según sus propios criterios “a su debido tiempo, como mejor con- 
duzca a la gloria de Dios y la paz de la Iglesia”.* 

Así que eso fue todo. En el verano de 1641, los escoceses recibieron su 
paga y fueron enviados a casa. Pym los había usado para luego desechar- 
los, del mismo modo en que había usado y desechado a los irlandeses cató- 
licos enemigos de Strafford. Ambos grupos habían alcanzado sus objeti- 
vos inmediatos: Strafford estaba muerto, y el rey, ese verano, ratificó la 
revolución escocesa. Sin embargo, ninguno había obtenido las garantías a 
largo plazo que buscaba: no habría reconocimiento del catolicismo en 
Irlanda ni la revolución escocesa sería importada a Inglaterra. De hecho, 
Pym pudo replicar: ¿por qué habría de ser así? La Iglesia inglesa era asunto 
de los ingleses. Es verdad que los escoceses habían prestado un gran ser- 
vicio, pero también habían estado al servicio de sus propios intereses; se 
les había pagado bien, y debían darse por satisfechos con lo que consi- 
guieron: habían ayudado a restaurar en Inglaterra aquel sistema isabelino 
que había protegido la retaguardia de la joven iglesia presbiteriana de Esco- 
cia y ahora seguiría haciéndolo. Así, el 7 de septiembre repicaron las cam- 
panas de todas las iglesias de Inglaterra para dar gracias a Dios por la paz 
con Escocia, la partida de los escoceses y las bases sentadas para llevar 
adelante una reforma eclesiástica estrictamente inglesa. 

Por desgracia, la historia no terminó allí: quienes recurren a la ayuda 
extranjera no pueden quejarse si sus enemigos también lo hacen. Carlos 1 
no había aceptado la reforma inglesa de 1641, y si los escoceses y los irlan- 
deses se sentían traicionados, ¿por qué él no habría de explotar su resenti- 
miento? En un año habían ocurrido muchas cosas en Escocia; la unidad 
del Pacto se disolvía a medida que se traslucían las ambiciones de Argyll. 
También habían ocurrido muchas cosas en Irlanda desde la caída de Straf- 
ford, el gran aglutinador del descontento. Entonces, el rey buscó nuevos alia- 
dos tanto en Escocia como en Irlanda a fin de continuar la lucha. En Esco- 
cia no tuvo éxito: su presencia personal sólo servía, en palabras de Clarendon, 
para “hacer una perfecta escritura de cesión de ese reino” al partido del Pacto. 
En Irlanda, empero, las aguas turbulentas trajeron mejor pique, y poco tiempo 
después se desencadenó una secuencia de acontecimientos que conduje- 
ron de manera imperceptible a la guerra civil inglesa, con lo cual el Parla- 
mento de Inglaterra y la Asamblea General de Escocia volvieron a reunirse. 

Apenas percibió la inminencia de la guerra civil, el Parlamento inglés 
abordó a la Asamblea General: ¿apoyarían los hermanos escoceses a las 


4 R. Baillie, Letters and journals, 1, pássim; W. A. Shaw, A history of the English 
Church... 1640-1660, 1900, Pp. 127-133. 
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cámaras inglesas en su justa lucha? Sin embargo, esta vez los escoceses no 
estaban dispuestos a dejarse traicionar, tal como había ocurrido en 1641: 
gato escaldado del agua fría huye, y ellos estaban resueltos a obtener garan- 
tías legales antes de prestar ayuda. La condición esencial para que brinda- 
ran su ayuda, respondieron, era “uniformidad de gobierno eclesiástico pres- 
biteriano”. Era preciso “arrancar de raíz” el prelado de Inglaterra y sustituirlo 
por un gobierno presbiteriano “de asambleas superiores e inferiores, en 
su firme y bella subordinación”. El Parlamento inglés estaba dispuesto a 
renunciar al episcopado, al menos en los papeles; estaba dispuesto a pro- 
nunciar pías fórmulas generales, pero se negó de plano a otorgar garantía 
alguna de presbiterianismo. Prefirió luchar contra el rey por su cuenta. 
En aquel momento, los parlamentarios pensaban que podrían vencer rápi- 
damente. Poco después comenzaron a dudar, y apelaron otra vez a los esco- 
ceses, pero sin decir nada acerca del presbiterianismo. Baillie se explayó 
en comentarios burlones acerca de la extraña “inadvertencia”. “Fue asom- 
broso —escribió— que si deseaban ayuda se negaran a usar mejores medios 
para conseguirla.” Recién en el verano de 1643, cuando la causa parlamen- 
taria parecía perdida —cuando el rey se preparaba para la arremetida final 
y los radicales del Parlamento se habían sublevado—, Pym decidió ir en 
busca de una alianza con Escocia, incluso, si era preciso, con las condicio- 
nes que impusieran los escoceses. Y esas condiciones no se habían modi- 
ficado: nunca se modificarían. Hacia 1643, los propios escoceses estaban 
llenos de inquietud; tenían casi tantas ansias de establecer una alianza como 
los ingleses, pero aun así mantuvieron el viejo precio. Tal como escribió 
Baillie, los ingleses proponían una coalición civil” —asistencia mutua sin 
hacer referencia a la religión= “nosotros queríamos un Pacto religioso”: 
un pacto vinculante de exacta conformidad religiosa. 

Tal fue el origen del Pacto y la Coalición Solemne. Cuánto combatie- 
ron los ingleses la condición escocesa, el Pacto, ya lo sabemos. Cada una 
de las frases que aludieran al asunto era impugnada en ambas cámaras. Se 
necesitó toda la sutileza verbal de Vane para encontrar una fórmula que 
significara y no significara el acatamiento: que lo significara para los esco- 
ceses y no lo significara para los ingleses. Se necesitaron todas las reservas 
mentales de Cromwell para evadir aquella fórmula una vez que se la había 
aceptado. El propio Pym, en su último discurso registrado, alegó pura nece- 
sidad como su única justificación. No obstante, la condición fue acep- 
tada; y porque se había aceptado el nombre, los escoceses, esos incorregi- 
bles nominalistas, supusieron que también se había aceptado la cosa. En 
diciembre de 1643, Robert Baillie, ahora profesor y más seguro de sí mismo 
que nunca, partió de nuevo con sus colegas rumbo a Londres, confiando 
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en que esta vez, a pesar de toda la experiencia pasada, el gato estaba en la 
bolsa. Sólo se necesitaba mantenerlo allí, cosa que ahora parecía fácil. Si 
tan siquiera se restableciera en Londres una “comisión bien elegida”, llena 
de escoceses, “ellos pronto se encargarían de guiar todos los asuntos esta- 
tales y eclesiásticos”, 

Así, los escoceses pusieron otra vez manos a la obra. Su objetivo era 
claro e invariable: “abolir el gran ídolo de Inglaterra, el Libro Litúrgico, y 
erigir en todos los aspectos del culto una plena conformidad con Escocia”. 
Desde el comienzo rechazarían toda solución de compromiso. Incluso se 
negaron a asistir al sermón fúnebre de Pym, que pronunció Stephen 
Marshall, el pope del “presbiterianismo” inglés, “puesto que es preciso eli- 
minar los sermones fúnebres junto con lo demás”. Tanto en la asamblea 
de teólogos que designó el Parlamento para restructurar la Iglesia como 
en las sesiones parlamentarias, “no dudamos en hacer concordar todos los 
asuntos con nuestro parecer”. Por solemne petición de Escocia, reforzada 
por los calvinistas de Francia y Suiza, habían de prohibirse todas las des- 
viaciones de la verdadera doctrina; se suprimirían los cismáticos “y la 
madre y nodriza de todo, la independencia de las congregaciones”; se aplas- 
taría toda sugerencia de tolerancia. El Parlamento inglés ya había trai- 
cionado una vez a la Asamblea General escocesa: no debía hacerlo otra 
vez. Tampoco podía hacerlo otra vez (pensaban los escoceses): se había 
comprometido a raíz de una necesidad más grande y se había encadenado 
a solemnes términos de conformidad. 

¡Ay de los escoceses!, ni siquiera los términos más doctorales y pompo- 
sos pueden alterar los hechos económicos y sociales. A pesar del Pacto, a 
pesar de Marston Moor, a pesar de los ríos de tinta y de saliva, los hechos 
siguieron siendo hechos y no pasaron muchos meses antes de que las car- 
tas de Baillie se inundaran otra vez de exclamaciones angustiosas. No era 
sólo que Vane y Saint John, “nuestros amigos de otros tiempos”, los artífi- 
ces de la alianza, que debían todo (aseveraba Baillie) a los escoceses, se 
hubieran vuelto contra ellos. Vane y Saint John, pronto salió a la luz, eran 
independientes declarados. Ni siquiera los supuestos “presbiterianos” ingle- 
ses, ni siquiera Denzil Holles, su líder laico, ni siquiera Stephen Marshall, 
su oráculo religioso, eran mejores. Inglaterra —exclamó Baillie, confron- 
tando por una vez la verdad— era “plenamente episcopal”, o bien “muy epis- 
copal”. A ojos de los ingleses, el presbiterio era “un monstruo”, y para esta- 
blecer “la disciplina de los escoceses” al sur del Tweed no valían sermones, 
ni panfletos ni comisiones asesoras: la única esperanza de lograrlo era 
con “nuestro ejército de Newcastle”. “Si de algún modo lográramos llevar 
esos regimientos nuestros, que se estiman en aproximadamente treinta, a 
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16.000 hombres”, “en poco tiempo, con la bendición de Dios, acabaría- 
mos con el maligno partido y también con los sectarios”. Ya antes de que 
el rey fuera derrotado, los escoceses consideraban la posibilidad de empren- 
der la conquista militar de Inglaterra. 

¡Vanas esperanzas! No le tocaría al ejército escocés determinar el resul- 
tado de la guerra civil inglesa. Es verdad que cuando finalizó la primera 
guerra estaba en el poder un partido inglés llamado “presbiteriano”. Es ver- 
dad que ese partido confirmó la abolición del episcopado y puso en venta 
las tierras de los obispos. Es verdad que se aceptaron el nombre y la forma 
del presbiterianismo para llenar el vacío. Ahora bien, ¿con qué objeto se 
vendieron las tierras de los obispos? Con el objeto de recaudar dinero 
para quitarse de encima a los escoceses, quienes una vez más habían cum- 
plido su cometido y debían ser enviados a casa. ¿Y cuál era la índole del 
presbiterianismo que se estableció en lugar del episcopalismo? ¿Estaba en 
“plena conformidad con la Iglesia presbiteriana de Escocia”? No, en abso- 
luto. Era, tal como se lamentaba Baillie, £un presbiterio débil y erastiano”, 
en el cual se habían sacrificado todos los elementos esenciales del sistema 
escocés —el derecho divino de los ancianos regentes, la independencia judi- 
cial de la Iglesia, su “firme y bella” estructura interna, su temible poder de 
excomunión— no sólo por obra de los “sectarios” del Parlamento y de “la 
beoda negligencia de los pastores y los pequeños terratenientes de los 
condados rurales”, sino también a raíz de la empecinada negativa de quie- 
nes decían ser “presbiterianos”, 

En efecto, cualquiera fuera la contemporización que los ingleses hubie- 
ran aceptado con el fin de obtener la ayuda escocesa, los “presbiterianos” 
ingleses no eran presbiterianos. Quizá ningún nombre haya causado tan- 
tas confusiones políticas e históricas como el rótulo de “presbiteriano” 
aplicado a un partido político inglés. A raíz de ese nombre, los clérigos 
escoceses del siglo xv11 edificaron esperanzas imposibles y los historia- 
dores modernos se enredaron en nudos innecesarios. ¿Por qué, inquirían 
los primeros, los ingleses “presbiterianos” no cumplían las condiciones 
del Pacto y la Coalición Solemne? ¿Por qué, se preguntan los segundos, 
los ingleses “presbiterianos”, cuyos hermanos escoceses adhirieron a su 
Iglesia en las buenas y en las malas, se hicieron puritanos independientes 
en los años 1650 y anglicanos en los años 1660? La respuesta a estas pre- 
guntas es muy simple: excepto por unos pocos clérigos tentados por el 
poder clerical, no había ingleses presbiterianos. Cualquiera que sea el nom- 
bre que les otorgue la historia, cualquiera que sea la forma en que los acon- 
tecimientos a veces los obligaron a aparecer, los ingleses que intentaron 
estabilizar la revolución en 1646 eran, tal como lo habían sido en 1641, tal 
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como lo serían en 1660, “anglicanos moderados”, creyentes, bajo la deno- 
minación que fuera, en un episcopalismo isabelino atenuado y contro- 
lado por los laicos. 

Si observamos a esos hombres, si examinamos su política que siempre 
se atiene a las circunstancias, lo vemos con claridad. Cuando repasa la 
lista de “grandes manipuladores”, todos conocidos suyos, Clarendon se 
admira de sólo pensar en el daño que habían causado esos hombres, que 
casi en su totalidad, si se los examina bien, resultaron ser “tan afectos” a la 
Iglesia anglicana. El propio John Pym encomió el “episcopalismo mode- 
rado” como sistema eclesiástico ideal hasta el día de su muerte, y las pala- 
bras con que abordó a sus compañeros en la “rebeldía” para instarlos a 
tragarse el Pacto y la Coalición Solemne como única alternativa posible 
evidencian que los hombres a quienes se dirigía compartían sus ideales. 
Cualesquiera fueran las palabras que profirieran en momentos de exalta- 
ción, cualesquiera fueran las medidas que les impusieran las crecientes 
pasiones de la guerra civil o la necesidad de financiar la guerra, esos hom- 
bres se habrían conformado de buen grado con el sistema que menos los 
dividiera. Por mucho que abolieran el episcopado en los papeles, a lo 
largo de toda la guerra civil se cuidaron bien de no abolirlo de manera irre- 
versible en los hechos. Ni siquiera aceptaron las consecuencias cuando, 
en última instancia y bajo presión escocesa, tomaron la medida fatídica 
de poner en venta las tierras de los obispos. Una vez que se deshicieron de 
los escoceses y sus absurdas exigencias, los “presbiterianos” ingleses se 
dispusieron a aceptar un período de prueba que duraría tres años, y que, 
como lo sabe todo el mundo, no fue más que una solución de compromiso 
que posibilitó la restauración del episcopado. Incluso fue posible que un 
clérigo presbiteriano elogiara más tarde al alcalde “presbiteriano” de Lon- 
dres por su constante fidelidad a la Iglesia episcopal de Inglaterra.* De hecho, 
quienes devinieron en puritanos independientes no eran muy diferentes 
en este aspecto. En 1647, cuando les llegó el turno de ofrecer las condicio- 
nes al rey, ofrecieron la restauración de un “episcopalismo moderado”. El 
propio Oliverio Cromwell, una vez pasados los años violentos, procuró 
reunir al clero anglicano en su Iglesia puritana!? y concedió un funeral 
solemne al arzobispo Ussher, el gran mascarón de proa del episcopalismo 
moderado. En efecto, el “episcopalismo moderado” significaba episcopa- 


5 Véase The Royal Commonwealthsman (1668), sermón fúnebre para Thomas 
Adams, alcalde “presbiteriano” de Londres en 1646, pronunciado por Nathaniel 
Hardy, cuyos sermones de 1646-1647 evidencian que había sido “presbiteriano”. 

6 Véase R. S. Bosher, The making of the Restoration Settlement, 1951, pp. 45-46. 
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lismo laicizado. Cualquiera fuera la forma de estructura eclesiástica (es 
decir, de estructura social) que los puritanos ingleses estuvieran dispues- 
tos a aceptar, el único ingrediente esencial era la laicización. Si no era 
posible obtener un “episcopalismo moderado”, el mejor sistema que que- 
daba podía llamarse “presbiterianismo”. Podía adoptar algunos rasgos pres- 
biterianos, pero en esencia sería puritanismo independiente: una Iglesia 
protestante descentralizada y laicizada. 

Los pastores escoceses nunca vieron este hecho con claridad. Hom- 
bres provincianos y autocomplacientes, habituados a pontificar desde 
sus púlpitos, empecinados en el dogma y la disciplina que les habían ser- 
vido en su tierra, forjados en el nominalismo escolástico y acostumbra- 
dos a la docilidad de sus rebaños, nunca imaginaron que la semejanza ter- 
minológica pudiera encubrir tal divergencia semántica. Así, alternaban 
entre la confianza absurda y la recta indignación. En una oportunidad —en 
1646, cuando se había derrotado a Montrose en Escocia y al rey en Ingla- 
terra, y los “presbiterianos” ingleses habían ganado el control del Parla- 
mento inglés— se sintieron triunfantes. Al parecer, la victoria absoluta era 
suya. En aquel año, la Asamblea General ordenó que se excluyera de la 
comunión a todos los escoceses que se hubieran levantado en armas con 
Montrose, que hubieran entrado en tratativas con él o que hubieran bebido 
a su salud, hasta que hicieran una confesión pública de sus pecados; por 
su parte, los comisionados de la Iglesia exigieron que se consultara con 
ellos acerca de la legitimidad de las condiciones en todos los tratados futu- 
ros. Entretanto, los escoceses exigían en Newcastle que el rey aceptara el 
Pacto e impusiera su cumplimiento en toda Inglaterra, y Baillie repartía 
sin vacilar el patrocinio eclesiástico inglés entre todos sus amigos. Entre 
ellos estaba el señor Lee, por ejemplo, “un hombre muy capaz y digno”, 
empecinado opositor al puritanismo independiente; había llegado el 
momento de recompensar sus méritos, instruyó Baillie al Parlamento 
inglés: merecía el deanato de la Iglesia de Cristo; pero Inglaterra, a dife- 
rencia de Escocia, se rehusaba a aceptar esas perentorias órdenes clerica- 
les y no nombró al señor Lee deán de la Iglesia de Cristo. No mucho tiempo 
después, Baillie expresaba su amarga y petulante desilusión; los “presbi- 
terianos” del Parlamento —había descubierto— se negaban a complacer sus 
deseos: los regentes “presbiterianos” en el fondo eran “malignos”; hasta 
los pastores “presbiterianos” resultaron ser monárquicos, o bien purita- 
nos independientes. Cuando Cromwell, con su ejército de sectarios, derrocó 
a los “presbiterianos” ingleses, ¿quién habría pensado que lo apoyaría la 
mitad de los “presbiterianos”, incluido el propio Stephen Marshall? Todo 
era de lo más desconcertante. Para Baillie, sólo demostraba que casi la tota- 
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lidad de los ingleses eran extremadamente perversos, y que “ningún pue- 
blo necesitaba tanto un Presbiterio”? 

Así fue como la intervención escocesa de 1643 terminó por resultar tan 
vana como la de 1640. En ambas oportunidades, los escoceses habían hecho 
su trabajo; en ambas oportunidades habían intentado imponer las mismas 
condiciones; en ambas oportunidades se les había pagado sólo con dinero. 
No habían exportado su revolución: no habían podido hacerlo porque las 
diferencias sociales entre Inglaterra y Escocia volvían imposible la adop- 
ción del presbiterianismo tal como lo entendían ellos, y por insistir en lo 
imposible, por arrastrar a los herederos de Pym hacia “el modelo escocés” 
más de lo que éstos habrían aceptado acercarse de buen grado, habían ter- 
minado por provocar una revolución y colocar en el poder un partido que 
estaba resuelto a desvincularse de ellos por completo y establecer en Ingla- 
terra un modelo exclusivamente inglés: un modelo que, en el terreno ecle- 
siástico, podía ser un episcopalismo moderado —es decir, un “anglicanismo 
moderado”— o un no-episcopalismo laicizado —es decir, un puritanismo inde- 
pendiente—, pero que de ninguna manera sería el presbiterianismo. 

Es difícil sobreestimar la importancia del fracaso escocés en Inglaterra. 
No sólo precipitó una revolución en ese país, sino que también, a raíz de 
sus repercusiones, abrió las puertas al desastre en Escocia. A partir del 
momento en que se produjo la revolución cromwelliana de 1647, la unidad 
de las clases escocesas, forjada en 1638, se desmoronó por completo. Des- 
pués de 1647, los políticos escoceses que habían firmado el compromiso 
secreto con Carlos 1 en diciembre de ese año reconocieron que no era posi- 
ble imponer en Inglaterra el presbiterianismo de la Kirk. En lo que concer- 
nía a la religión, habrían separado de buena gana a Escocia de la política 
inglesa. Habrían establecido el presbiterianismo en su país y un protestan- 
tismo aliado y diverso en Inglaterra, como en los tiempos de la reina Isa- 
bel. Si invadieron Inglaterra en 1648, no lo hicieron ya para imponer el Pacto, 
sino porque era preciso rescatar al rey de Escocia de sus súbditos ingleses: 
se trataba de otra consecuencia fatal de la unión de las coronas. Por otra 
parte, la Iglesia escocesa siguió aferrada a su política anterior. Se opuso a la 
invasión de 1648, no porque hubiera decidido abandonar su política de coer- 
ción, sino sencillamente porque esa invasión en particular no estaba con- 
sagrada al propósito original. Tal como escribió Baillie, “ninguno de noso- 
tros cuestiona el hecho de que Escocia tiene en este momento una justa 


7 W. L. Mathieson, Politics and religion. A study in Scottish history from the 
Reformation to the Revolution, Glasgow, 1902, 11, pp. 82-83. Baillie, Letters and 
journals, 1, p. 177, 393. 
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causa bélica contra el ejército sectario de Inglaterra y sus adherentes”: 
dado que no habían establecido un presbiterianismo pleno, los ingleses 
habían quebrantado el Pacto y la Coalición Solemne, y los escoceses tenían 
todo el derecho de imponer sus condiciones. Por estas razones, él y sus ami- 
gos “daban a una guerra la mejor de las acogidas”. Sin embargo, la guerra 
de los escoceses que se habían comprometido con Carlos I no era la guerra 
correcta. A lo sumo conduciría a “un Presbiterio débil y erastiano que tole- 
raría el papismo y el episcopalismo en la corte y diversas sectas en otros luga- 
res”. No había razones para que la Kirk se involucrara en ese conflicto bélico.* 

En consecuencia, la política emprendedora de los calvinistas escoceses, 
al igual que la de los calvinistas palatinos, sólo tuvo resultados catastró- 
ficos. Lejos de exportar su revolución, los escoceses no hicieron más que 
crear una contrarrevolución en oposición a su interferencia, y como resul- 
tado atrajeron divisiones y desastres hacia sus propias filas. Uno por uno, 
los partidos escoceses cayeron derrotados: los políticos, en Preston; los 
fanáticos, en Dunbar; los nacionalistas, en Worcester. Hacia el otoño de 
1651, Escocia yacía postrada ante las armas de la Inglaterra revoluciona- 
ria. Todos sus órganos nacionales estaban destruidos. El rey había huido 
al extranjero; el Comité de los Estamentos había caído prisionero; la Asam- 
blea General, “gloria y fortaleza de nuestra iglesia sobre la Tierra”, pronto 
sería disuelta. En lugar de que la vieja revolución escocesa se impusiera 
en Inglaterra, la nueva revolución inglesa estaba a punto de imponerse 
en Escocia, ahora parte de la Mancomunidad (República) de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda, unidas y sin rey. La “plena conformidad” había llegado 
con un desquite. Así arribamos al segundo capítulo de nuestra historia: 
no ya la política que los presbiterianos escoceses pusieron en práctica en 
una Inglaterra que esperaban manejar, sino la de los puritanos indepen- 
dientes ingleses en una Escocia que efectivamente habían conquistado y 
en la cual gobernaron a voluntad a lo largo de nueve años. 


El gobierno de la Mancomunidad y el Protectorado de Inglaterra en Esco- 
cia suele considerarse una mera operación militar. Es cierto que el poder 
se había impuesto en Escocia por la espada, al igual que en Inglaterra. Es 
cierto que la nación escocesa y la Iglesia escocesa habían sufrido una derrota 
con la cual no se habían reconciliado. Es cierto que la unión parlamenta- 
ria no era una unión igualitaria ni libre: tal como los miembros irlande- 
ses de los parlamentos de Cromwell, los miembros escoceses eran en gran 
medida candidatos nominados por el gobierno inglés. Sin embargo, sería 


8 Baillie, Letters and journals, 11, pp. 25, 42, 52. 
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erróneo detenerse aquí, o suponer que la única medida positiva del gobierno 
inglés en Escocia fue el otorgamiento de la libertad de comercio —que el 
país no podía aprovechar por falta de organización— y la imposición de 
una bienvenida paz a sus clanes de las Tierras Altas (Highlands) y a sus 
facciones de las Tierras Bajas (Lowlands). La revolución inglesa albergaba 
en su seno un positivo contento social, implícito en la palabra “Manco- 
munidad”,* que mantuvo incluso cuando fue exportada. Al principio, claro 
está, los ingleses exportaron su revolución por la misma razón que había 
impelido a los escoceses a exportar la suya: porque en casa no estaba segura. 
Mientras se aceptara a Carlos II como rey de los escoceses y mientras la 
Irlanda católica no reconociera el gobierno revolucionario de Inglaterra, 
ese gobierno no se sentiría a salvo de la contrarrevolución. En consecuen- 
cia, era preciso que Escocia e Irlanda también aceptaran la revolución 
inglesa. Sin embargo, la aceptación no debía reducirse a una mera sumi- 
sión, sino que debía implicar el mismo contento social: Escocia e Irlanda 
también habían de convertirse en “mancomunidades libres”. En medio del 
fuego y las matanzas con que asolaron Irlanda, los soldados de Cromwell 
creían haberse embarcado en una gran obra constructiva, “la formación y 
constitución de una mancomunidad a partir de una masa tosca y corrupta”? 
En Escocia había menos necesidad de fuego y de matanzas; la masa era 
menos corrupta, menos tosca, pero el objetivo era el mismo, y se perse- 
guía con el mismo espíritu mesiánico. “Cuando por fin estalle la luz en este 
reino —escribió un soldado inglés en Escocia— brindará calor y sanará las 
heridas a paso acelerado, pero primero es preciso disipar las nubes, sacu- 
dir los cimientos de la vieja estructura”; cuando se hubiera llevado a cabo 
esta tarea, cuando Escocia hubiera sido “elevada a empujones” hasta que 
alcanzara el nivel de la revolución inglesa, “el pueblo pobre y completa- 
mente ciego verá la luz y sentirá el calor del sol (la dulce libertad) que viene 
a redimirlos de su actual esclavitud”. Una revolución social en Escocia que 
fuera comparable a la de Inglaterra constituiría la base de una unión esta- 
ble entre los dos países, una defensa natural, ya no de la Iglesia escocesa, 
sino de la Mancomunidad inglesa. 

¿Cuál era la índole de la revolución social que Cromwell procuraba expor- 
tar a Escocia? En Inglaterra, esa revolución no era radical en esencia, aun- 


* La palabra inglesa Commonwealth (“Mancomunidad”), que denota un grupo 
organizado de gobierno propio, significaba en sus orígenes “bienestar público”. 
[N. de la T.] 

9 La frase pertenece a un soldado de Cromwell que luchaba en Irlanda, el coronel 
John Jones (Biblioteca Nacional de Gales MSS. 11440-D). 

10 Clarke papers, 11, Camden Society, 1894, p. 46. 
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que su consecución había requerido métodos radicales. En esencia, era una 
toma del poder estatal por parte de las clases que se habían habituado al 
poder en el campo, pero que habían sufrido —o sentido— una creciente 
exclusión a manos de la corte parásita y la Iglesia de los Estuardo: en otras 
palabras, el laicado, los pequeños terratenientes. Desde la oposición, esos 
hombres habían intentado poner en práctica una política general de des- 
centralización y laicización. Era preciso abolir los impuestos feudales, el 
antiguo clientelismo que había sostenido a la corte y a sus nobles, junto 
con la corte y la Cámara de los Lores: el Parlamento debía reducirse a un 
parlamento de pequeños terratenientes; más específicamente, de la pequeña 
aristocracia rural: reducir la representación de los burgos y multiplicar la 
de los condados era la forma de lograr ese propósito. Era preciso descen- 
tralizar la educación mediante el establecimiento de nuevas escuelas y uni- 
versidades locales, y laicizarla mediante la reforma de la enseñanza y la 
adopción de nuevas asignaturas “baconianas”. Era preciso descentralizar 
la religión mediante la disolución de la propiedad episcopal y capitular, la 
redistribución de los beneficios y el uso de ambos para “propagar el Evan- 
gelio” en zonas remotas y olvidadas. También era preciso laicizar la reli- 
gión mediante el control laico efectivo y la tolerancia sistemática. Era pre- 
ciso descentralizar el sistema jurídico mediante la desintegración del 
monopolio que ejercían los tribunales londinenses y establecer registros y 
tribunales locales en los condados. También era preciso laicizarlo mediante 
la simplificación de los procedimientos y el lenguaje. Todo este plan de 
acción se sintetizaba en la frase “reforma de la ley y del clero”. 

Huelga decir que había diferencias de interpretación. Algunos interpre- 
taban esta política con espíritu conservador, y otros eran más radicales, e 
incluso revolucionarios. El propio Oliverio Cromwell se inclinaba por la 
interpretación conservadora. Creía que correspondía a los pequeños terra- 
tenientes poner en práctica el plan de acción, pero a la vez insistía en que 
sus beneficios debían alcanzar a esos aliados más humildes cuyas voces, en 
los condados y en los burgos más democráticos, habían llevado a los peque- 
ños terratenientes puritanos al Parlamento en 1640, y cuyas armas, en el 
Nuevo Ejército Modelo, los habían llevado desde entonces, a través del radi- 
calismo, hacia el poder. A lo largo de su vida, Cromwell se mantendría fiel 
al “partido de los píos” —es decir, el partido del campo en profundidad, la 
alianza de simples y gentiles que era la única manera de preservar los bene- 
ficios de la revolución—, y muchas de sus aparentes inconsistencias, desde 
su rendición ante los “agitadores” de 1647 hasta su rechazo de la corona en 
1657, pueden explicarse en virtud de esta genuina determinación de no trai- 
cionar a sus seguidores ni dividir el “partido de los pios”. 
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Sin embargo, a pesar de que siempre estuvo resuelto a ganar el res- 
paldo de sus partidarios radicales, Cromwell nunca estuvo dispuesto a 
adoptar las políticas radicales que éstos implementaban. El radicalismo al 
que había cedido en algunas ocasiones siempre había sido para él una nece- 
sidad táctica. Había sido una necesidad inconveniente, porque había divi- 
dido el frente unido de 1640 al conducir a algunos hacia el monarquismo, 
a otros hacia el “presbiterianismo” y a otros hacia el puritanismo inde- 
pendiente. En última instancia, Cromwell procuraba restaurar ese frente 
unido y seguir adelante con la vieja política reformista de 1640 sobre la 
nueva base de una Inglaterra sin los reyes Estuardo. Por mucho que los 
fanáticos del radicalismo o del republicanismo protestaran ante su “con- 
ciliación” de monárquicos, “malignos” o “cavaliers”, a Cromwell no le impor- 
taba. El radicalismo y el republicanismo no habían sido más que etapas 
para él; además, los hombres que se habían vuelto monárquicos después 
de 1640, como Anthony Ashley Cooper o lord Broghill o sir Charles Wol- 
seley, a menudo representaban las metas originales del Parlamento inglés 
mejor que los doctrinarios de un radicalismo que ya era obsoleto —como 
los niveladores (levellers) o los hombres de la Quinta Monarquía— o de un 
republicanismo fosilizado, como sir John Bradshaw o sir Arthur Hesilrige 
o Thomas Scot. Así, desde su base del ejército y el “partido de los píos”, en 
cuya unidad vertical radicaba su fortaleza, Cromwell se abocó a aglutinar 
horizontalmente a los pequeños terratenientes que se habían dividido a 
raíz de la guerra y la revolución, a buscar partidarios entre los antiguos 
“presbiterianos” e incluso entre los antiguos monárquicos, con el objeto 
de hacer realidad por fin, en nuevas circunstancias, la vieja política de 
descentralización y laicización, la “reforma de la ley y del clero”. 

Tal fue la política de Cromwell para Inglaterra. Si nos proponemos ver 
cómo se aplicó no nos conviene dirigir la atención hacia sus parlamentos, 
esas asambleas estériles que (se quejaba Cromwell) empleaban todo su 
tiempo en poner reparos al fundamento sabidamente cuestionable de su 
gobierno en lugar de hacer “buenas leyes”, sino que necesitamos observar 
su administración directa, especialmente en dos períodos. En primer lugar, 
los nueve meses que transcurrieron entre el establecimiento del Protecto- 
rado en diciembre de 1653 y la reunión inicial de su primer Parlamento 
del Protectorado en septiembre de 1654, el gran período de gobierno por 
decreto del Protector y del Consejo; en segundo lugar, el tiempo que trans- 
currió entre los dos parlamentos de su Protectorado, desde el verano de 
1655 hasta fines de 1656, el período en que gobernaron los generales de divi- 
sión. Y lo mismo vale para Escocia, porque también en Escocia Cromwell 
pudo legislar por decreto, y también allí tenía comandantes militares. En 
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consecuencia, si observamos bien, veremos que en Escocia se aplicó la 
misma política: no de manera sistemática, claro está (ni siquiera en Ingla- 
terra era posible hacerlo), sino en los intervalos entre distracciones finan- 
cieras y militares, y aun así con la constancia suficiente para demostrar que 
las metas positivas eran las mismas que se perseguían en Inglaterra. 

El paralelismo entre las políticas que Cromwell aplicaba en Escocia y 
en Inglaterra salta a la vista, en primer lugar, en el carácter de sus aseso- 
res. Si deseamos ver la continuidad y la consistencia de su política inglesa, 
podemos examinar el grupo de civiles que lo rodeaba. Esos hombres, 
que fueron sus partidarios más idóneos en el Parlamento designado por 
él, el Parlamento Barebones, y continuaron con él en el Consejo de Estado 
del Protectorado, aparecen por primera vez como grupo, de manera muy 
significativa, en aquella comisión para la reforma del sistema jurídico que 
Cromwell en persona impuso al Parlamento Rabadilla. Asimismo, el núcleo 
de asesores más cercanos a Cromwell en Escocia estaba formado por los tres 
miembros escoceses de la comisión conjunta para la administración de jus- 
ticia que el Parlamento Rabadilla estableció en 1652, también, sin duda, a 
instancias de él. Estos tres hombres, con un agregado, reaparecen como los 
miembros escoceses que Cromwell designó para el Parlamento Barebones 
y continúan como los miembros escoceses del Consejo de Estado escocés. 
En su origen común, y también en su pasado diverso, los tres ilustran tanto 
la meta coherente como el método conciliatorio de la política de Cromwell. 

Los primeros tres hombres, los comisionados para la administración de 
justicia que reemplazaron a la vieja Corte de Sesión junto con cuatro cole- 
gas ingleses, eran sir William Lockhart de Lee, sir James Hope de Hopetoun 
y sir John Swinton de Swinton. Si se nos permite utilizar estos términos para 
Escocia, el primero era monárquico; el segundo era presbiteriano, y el ter- 
cero, puritano independiente. Lockhart pasó de servir a Carlos I como aliado 
de Montrose, cuyas opiniones anticlericales compartía, a ser uno de los par- 
tidarios “conservadores” de Cromwell, su mejor diplomático, e integrante 
por matrimonio de su círculo familiar. Las tierras y los cargos con que fue 
recompensado en Escocia suscitarían comentarios ácidos de compatriotas 
menos flexibles (o menos tentados). Hope era el hijo de uno de los más 
grandes magistrados de Carlos L, el hombre que había sido artífice del Edicto 
de Revocación para luego convertirse en firme defensor del Pacto. Era un 
administrador resoluto y exitoso de sus propiedades, entre las que se con- 
taban rentables yacimientos de plomo en Lanarkshire, y estaba conven- 
cido de que Escocia podía progresar sin atarse a la política inglesa. Junto 
con su hermano, incluso intentó convencer a Carlos II de que aceptara la 
revolución inglesa y se contentara con su corona escocesa, a lo cual el rey 
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replicó que prefería ver a los dos hermanos colgados de un extremo de la 
cuerda y a Cromwell del otro, y envió a ambos a prisión. Hope continuó 
insistiendo en aconsejar y servir a Carlos II, pero después de Worcester 
llegó a la conclusión de que la reforma nunca se lograría a través del rey y 
se sumó a las filas de Cromwell. Éste lo presionó para que asistiera al Par- 
lamento Barebones, y Hope al principio se rehusó; dijo que estaba dispuesto 
a “reconocer como propio” el Parlamento inglés y actuar en Escocia a sus 
órdenes, pero que no “saldría de Escocia ni se metería en asuntos de Estado”. 
Sin embargo, finalmente se dejó persuadir (aunque Cromwell más tarde lo 
lamentaría). Así fue como Hope viajó a Londres en el mismo carruaje que 
el tercero de “nuestros triunviros” entre los jueces, sir John Swinton, un 
terrateniente escocés de Berwickshire con ideas radicales: un extremo defen- 
sor del Pacto que rechazaba cualquier posibilidad de negociación con los 
Estuardo. Después de Dunbar, al igual que varios otros extremistas, llegó a 
la conclusión de que la vieja política era inútil y se volvió hacia Cromwell. 
Ello le valió la excomunión por parte de la Kirk y una condena a muerte dic- 
tada por el Parlamento escocés, pero tales sentencias ya habían perdido su 
efecto. Swinton aceptó la nueva situación de buen grado y, tal como lo expresó 
Burnet, se convirtió en “el hombre más leal y activo para Cromwell entre 
todos los habitantes de Escocia”.* 

Ellos tres formaron el núcleo original de asesores escoceses de Cromwell. 
En 1653 se les sumó el cuarto integrante, Alexander Jaffray. Jaffray era pre- 
boste de Aberdeen, ciudad y condado en la que el Pacto nunca había des- 
pertado mucho entusiasmo. De joven había estudiado la industria textil 
en Inglaterra y se había educado (al igual que muchos escoceses, incluido 
sir James Hope) entre los hugonotes de Francia. En 1649, y otra vez en 
1650, había sido uno de los comisionados que el Parlamento escocés enviara 
a Holanda con el objeto de imponer el Pacto a Carlos II. Más tarde se aver- 
gonzaría de la índole hipócrita y compulsiva de la misión: “emprendimos 
la pecaminosa tarea de comprometer y enredar a la nación, a nosotros 
mismos y a ese pobre joven príncipe ante quien fuimos enviados, hacién- 
dolo firmar y juramentar un pacto que, según sabíamos por razones claras 
y demostrables, odiaba en lo más profundo de su corazón”. Jaffray peleó y 


11 Sobre el firme anticlericalismo de Lockhart, véase The diary of Sir Archibald Johnston 
of Wariston, Scottish History Society, 1911-1940, 111, p. 7. Sobre las críticas que se le 
hicieron, véase John Nicoll, A diary of public transactions... 1650-1667, Edimburgo, 
1836, p. 180; The diary of Mr. John Lamont of Newton 1649-1671, Edimburgo, 1830, 

p. 90. Sobre Hope, véase su Diary, 1646, ed. de P. Marshall (Scot. Hist. Soc., 1958) 
y 1646-1654, ed. de sir J. B. Paul (Scot. Hist. Soc., 1919); sobre Swinton, véase Burnet, 
The history of my own time, Oxford, 1897, 1, p. 229. 
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fue herido en Dunbar, y luego de ver allí la terrible aparición de Dios con- 
tra nosotros”, y de conversar, en calidad de prisionero, con Cromwell y su 
capellán John Owen, determinó, al igual que Swinton, que el presbiteria- 
nismo no era “el único camino de Cristo”. Incluso se atrevió a hacer esta ase- 
veración en una carta que envió al reverendo Andrew Cant, el oráculo pres- 
biteriano de Aberdeen, lo cual causó una predecible explosión cuya onda 
expansiva arrojó a Jaffray en brazos de Cromwell.2 

Otro escocés a quien Cromwell convocó para su Parlamento de Londres 
fue Alexander Brodie de Brodie, en el condado de Nairn. Brodie había 
acompañado a Jaffray en su viaje a Holanda y ahora Jaffray lo urgía a 
aceptar la invitación de Cromwell. Pero Brodie, de mente estrecha y espí- 
ritu timorato (“no es un hombre de coraje —escribió sobre sí mismo-, 
sino lánguido y endeble y vacilante, titubeante, impuro y de escasa luci- 
dez”), luego de mucha introspección y un cónclave familiar, aceptó el con- 
sejo del Señor según el cual el Pacto aún era vinculante y él debía “evitar 
y rehuir empleos a las órdenes de Cromwell”.3 

Éstos eran los escoceses con cuya ayuda Cromwell procuró llevar a Esco- 
cia la revolución social inglesa tal como él la entendía: una revolución, allí 
también, de “reforma de la ley y del clero”. Ahora bien, ¿qué significaba 
dicha tarea en las circunstancias que atravesaba Escocia? En primer lugar, 
significaba reducir el poder de quienes, en las guerras civiles, en Escocia tal 
como en Inglaterra, habían frustrado la aplicación de estas políticas: es 
decir, de los grandes lores con su uso opresivo del clientelismo, y de la into- 
lerante Kirk, con su monopolio del púlpito. La unión de estas dos fuerzas 
había lanzado en primer lugar el Pacto Nacional, con lo cual había hecho 
posible la revolución inglesa; sin embargo, esas mismas fuerzas eran ahora 
el obstáculo principal para el ingreso de la revolución a su tierra, y como 
tales era preciso quebrarlas. La Mancomunidad inglesa estaba resuelta a 
establecer en Escocia una república de pequeños terratenientes, a la manera 
de Inglaterra, donde toda la tierra estuviera libre de cargas feudales, donde 
se destruyera el clientelismo de los nobles y donde la Iglesia no gozara de 
poder coercitivo sobre el laicado. “¡Libertad a los pobres plebeyos!” era el 
clamor de muchos escoceses esperanzados después de la batalla de Wor- 
cester, “y recurramos lo menos posible a los poderosos y al clero”.** 


12 Sobre Jaffray, véase su Diary, ed. de J. Barclay, Aberdeen, 1833. 

13 Sobre Brodie, véase su Diary, Aberdeen Spalding Club, 1863; véase también 
G. Bain, Lord Brodie, his life and times, Nairn, 1904. Brodie rechazó otro cargo en 
1657 (Thurloe State papers, 1742, VI, PP. 351, 364). 

14 Mercurius Scoticus, 14 de noviembre de 1651, citado en C. H. Firth, Scotland and the 
Commonwealth, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1895, p. 339. 
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El Parlamento inglés no necesitaba que se lo dijeran. El plan de acción 
se había anunciado desde el comienzo, desde que se lanzó la primera pro- 
puesta de unión en el verano de 1651. “En vista de que el Parlamento ha cons- 
tatado —decía la declaración inicial de su propósito— que muchos habitan- 
tes de Escocia que eran vasallos o arrendatarios y tenían lazos de dependencia 
con nobles y terratenientes (los actores principales de las recientes invasio- 
nes y guerras contra Inglaterra) fueron arrojados a [...] los mismos males 
mediante su influencia”, esos individuos que ahora se ponían a buen res- 
guardo bajo el ala de la Mancomunidad habían de ser “liberados de sus ante- 
riores dependencias y servidumbres” y vivir como arrendatarios, propie- 
tarios absolutos y herederos, “liberados (por benevolencia de Dios) de sus 
anteriores esclavitudes, vasallajes y opresiones”. Acto seguido, la República 
declaró la abolición de todas las jurisdicciones que no derivaran del Parla- 
mento. Se cancelaron todas las tenencias feudales y todas las jurisdicciones 
hereditarias. “La justicia —escribió un redactor informativo en el verano de 
1652— no solía estar abierta ni ser libre para nadie, con la excepción de los 
poderosos, pero ahora fluye ecuánime para todos, y pronto todos serán cons- 
cientes de cuán grande era la sujeción de la que se los ha librado.” 

El Parlamento Largo declaró, y Cromwell ejecutó. En abril de 1654, en 
ese primer período feliz en que se vio desembarazado del Parlamento, tan 
pródigo en legislación, el Consejo del Protector emitió el Decreto de la 
Unión, mediante el cual abolía, entre otras cosas, todos los señoríos feu- 
dales, las jurisdicciones hereditarias, las tutelas y los servicios militares y 
todas las confiscaciones y expropiaciones, excepto las ordenadas por el Lord 
Protector. Más de dos años después, el segundo Parlamento del Protecto- 
rado convirtió el decreto en ley, y los partidarios de Cromwell que cono- 
cían Escocia vislumbraron una nueva era de paz que llegaría cuando se 
abolieran “todos esos poderes injustos” —“el mayor obstáculo para la eje- 
cución de nuestras leyes”, tal como los había llamado Jacobo VI- y la jus- 
ticia fluyera “por un canal de igualdad”. A partir de ahora —decían—los gran- 
des terratenientes se verán obligados a reemplazar el clientelismo por la 
riqueza: en lugar de exigir a sus arrendatarios asistencia servil, podrán 
exigir un mejoramiento de la renta económica, y así, “los nobles y los 


»16 


gentiles”, al igual que sus arrendatarios, “serán mucho más felices que antes” 


15 La Declaración del 28 de octubre de 1651 se reproduce en C. S. Terry, The 
Cromwellian Union, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1902, p. xxt1I1. Sobre el boletín de 
prensa, véase ibid., pp. 180-181. 

16 C. H. Firth y R. S. Tait, Acts and ordinances of the Interregnum, 1911, 11, pp. 871-875. 
T. Burton, Parliamentary diary, 1828, 1, pp. 12-18. Cf. Firth, Scotland and the 
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El despotismo de la Iglesia no era menos tremendo que el de los nobles, 
y los puritanos ingleses no tenían intenciones de fracturar la Iglesia esta- 
blecida de Escocia. La aceptarían, tal como habrían aceptado la Iglesia 
episcopal de Inglaterra y tal como habían aceptado el sistema eclesiástico 
presbiteriano que los sucesos de la guerra civil habían impuesto a Ingla- 
terra, pero con las mismas condiciones. Del mismo modo en que el epis- 
copalismo inglés había de ser “moderado” y el “presbiterianismo” inglés 
había de ser “erastiano”, el presbiterianismo escocés debía mitigarse en 
virtud de las reivindicaciones laicas. Era preciso quebrar el poder de los 
tribunales eclesiásticos: el clero debía someterse al derecho civil; era pre- 
ciso reducir en Escocia el derecho de excomunión, que el Parlamento inglés 
“presbiteriano” se había negado terminantemente a aceptar de sus men- 
tores escoceses, y era preciso instaurar una amplia tolerancia. La república 
establecía ahora lo que Baillie tanto había temido en 1648 ante la restau- 
ración de los Estuardo que no se habían sumado al Pacto: “un débil Pres- 
biterio erastiano” acompañado de una amplia tolerancia. En este punto, 
la república fue sumamente explícita. En su primera declaración se limitó 
a manifestar que promovería la predicación del Evangelio en Escocia y 
fomentaría el poder de la verdadera religión y santidad, sin especificar 
quiénes debían ser los predicadores o qué era lo verdadero; sin embargo, 
cuando sus comisionados llegaron a Edimburgo, introdujeron una alar- 
mante claridad en esa imprecisión. Los pastores cuya conciencia los obli- 
gaba a servir a Dios de acuerdo con el orden de las iglesias escocesas —dije- 
ron— debían recibir protección y aliento en el pacífico ejercicio de su deber, 
pero lo mismo había de ocurrir con quienes “por no estar satisfecha su 
conciencia con el uso de esta forma, sirvan y veneren a Dios siguiendo 
otra senda del Evangelio”. La “gran Diana de los puritanos independien- 
tes”, la tolerancia, sería instaurada en Escocia.” 

Fracturar el poder de los grandes lores y del clero establecido era un acto 
negativo. La política positiva de la Mancomunidad consistía en construir, 
en el vacío así creado, una reforma constructiva según el modelo inglés. 
Ahora pasaremos a examinar esa política positiva: una política de reforma 
de la ley y del clero, tal como se había aplicado en Inglaterra. 

La reforma del sistema jurídico escocés habría de concretarse en dos eta- 
pas. En primer lugar era preciso restaurar la ley y el orden, que habían 


Protectorate, Scot. Hist. Soc., Edimburgo, 1899, p. 333; The Basilikon Doron of King 
James VI, ed. de J. Craigie, Scottish Text Society, 1944, 1, pp. 88-89. 

17 La Declaración del Parlamento se reproduce en Terry, The Cromwellian Union, 
p. xxi; el comentario de los comisionados, en ibid., p. XXVI. 
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colapsado en los tiempos de Dunbar y cuyo restablecimiento solicitaban 
todos los condados escoceses en peticiones elevadas al conquistador. Esa 
tarea se llevó a cabo, y se hizo con gran eficacia. Sin embargo, la Manco- 
munidad se proponía avanzar aun más. Se proponía asimilar el derecho de 
Escocia al de Inglaterra, y así no sólo perfeccionar la unión sino también 
efectuar en Escocia la misma descentralización de la justicia y la simplifi- 
cación de la ley que era una de las exigencias más persistentes del partido 
del campo inglés y una de las ambiciones más grandes del propio Crom- 
well. Este objetivo se estipuló con claridad en las primeras instrucciones 
que recibieron los comisionados ingleses enviados a Escocia en las postri- 
merías de 1651. A fin de que el pueblo escocés gozara de una debida admi- 
nistración del derecho y la justicia, se encargaba a los comisionados que 
pusieran en ejecución el derecho civil de Inglaterra “con tanta aproxima- 
ción como lo permitan la constitución y los usos del pueblo de ese país y 
las circunstancias actuales”. Para cumplir con tal propósito, los comisio- 
nados podrían establecer tribunales a voluntad y designar magistrados 
tanto ingleses como escoceses.'* 

En el transcurso de unos pocos meses, el Consejo de Estado inglés esta- 
bleció, para reemplazar la vieja y detestada Corte de Sesión escocesa, 
una junta mixta de “comisionados para la administración de la justicia”, 
formada por cuatro ingleses y tres escoceses. Ésta fue la junta que inte- 
graron Lockhart, Hope y Swinton, “nuestros tres cumplidores caballeros”, 
como los llamaba Baillie. A partir de entonces comenzaron las reformas 
particulares. Se fijaron honorarios reglamentarios, tal como en Inglate- 
rra; se abolió el uso del latín en los documentos legales, tal como en Ingla- 
terra; se simplificó el lenguaje y los procedimientos jurídicos, tal como en 
Inglaterra: todas estas medidas se tomaron en aras de la simplificación. 
En el terreno de la descentralización, se restauraron por decreto los tri- 
bunales de baronía para tratar casos menores (pero con previsiones, tam- 
bién en este caso, contra las jurisdicciones hereditarias) y se ordenó el 
envío de magistrados ingleses itinerantes en circuitos que abarcaban todo 
el país; además, en 1655 se establecieron jueces de paz según el modelo 
inglés. Jacobo VI ya los había instituido antes, pero recién “comenzaron 


18 Instrucciones a los Comisionados, 4 de diciembre de 1651, en Firth, Scotland 
and the Protectorate, p. 395. Cf. la declaración de los comisionados con respecto 
a la regulación de las universidades, 1652, donde los firmantes manifiestan 
“que se proponen, Dios mediante, en el tiempo oportuno, alterar y abolir todas 
aquellas leyes [...] que se consideren incongruentes con el gobierno de la 
Mancomunidad de Inglaterra” (Firth, Scotland and the Commonwealth, Scot. Hist. 
Soc., 1895, p. 44). 
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a cobrar algo de vida” en el Protectorado, con la abolición del “poder regio 
de sus terratenientes feudales”. Por último, se introdujeron modificacio- 
nes significativas en la sustancia del derecho: se mitigó la severidad de 
las leyes para deudores, tal como en Inglaterra; se segaron las censuras 
eclesiásticas; se interrumpió la quema de brujas, deporte favorito de los 
clérigos y los jueces escoceses. Los cronistas escoceses que registraban con 
lascivo regodeo las constantes ejecuciones públicas por sodomía, bestia- 
lidad y hechicería se vieron obligados a admitir con tristeza que los ingle- 
ses, además de echar por tierra los banquillos de la contrición en las igle- 
sias, otorgaron a las supuestas brujas “la libertad de regresar a su casa bajo 
caución”. Según las quejas de Baillie, los ingleses eran “excesivamente 
moderados” en ese terreno, e incluso hicieron indagaciones poco conve- 
nientes acerca de las torturas con que se había extraído la confesión de las 
pobres mujeres.” 

Los objetivos relacionados con la administración de la justicia en la Esco- 
cia de Cromwell alcanzaron su formulación más plena a fines de 1655. Los 
vemos en las instrucciones que el Protector impartió a su Consejo de Edim- 
burgo y en las instrucciones que impartió ese Consejo a los nuevos jueces 
de paz. También los vemos en los informes que envió a su país el presidente 
del Consejo. Entre sus instrucciones relacionadas con el reclutamiento de 
hombres para la expedición a las Indias Occidentales y el afianzamiento 
del país, Cromwell hacía particular hincapié en la necesidad de que se res- 
tableciera y se extendiera la justicia por toda Escocia, se controlara el 
vagabundeo, se investigara la dotación de los hospitales y se asignaran es- 
trictamente sus rentas, y que cada parroquia se ocupara de la manutención 
de sus pobres, de modo que ninguno saliera a mendigar. Las instruccio- 
nes a los jueces de paz definían estas funciones en detalle, y el propio 
presidente del Consejo estableció un ejemplo con la regulación del hos- 
pital Heriot de Edimburgo, mediante la cual redujo los costos en £600 
anuales y lo dejó “en condiciones tan buenas para el fin con el que fue 


19 Sobre reformas jurídicas particulares, véase Terry, The Cromwellian Union, p. 176; 
Firth, Scotland and the Commonwealth, pp. 276-285; Scotland and the Protectorate, 
p. xxx; Nicoll, Diary, pp. 93, 96; Lamont, Diary, p. 42; y, en general, Aeneas Mackay, 
Memoir of Sir James Dalrymple, Viscount Stair, Edimburgo, 1873. Sobre los 
magistrados itinerantes, véase Nicoll, Diary, pp. 102-105; Lamont, Diary, p. 47. 
Sobre los jueces de paz, véase Terry, The Cromwellian Union, pp. 180-181; Firth, 
Scotland and the Protectorate, pp. XXXVII, 98, 308-316, 403-405; Thurloe State 
papers, tv, p. 741. Sobre los banquillos de la contrición, véase Lamont, Diary, p. 443 
sobre las brujas, Baillie, Letters and journals, 111, p. 436; Lamont, Diary, pp. 44, 47; 
Firth, Scotland and the Protectorate, p. 368. 
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erigido como nunca antes”. Esta política es idéntica a la que los generales 
de división aplicaron en Inglaterra durante los mismos meses: ello eviden- 
cia que Cromwell se proponía implementar la misma política social en 
ambos países, es decir, que la revolución puritana, a sus ojos, era indivisi- 
ble. El éxito de la política sale a la luz en los testimonios de escoceses —inclui- 
dos presbiterianos, hombres de leyes y patriotas— que John Nicoll propor- 
cionó a sir Walter Scott. 

Quedaba por emprender la reforma del clero. En este terreno, mucho 
más que en Inglaterra, el problema estribaba en encontrar, alentar y for- 
mar pastores liberales. Los existentes se dividían, según sus inclinaciones 
políticas, entre los objetantes (Remonstrants)* o “los que protestaban” 
(Protesters) “hombres que se rehusaban a avenirse con los Estuardo— y los 
resolucionistas (General Resolutioners),** quienes junto con la Asamblea 
General, mientras ésta duró— se empeñaban en creer que Carlos II podía 
sumarse al Pacto. Sin embargo, cualesquiera fueran sus diferencias, casi 
todos los integrantes de ambos bandos eran presbiterianos rígidos e into- 
lerantes, y las cuatro universidades de Escocia donde se formaban eran 
baluartes de la ortodoxia. La Mancomunidad inglesa no sólo estaba resuelta 
a “laicizar” la Iglesia establecida, sino también, tal como en Inglaterra, a 
“propagar el Evangelio” en áreas poco desarrolladas. A fin de lograr ambos 
propósitos necesitaba apoderarse del control en las universidades; en con- 
secuencia, desde el comienzo dio instrucciones a los comisionados para 
que, además de promover la predicación y garantizar la conservación de 
los pastores sensatos, se ocuparan de “visitar y reformar las diversas uni- 
versidades y escuelas de Escocia” con el fin de alterar, abolir y reemplazar 
estatutos, y hacer purgas y reemplazos de profesores. Estos poderes, con- 
firmados más tarde al Consejo de Estado en Escocia, abrieron la puerta a 


20 Thurloe State papers, tv, pp. 127, 129, 525; Firth, Scotland and the Protectorate, 
p. 483; Nicoll, Diary, p. 104. Las observaciones de Scott (“No cabe duda de que 
Cromwell hizo mucho por civilizar a Escocia...”, etc.) figuran en sus notas a las 
Estancias Heroicas de Dryden sobre Oliverio Cromwell, en The Works of John 
Dryden, Edimburgo, 1809. 

* Denominados así porque habían presentado dos manifestaciones u “objeciones” 
(remonstrances) ante el Comité de los Estamentos, en las cuales acusaban a los 
monárquicos de la derrota de Dunbar y se desvinculaban de la guerra que el rey 
llevaba adelante contra los ingleses. No hemos elegido la traducción 
“remonstrantes” para evitar confusiones con el arminianismo remonstrante. 
[N. de la T.] 

** Denominados así porque apoyaban una resolución de la Kirk (14 de diciembre 
de 1650), según la cual era deber del Parlamento defender a Escocia de los 
invasores ingleses. [N. de la T.] 
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una contienda feroz que comenzó en Glasgow —el verdadero reducto del 
Pacto Nacional—, donde (afortunadamente para nosotros) el locuaz Robert 
Baillie se dedicaba a registrar con gran virulencia los cambios a los que 
se resistía en vano.” 

La clave en la lucha por Glasgow era Patrick Gillespie, hermano de 
aquel George Gillespie que había sido uno de los comisionados enviados 
a Inglaterra en la década de 1640. Patrick Gillespie había sido en un prin- 
cipio líder de los objetantes, pero ahora era el líder de una minoría den- 
tro de ese partido que, a pesar de su purismo doctrinario, había decidido 
recibir con los brazos abiertos la conquista inglesa debido al odio y la des- 
confianza que le inspiraban los Estuardo. En consecuencia, la posición 
de Gillespie coincidía con la de sir John Swinton. En ambas condiciones, 
la de objetante y la de anglófilo, Gillespie se había ganado el odio de Bai- 
llie y otros resolucionistas de Glasgow. Ya en la primavera de 1651, Baillie 
y su partido avizoraban el peligro. Había lugares vacantes en la universi- 
dad, y era esencial llenarlos con resolucionistas firmes. En consecuencia, 
los resolucionistas apelaron a Carlos Il y al Parlamento escocés para que 
enviaran visitantes que los respaldaran en sus nombramientos. Sin 
embargo, los acontecimientos se desencadenaron con excesiva rapidez. En 
el transcurso de unos pocos meses, Carlos II y el Parlamento escocés se 
desbandaron; intervinieron las nuevas autoridades inglesas, y la oportu- 
nidad de los resolucionistas se perdió para siempre. Lo único que podía 
hacer Baillie era retorcerse las manos y lamentarse a viva voz por la “impu- 
dicia” de Gillespie, quien, gracias al respaldo inglés y al apoyo de los 
objetantes locales, en abierto desafío a los derechos de los electores, pronto 
logró que lo nombraran rector de la universidad “para emponzoñamiento 
de nuestro seminario”. 

Una vez en el poder, Gillespie no cesó de escandalizar a sus rivales. Intro- 
dujo a otros profesores (“jóvenes”, protestaba Baillie, sin erudición ni carác- 
ter, maestros de recónditas herejías y opiniones blasfemas), intervino en 
otras universidades, empleó el clientelismo universitario para embutir clé- 
rigos cismáticos en todas las posiciones vacantes, fabricó votaciones extrao- 
ficiales para consolidar su poder, y —para colmo de males— gozaba hasta 
tal punto del favor de los ingleses que nadie lograba derrotarlo nunca. La 
Asamblea General lo había depuesto en vano: fue ella la que expiró. El 
ayuntamiento de Glasgow lo denunció en vano por incumplimiento del 


21 Instrucciones a los Comisionados, 1651, Firth, Scotland and the Protectorate, 
p. 393; Declaración de los Comisionados, 4 de junio de 1652, Firth, Scotland 
and the Commonwealth, pp. 44-45. 
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deber y malversación de fondos: sir John Swinton, el otro gran aliado de 
Cromwell en Escocia y “buen amigo” de Gillespie, luego de rechazar su 
excomunión (“una peregrina atrocidad”), silenció las quejas sin mucha 
demora. Finalmente, por medio de sus “tontas marionetas”, Gillespie logró 
que el secretario de Estado inglés de Cromwell, John Thurloe, fuera nom- 
brado rector honorario de la universidad, consiguió el cargo de vicerrec- 
tor honorario para él, y luego pasó su cargo anterior a una “marioneta” 
“para asegurarse un nuevo voto”. Apenas estallaba una crisis, partía rau- 
damente hacia Londres con gran pompa, vivía allí “rodeado de comodi- 
dades y lujos fatuos”, con mayor holgura que cualquier obispo de Esco- 
cia, se pavoneaba junto al general de división Lambert, predicaba en público 
ante el Protector ataviado con un elegante balandrán de terciopelo, se ence- 
rraba con él en Whitehall, y luego retornaba triunfante a Edimburgo en 
un carruaje seguido de veinticinco jinetes, con poderes incrementados, un 
salario más alto y una altísima rendición de gastos que debía pagar la 
Universidad de Glasgow. 

La primera de estas ominosas visitas a Londres tuvo lugar en 1653 y duró 
once meses. A su retorno, Gillespie trajo con él un documento extraordi- 
nario, que constituye una evidencia más de la política homogénea que se 
implementaba en ambos países. Era un decreto que apuntaba al “mejor 
respaldo de las universidades escocesas y al fomento de los predicadores 
públicos”; entre otras cosas, el decreto establecía un cuerpo de comisio- 
nados comparable al de los “examinadores” (triers) o “ratificadores” (appro- 
vers) ingleses, sin cuyo acuerdo los pastores no podían postularse para 
recibir beneficios eclesiásticos, y que tenían la potestad de brindar, “del 
tesoro de estipendios vacantes, o de donde les pareciera conveniente, 
una manutención aceptable a los pastores que hubieran reunido congre- 
gaciones en Escocia”. Huelga decir que quienes designaban a estos comi- 
sionados eran Gillespie y sus amigos, y el decreto, que causó “un gran 
disgusto” entre el clero establecido, pasó a ser conocido como “el esta- 
tuto de Gillespie”? 

Gillespie no fue a Londres sin compañía. Cromwell lo invitó junto con 
otros cinco clérigos; y aunque tres de ellos se rehusaron a ir (pertenecían 
a la mayoría que no quería saber nada con los “sectarios”), dos aceptaron 
la invitación. Uno de ellos era John Menzies, profesor de teología en el cole- 
gio universitario Marischal, en Aberdeen, cuya excomunión ordenada 
por el sínodo de Aberdeen se había frustrado gracias a la iniciativa de la 


22 El decreto aparece en Nicoll, Diary, pp. 164-167, y de ahí en Firth y Rait, Acts 
and ordinances, 111, Pp. CXII-CXIV. 
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guarnición militar inglesa. A través de él y de John Row, el rector puri- 
tano independiente impuesto al colegio universitario de King, la influen- 
cia de Cromwell penetró en Aberdeen. Allí —según asegura Baillie- “todos 
los integrantes de ambos colegios universitarios” —con la excepción del 
temible Andrew Cant- “son conversos confesos al puritanismo indepen- 
diente y el separatismo”; y del “foco de Aberdeen”, “los apóstatas de Aber- 
deen”, Gillespie extrajo nuevos profesores y nuevos votos para incremen- 
tar su poder en Glasgow. Al mismo tiempo, Edimburgo también se ganaba 
para la causa. Mientras Gillespie imponía su autoridad en Glasgow, el ayun- 
tamiento de Edimburgo recibía instrucciones de “convocar” como rector 
de su universidad a un escocés completamente anglicanizado, que casual- 
mente acababa de regresar de una visita a Londres: Robert Leighton. Al 
igual que los profesores de Glasgow, los clérigos de Edimburgo intenta- 
ron disentir. Dijeron que no estaban satisfechos con la modalidad de la 
convocatoria”. Disintieron en vano: Leighton obtuvo el nombramiento. 
Sólo San Andrés, la universidad de Andrew Melville, se mantuvo firme; sin 
embargo, tal como escribió Baillie a un amigo que tenía allí, “ocúpate de 
tus colegios como puedas: ellos son los amos absolutos de Glasgow, Aber- 
deen, y casi de Edimburgo”. 

Al leer las cartas de Baillie, uno puede llegar a la fácil conclusión de que 
la lucha por las universidades escocesas tenía como objetivo el mero intento 
de introducir marionetas de los ingleses, apoyar a los objetantes contra los 
resolucionistas en el crudo enfrentamiento de la Kirk. Sin embargo, cuando 
miramos por debajo de la superficie, advertimos una política mucho más 
premeditada. Los intrusos partidarios de Cromwell no eran simples mario- 
netas políticas. No eran objetantes ortodoxos: por ejemplo, diferían mucho 
de los fanáticos del Pacto como James Guthrie y sir Archibald Johnston de 
Wariston. Eran hombres que habían adquirido la convicción de que la Igle- 
sia de Escocia debía admitir al laicado, no sólo como parte de la estructura 
eclesiástica formal como “ancianos regentes”, más clericales que el clero-,9 
sino como influencia independiente. Para resolucionistas como Baillie, al 


23 Los tres clérigos que rechazaron la invitación eran los objetantes Robert Blair 
y James Guthrie, y el líder de los resolucionistas, Robert Douglas (véase Firth, 
Scotland and the Protectorate, p. 102). El que acompañó a Gillespie y a Menzies 
era el objetante John Livingstone, quien no obstante cambió más tarde de parecer. 

24 Sobre la captación de Aberdeen y Edimburgo, véase J. Kerr, Scottish education, 
1910, pp. 122, 134; sir Alexander Grant, The story of Edinburgh University in its first 
300 years, 1884; Baillie, Letters and journals, 111, pp. 244, 326-327. 

25 La Kirk escocesa rechazó con indignación la idea de que los ancianos regentes 
representaban al laicado. En su Treatise of Ruling Elders and Deacons (publicado 
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igual que para objetantes ortodoxos como Guthrie y Wariston, esa idea era 
un anatema. Desde su punto de vista, la estructura de la Iglesia era sagrada, 
y a fin de preservarla era preciso mantener al laicado en su lugar con gran 
firmeza. Éste no debía parecerse al laicado inglés, “muy veleidoso y escu- 
rridizo para sus pastores”. El propio Baillie era un gran inquisidor: habría 
quemado libros si hubiera podido. “Soy uno de ésos —escribía— que de mil 
amores consentiría en quemar muchos millares de libros de autores infruc- 
tuosos”; y sabemos qué clase de libros habría quemado: el “disparate inso- 
lente” de John Selden, el gran defensor de la razón laica en la religión; el 
“papismo tridentino” de Hugo Grocio y la basura que escribía aquel “muy 
ignorante ateo”, el “necio hereje” Descartes. Para Baillie, el alimento inte- 
lectual de su rebaño debía ser tan uniforme, monótono y desabrido como 
su invariable dieta cotidiana de carne curada en salmuera y avena; pero los 
nuevos clérigos de Cromwell eran muy diferentes. Robert Leighton era un 
místico que detestaba el formalismo religioso, creía en la tolerancia, y en 
consecuencia enfrentaba las usuales acusaciones de herejía. Ya se había rebe- 
lado contra la intolerancia de los tribunales eclesiásticos cuando aceptó el 
gobierno de la Universidad de Edimburgo. Detrás de las amargas frases de 
Baillie vemos que los “jóvenes ignorantes” que Gillespie llevó a Glasgow 
también se impacientaban ante la rancia actitud de intolerancia y forma- 
lismo. Así era Andrew Gray, por ejemplo, traído desde San Andrés y orde- 
nado en Glasgow “sobre la ola de protestas que suscitó en la ciudad”. Gray 
disgustó a Baillie con su “predicación de nueva guisa, que iniciaron el señor 
Hugh Binning y el señor Robert Leighton”. En lugar de “exponer y dividir 
un texto” para “formular doctrinas y usos”, este joven —aseveraba Baillie— 
“se pierde en un discurso sobre algún tema común con un estilo elevado, 
fantasioso, desvinculado de las Escrituras, que cosquillea en los oídos de 
los presentes y conmueve los afectos de algunos, pero deja [...] poco o nada 
para la memoria y el entendimiento”. La temible lista de herejías de las 


en 1699), James Guthrie se refiere con desprecio a “quienes, ya sea por ignorancia 
o por desdén, los llaman ancianos laicos, como si no fueran más que parte del 
pueblo”; y véase George Gillespie, An assertion of the Government of the Church 
of Scotland..., Edimburgo, 1641; S. Rutherford, Lex Rex, 1644, p. 432. Los ancianos 
regentes —insistían todos ellos— eran jure divino y parte de la estructura clerical. 
Fue por ello que el laicado inglés, que se mofaba de “esa bestia sagrada, el anciano 
regente”, rechazó de plano la institución. Tal como escribió una autoridad 

del siglo x1x, “la denominación “anciano laico” es en sí una denominación 
despectiva [...]. No existe esa función. La función del anciano es eclesiástica. 
Quien la ejerce deja de ser laico” (J. G. Lorimer, The Eldership of the Church of 
Scotland, Glasgow, 1841, p. 44). 
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cuales Baillie acusó a Richard Robertson, otro de los partidarios de Gilles- 
pie en Glasgow, apunta en la misma dirección. 

Luego de instalar a estos hombres en posiciones de autoridad y otor- 
garles potestad para “poner y sacar” pastores y profesores, Cromwell los 
fortaleció de modo sustancial. Mediante el “estatuto de Gillespie”, conce- 
dió a las universidades de Glasgow y Aberdeen una serie de tierras ecle- 
siásticas que habían pertenecido a los obispados escoceses disueltos (con- 
cedidas, pero no traspasadas, por Carlos I en 1641), y agregó 200 monedas 
de plata anuales provenientes de la aduana local para respaldar econó- 
micamente a los estudiantes de teología y filosofía. Cuando el “estatuto” 
se publicó en Escocia, Robert Leighton lamentó no haber viajado también 
a Londres con Gillespie y Menzies, y se precipitó a reparar la omisión. 
Cromwell acordó conceder una bonificación similar a Edimburgo y ordenó 
redactar la cláusula; pero luego, como Leighton se lo recordó, “no creyó 
usted que fuera el momento oportuno para tal inserción, dado que el Par- 
lamento estaba sesionando” —ese latoso Parlamento inglés que siempre obs- 
truía la administración patriarcal del Protector—. No obstante, Leighton 
perseveró, y en 1657, mediante otra visita personal, obtuvo, “siguiendo el 
ejemplo del señor Gillespie, unas doscientas libras esterlinas para el cole- 
gio universitario, provenientes de unas tierras eclesiásticas, que me ima- 
gino —agrega Baillie con amargura—se obtendrán tan pronto como las dádi- 
vas bochornosas que consiguió el señor Gillespie”? 

Aparte de las cesiones, Cromwell entregó dádivas a la Universidad de 
Glasgow para su programa de construcción. En 1633, Carlos I había pro- 
metido £200, pero nunca las había pagado. Cromwell las pagó. Monck y 
los oficiales ingleses del norte también suscribieron los fondos de cons- 


26 Al igual que Patrick Gillespie, Hugh Binning se inició como objetante. Murió 
joven, en 1653, y algunas de sus obras fueron editadas más tarde por Gillespie, 
quien lo elogiaba por liberar a la religión de “la sobreabundancia de cuestiones 
desconcertantes, vanas y estériles con que se ha corrompido en los últimos 
tiempos” (Epístola antepuesta a The common principles of the Christian religion, 
de Binning, 1659). Sobre Leighton, véase especialmente W. L. Mathieson, Politics 
and religion, 11, p. 218 y ss. Sobre Andrew Gray (cuyos sermones de “nueva guisa”, 
al igual que los de Leighton y Binning, continuaron pasando por la imprenta) y 
Richard Robertson, véase Baillie, Letters and journals, 111, pp. 223-224, 239-240, 258. 

27 Firth y Rait, Acts and ordinances, 11, p. cx111; Thurloe State papers, IV, p. 566. La 
solicitud de Leighton se reproduce en Cal. S.P. Dom. 1657-1658, p. 77; sobre su 
éxito, véase Baillie, Letters and journals, 111, p. 366. 

28 Más tarde, Baillie disimuló este hecho con falsedades, en parte, sin duda para no 
reconocer el mérito del usurpador, e intentó que Carlos II pagara ese dinero otra 
vez, duplicado y con intereses (Letters and journals, 111, p. 413, etcétera). 
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trucción para Aberdeen. Con ese respaldo, los nuevos rectores de ambas 
universidades pusieron manos a la obra. John Row construyó en Aberdeen 
la “Torre de Cromwell”; en Glasgow, hasta Baillie se vio compelido a admi- 
rar los “gallardos edificios” que el detestado rector erigió “como si lo hubiera 
hecho solo”, con “enorme cuidado, laboriosidad y destreza”... aunque, claro 
está, Baillie rezongaba por el barullo diario que hacían albañiles, carpin- 
teros, carreteros y herreros, cuestionaba a Gillespie por sus “extraños modos 
de conseguir el dinero” para la obra, y más tarde se rasgaba las vestiduras 
ante “la vanidad y el despilfarro” de esos “edificios jactanciosos”. En Edim- 
burgo, Cromwell fue aun más lejos: en 1656, emitió una patente para el esta- 
blecimiento de un colegio universitario de medicina con amplios pode- 
res: una verdadera contribución a los estudios laicos. Al igual que tantas 
de las reformas emprendidas por Cromwell, ésta tenía precedentes malo- 
grados: Jacobo VI y Carlos I habían proyectado erigir una institución simi- 
lar, pero no habían puesto manos a la obra. Tal como ocurrió con toda la 
obra constructiva de Cromwell, este proyecto se fue a pique después de su 
muerte; pero al igual que la Universidad de Durham y la Sociedad Real, la 
actual Facultad de Medicina de Edimburgo debe algo a las iniciativas de 
Oliverio Cromwell.? 

La reforma cromwelliana de las universidades implicaba una reforma 
de la educación, pero su objetivo primordial era la evangelización del país. 
Una vez sentadas las bases, el trabajo siguió adelante. La ejecución del 
“estatuto de Gillespie” suscitó cuantiosas y enérgicas protestas de Baillie. 
Gillespie -se quejaba Baillie— se había apoderado del erario; ningún pas- 
tor podía obtener un estipendio a menos que satisficiera a los nuevos exa- 
minadores puritanos independientes: los hombres convocados por un 
puñado de objetantes o puritanos independientes “consiguen iglesias y 
estipendios; pero aquellos a quienes convocan y admiten el Presbiterio y 
prácticamente toda la congregación, se ven obligados a predicar en los 
sembradíos o en un establo, sin estipendio. Así es como se coloca a un sec- 
tario en Kilbride, a otro en Lenzie...”3 

Y no era sólo en Kilbride y en Lenzie donde el gobierno de Cromwell 
aspiraba a “colocar” pastores. El objetivo final era evangelizar las salvajes 
Tierras Altas, ajenas a la organización establecida de la Kirk. La necesidad 
estaba a la vista. En las Tierras Altas y en las islas se informó al gobierno-—, 
“todos son ateos, pero se inclinan hacia el papismo”. Desde las Órcadas y 
las Shetland llegaban quejas por las vacancias eclesiásticas y la malversa- 


29 Sir Alexander Grant, Edinburgh University, 1, pp. 221-222. 
30 Baillie, Letters and journals, p. 244; cf. p. 248. 
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ción de fondos escolares por parte de los pequeños terratenientes. El poder 
de la Kirk, tan temible y exclusivo en las Tierras Bajas, no llegaba a ese terri- 
torio yermo. “Aún no me he encontrado con ningún gerifalte del Presbi- 
terio —escribió desde Thurso un agente monárquico-; ésos se quedan en 
las praderas cálidas y acaudaladas, y envían a sus colonias de jovencitos a 
los rincones más pobres y más remotos.” Sin embargo, allí también la opor- 
tunidad estaba a la vista. “Un pueblo muy valioso que busca el rostro de 
Dios”, se decía de Sutherland y “otras partes diversas más allá de Inverness”, 
y un evangelizador escribió que algunos montañeses, aunque solían ser 
“brutos como paganos”, escuchaban el nuevo evangelio “con gran atención 
y entre gruñidos, y parecían sentir afecto por él”. “Sembrar las Tierras Altas 
con pastores”, declaró uno de los comisionados ingleses, era “la única manera 
de civilizarlas”. Sin embargo, en aquel momento era muy poco factible con- 
quistar las Tierras Altas: foco de revoltosos levantamientos en favor de la 
monarquía, sólo las fortalezas de Cromwell les infundían temor; y tal como 
había ocurrido en Gales, quienes levantaron el guante fueron los misio- 
neros menos ortodoxos. En 1657, George Fox se internó en Escocia y vio 
las mismas oportunidades que los predicadores anabaptistas habían per- 
cibido antes en Gales: “apenas mi caballo apoyó los cascos en suelo esco- 
cés, las infinitas chispas de la vida centellearon a mi alrededor, y [...] vi la 
semilla de Cristo, el sembrador”.3 


Destrucción del poder “feudal” e introducción del derecho inglés, refor- 
mado y simplificado como en Inglaterra; vigorosa administración local 
de leyes asistenciales para paliar la pobreza; desbaratamiento de la tiranía 
clerical y liberalización de la Iglesia establecida mediante una inyección 
de influencia laica en su interior y en otras instituciones; reforma de la edu- 
cación y dotación de las universidades; mantenimiento competente de pas- 
tores nuevos y liberales, y evangelización de los rincones olvidados del país: 
tal era el ideal puritano para la Escocia que se había “incorporado” a la 
nueva Mancomunidad. Ahora bien, ¿cómo habría de aplicarse ese pro- 
grama? ¿En qué lugar de Escocia había un partido que pudiera poner en 
práctica semejante obra? Los escoceses habían fracasado en el intento de 
exportar su revolución social a Inglaterra porque, a pesar de los pactos 


31 Thurloe State papers, IV, pp. 401, 646; Terry, The Cromwellian Union, p. 124; Firth, 
Scotland and the Protectorate, p. 122; Scotland and the Commonwealth, pp. 31, 
363-364; Swarthmore MISS. 11, p. 121, citado por G. B. Burnet en The history of 
Quakerism in Scotland, 1650-1850, 1952, p. 35. Cf. George Fox, Journal, Everyman, 
p. 163. 
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solemnes y la coincidencia de nombres, no había en la estructura social 
de Inglaterra una base sobre la cual establecer un partido “presbiteriano” 
en el sentido escocés de la palabra. Una vez conquistada Escocia, ¿encon- 
trarían los ingleses en esa sociedad tan diferente, no meros individuos como 
Lockhart, Swinton y Gillespie, sino un partido que estuviera en condicio- 
nes de realizar ese ideal? Por definición, era preciso que tal partido se enfren- 
tara a la alta aristocracia y al clero, y su base debía buscarse en el laicado 
independiente, particularmente entre sus líderes, los pequeños terrate- 
nientes instruidos. 

Al principio parecía una tarea posible. Si bien los pequeños terrate- 
nientes escoceses habían defraudado a Carlos I con su apoyo al Pacto 
Nacional, pronto se habían resentido ante la tiranía de la Iglesia. En 1644, 
los laicos insurgentes habían seguido a Montrose, aquel ex pactista que 
no se inclinaba por el presbiterianismo, devenido en monárquico que no 
se inclinaba por los obispos. En 1648, los laicos del Parlamento escocés, 
contra los deseos de la Asamblea General, se habían empeñado en cum- 
plir el “Compromiso secreto” e ir a rescatar al rey que se rehusaba a acep- 
tar el Pacto. Ambas aventuras se habían malogrado. Después de Preston, 
después de Philiphaugh, la tiranía clerical se había agudizado, pero lo 
mismo había ocurrido con el resentimiento de los laicos; en consecuen- 
cia, cuando los fanáticos religiosos sucumbieron en Dunbar, algunos esco- 
ceses se desencantaron pero otros vislumbraron una liberación que habían 
anhelado durante mucho tiempo. 

Entre quienes habían anhelado la liberación, los principales eran los 
antiguos monárquicos; de hecho, cuando sus esperanzas se hicieron añi- 
cos en Worcester, fueron los primeros en aceptar e incluso celebrar la hege- 
monía inglesa. Fueron “esos caballeros a quienes ellos llaman “malignos” 
los individuos que en 1651 estaban “sumamente dispuestos a servir los inte- 
reses ingleses”. “En general encuentro a los antiguos monárquicos por todo 
el país atendiendo a su devoir”, escribió un agente inglés en 1652, y agregó 
que “los fieros eclesiásticos no pueden digerir la idea de haber perdido su 
infinito poder y sus ilimitadas prerrogativas”. Ya antes de que se estable- 
ciera la unión, se decía de los monárquicos que habían prestado “servi- 
cios más reales y visibles de los que jamás prestaría la generación entera 
de presbiterianos”. En su anhelo de reinstaurar la antigua alianza de 1640, 
Cromwell recibió con los brazos abiertos este respaldo ex monárquico 
que encontró en algunos de los más distinguidos laicos escoceses. Ade- 
más de sir William Lockhart, atrajo hacia sí a sir Thomas Urquhart, el 
traductor de Rabelais; a sir John Scot de Scotstarvet, editor (con la ayuda 
de Cromwell) de los primeros mapas de Escocia, y a sir Alexander Irvine 
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de Drum, que se complació en la posibilidad de desafiar al presbiterio local 
y al temible Andrew Cant apoyándose en el comandante inglés. En vano 
bramó excomuniones el presbiterio; en vano declaró que cualquier apela- 


»« 


ción de los tribunales espirituales a los seculares era “erastianismo”, “con- 
trario a nuestro Pacto y a las libertades de esta Iglesia”. “Rechazo de plano 
su judicatura —declaró el impertérrito caballero- pues no fue establecida 
por la Mancomunidad de Inglaterra”, y luego de obtener el respaldo del 
general Monck contra “la furia de un clero supersticioso”, escribió ama- 
blemente a sus perseguidores rogándoles que ya no lo importunaran con 
“más de esos papeles, que no son sino rapsodias indigestas de tonterías con- 
fusas”. Tanto Irvine como Urquhart declararon de manera explícita de he- 
cho, éste fue uno de los cargos que se imputaron a Irvine—lo que ya habían 
demostrado tantos ingleses: que había más simpatía natural entre un monár- 
quico y un puritano independiente que entre cualquiera de esos dos y un 
presbítero escocés.? 

Si bien el apoyo de los monárquicos era grato a Cromwell, tanto en Esco- 
cia como en Inglaterra mal podía constituir la base de una política repu- 
blicana. Para llevar a cabo esa tarea Cromwell miraba en otra dirección, y 
como los laicos presbiterianos no estaban organizados, era preciso recu- 
rrir a los partidos de la Kirk. Allí, el partido mayoritario, el partido de los 
resolucionistas, le era hostil en todos los aspectos: en el aspecto religioso 
porque era el partido de la Asamblea General que Cromwell había disuelto, 
y en el político porque era el partido de Carlos IL a quien Cromwell había 
derrotado. En cuanto a sus rivales, los objetantes, si bien eran los extre- 
mistas de la Kirk, al menos contrarrestaban su primitivo purismo presbi- 
teriano con un odio acérrimo por Carlos II. En efecto, Cromwell había 
puesto en el poder a los objetantes, en su previa encarnación de fanáticos 
whiggamore,* después de derrotar a los defensores del compromiso secreto 
con Carlos II en 1648, y fue entre sus filas dispersas después de Dunbar 
donde descubrió a sus primeros conversos, incluidos Gillespie, Menzies 
y el compañero de ambos en Londres, John Livingstone. Por desgracia, 
estos objetantes conversos eran minoría dentro de una minoría; la mayo- 
ría de su partido prestaba oídos al fanatismo desesperado de Johnston de 
Wariston, que denostaba a los Estuardo y al puritanismo independiente, 


32 Sobre el apoyo de los monárquicos al gobierno inglés, véase Terry, 
The Cromwellian Union, p. 7; Firth, Scotland and the Commonwealth, 
PP. XXVI, 29-30, 339, 348-350. Sobre la ayuda de Cromwell a Scot de Scotstarvet, 
véase Cal. S.P. Dom. 1654, p. 158; Firth, Scotland and the Protectorate, p. 45. 
* Así se llamaba a los miembros de la Kirk que se oponían al compromiso secreto 
con Carlos IT. [N. de la T.] 
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y a los histéricos toques de trompeta de James Guthrie: hombres a quie- 
nes el gobierno de Cromwell en Escocia consideraba “presbiterianos de la 
Quinta Monarquía”, los enemigos irreconciliables de todo gobierno. Pronto 
quedó claro que era preciso buscar una base más amplia si la política de 
Cromwell en Escocia había de apoyarse en un partido escocés. 

Más aun, también quedó claro que los aliados personales de Cromwell 
en Escocia, por muy estimables que resultaran individualmente, no cons- 
tituían un bloque confiable. En el verano de 1653, Lockhart, Swinton, Hope 
y Jaffray se habían trasladado al sur para integrar el Parlamento Barebo- 
nes. Si bien el Parlamento Barebones no se ocupaba mucho de los asun- 
tos escoceses, sus miembros escoceses desempeñaron un papel decisivo 
en la crisis que causó su disolución. En la última votación de ese Parla- 
mento, cuando los radicales —para indignación de Cromwell- obtuvieron 
una mayoría de dos votos en favor de la abolición del diezmo, se señaló que 
“los ingleses habían empatado en la votación y los escoceses la decidieron”. 
En efecto, aunque Lockhart votó con los conservadores, Hope, Swinton y 
Jaffray votaron con los “radicales”. No sabemos cuáles eran sus motivos, 
ya fueran ingleses o escoceses, pero es evidente que Cromwell distinguió 
entre Swinton y Jaffray por un lado, en quienes continuó depositando su 
confianza, y Hope por el otro: al igual que los líderes radicales, Hope nunca 
obtuvo su perdón. Al año siguiente fue retirado de la comisión para la admi- 
nistración de la justicia y no volvió a obtener empleo. Según la razón que 
se alegó después, Hope “no se había comportado bien con Su Alteza en la 
disolución del Parlamento Pequeño”, y su puesto fue ofrecido a Jaffray 
(quien lo rechazó). En los tiempos que siguieron, Cromwell ya no confió 
demasiado en los parlamentos y se apoyó en los administradores. La tarea 
de crear un partido a través del cual el Protector pudiera hacer realidad sus 
ideales pasó a manos del presidente de su Consejo en Escocia: un partido 
que se apoyara en una base más amplia que la de los exiguos monárqui- 
cos que usaban la república contra la Kirk, la minoría de una minoría radi- 
cal en el seno de la Kirk y el puñado de funcionarios que había cometido 
peligrosos errores en el Parlamento. 


33 Véase Jaffray, Diary, pp. 51-52; Hope, Diary 1646-1654, pp. 163-167; Thurloe State 
papers, IV, pp. 268-269; Firth, Scotland and the Protectorate, pp. 214, 385. Dado que 
Swinton y Jaffray después se hicieron cuáqueros, es posible que la oposición de 
ambos se basara en motivos religiosos y Cromwell la haya respetado por esa razón. 
Sin embargo, el incidente revela, una vez más, la incapacidad de Cromwell para 
crear un partido en el Parlamento. (Cf. en este volumen mi ensayo “Oliverio 
Cromwell y sus parlamentos”, pp. 345-389.) Dado que a los miembros escoceses en 
general se los consideraba marionetas del gobierno, resulta particularmente 
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Por fortuna, en 1655, el presidente era apto para la tarea. Cromwell envió 
ese año a Edimburgo a su asesor político más idóneo, otro ex monár- 
quico, el hombre que estaría a punto de salvar la revolución inglesa con 
su propuesta de coronar al Protector: lord Broghill. En esta nueva posición, 
Broghill puso en juego toda su destreza política y su encanto personal para 
llevar a cabo el ordenamiento cromwelliano. Apoyándose en la estrecha 
base que le proporcionaban Gillespie y sus amigos, procuró ganar para 
ellos a los resolucionistas más sensatos; pero pronto desechó el intento por 
considerarlo “vano”. En el clero primaba el espíritu partidario, escribió, y 
cualquier signo de reconciliación entre “la estirpe más honesta de los reso- 
lucionistas y los objetantes” sólo ganaba para ellos el repudio de sus pro- 
pios seguidores, que se empeñaban en mantener a toda costa “ese hilo 
distintivo”. Finalmente, Broghill decidió cambiar por completo de base. 
Dado que era imposible ganar a cualquiera de los dos partidos en su tota- 
lidad, se propuso cortejar a los resolucionistas, que al menos eran el par- 
tido más grande y más unido; luego, una vez que hubiera excluido a aque- 
llos cuya falta de rigor pudiera resultar “escandalosa para los cristianos más 
escrupulosos”, les sumaría “al señor Gillespie, el señor Livingstone y sus 
amigos”. De ese modo resultaría posible formar un partido integrado por 
“los más sobrios, más honestos y más píos de esta nación”; los Estuardo 
perderían el apoyo de los pastores escoceses, “cuyo poder sobre el pueblo 
es tal que casi nada se ha logrado sin ellos, y todo lo que se ha hecho ha 
sido con ellos o lo han hecho ellos”, y Escocia podría gozar del mismo 
tipo de presbiterianismo moderado que Inglaterra habría aceptado en 1647 
y quizá pudiera aceptar aún en 1657. En efecto, si los escoceses habían fra- 
casado en su intento de unir a los dos países bajo un clericalismo rígido y 
los ingleses habían fracasado en su intento de unirlos bajo un devoto 
puritanismo independiente, ¿no podría el “Presbiterio débil y erastiano” 
ser la forma que en última instancia los dividiera menos?3* 

Broghill obtuvo la autorización de Cromwell, cortejó a los resolucio- 
nistas y acabó con el monopolio de Gillespie sobre los nombramientos 
haciendo una enmienda a su “estatuto”: desde entonces —se acordó— cual- 
quier pastor que se comprometiera a convivir pacíficamente con el gobierno 
podía obtener un nombramiento y disfrutar de su estipendio. Broghill 
logró incluso, mediante un acuerdo privado con los resolucionistas más 


irónico que hayan causado una derrota tan significativa del gobierno en esta 
oportunidad. 

34 Sobre la política de Broghill, véase Thurloe State papers, V, pp. 127, 222, 268, 460, 
479, 557» 597, 700. 
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influyentes —“prodigando más atenciones que amenazas”, tal como escri- 
bió Baillie—, que los pastores cesaran de orar en público por Carlos Il. 
Preveía que en poco tiempo los Estuardo caerían en el olvido, todos los 
pastores de Escocia se avendrían “por voluntad propia, libremente” a reco- 
nocer el gobierno como propio, “y una vez comprometidos ellos, por inte- 
rés si no por otros motivos, comprometerían al pueblo”. Sobre esa base 
erastiana sería posible avanzar con la revolución social. “Si manejamos bien 
estos asuntos —escribió Broghill-, los dos partidos de Escocia (es decir, los 
objetantes y los resolucionistas) nos cortejarán a nosotros tal como noso- 
tros los hemos cortejado a ellos durante demasiado tiempo.” Y eso fue exac- 
tamente lo que ocurrió. Alarmados por la manera en que Broghill favo- 
recía a los resolucionistas, los objetantes enviaron emisarios a Londres 
para ejercer presión sobre el Protector; sin embargo, sus rivales también 
tenían un emisario, que apareció con una carta de recomendación per- 
sonal firmada por Broghill y había recibido instrucciones —según palabras 
de Baillie— “de estropear los designios de los objetantes y fomentar los nues- 
tros”. Este emisario de los resolucionistas era un amigo de Baillie, su can- 
didato al rectorado de la Universidad de Glasgow en caso de que muriera 
Gillespie, “ese hombre tan digno, devoto, sabio y diligente, el Sr. Sharp”. 

Si alguna vez hubo una posibilidad de salvar la revolución, tanto en Esco- 
cia como en Inglaterra, Broghill fue el hombre que podría haberla hecho 
realidad. Un “Presbiterio débil y erastiano” en ambos países, con una amplia 
tolerancia, bajo una reconstruida monarquía parlamentaria de la casa 
Cromwell: ése era, al parecer, su ideal. Y Broghill avanzaba a paso acelerado 
hacia su realización. Al dirigirse a Escocia, había estipulado que no debía 
quedarse allí durante más de un año, y en ese año alcanzó resultados nota- 
bles. “Si hombres con los atributos y el genio de mi lord Broghill perma- 
necen entre nosotros durante mucho tiempo —escribió Baillie- desperta- 
rán por este gobierno más amor del que algunos desean.” A continuación, 
Broghill pasó a Irlanda y allí organizó tan bien su clientela que en el siguiente 
Parlamento había logrado formar un sólido partido angloirlandés dis- 
puesto a respaldar sus planes para la coronación de Cromwell. Y sin embargo, 
tal como lo sabemos, todo se echó a perder. La falta de tiempo y la oposi- 
ción del ejército frustraron el intento en Inglaterra. Escocia también ado- 
lecía de un defecto fatídico: así como el partido escocés en Inglaterra, que 
parecía tan fuerte en 1646, había terminado por demostrar que no poseía 
una base real, el partido inglés en Escocia que Broghill se ocupó de crear 


35 Thurloe State papers, V, pp. 301, 323, 655; Baillie, Letters and journals, 111, pp. 321, 
344, 352, 356-357. 
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en 1656 carecía de verdadera solidez. A pesar de todos los esfuerzos, la única 
organización sólida que existía en Escocia seguía siendo la de la Kirk: la 
Kirk que, a pesar de los odios cosechados, en medio de la derrota absoluta 
continuó siendo el único foco aglutinante del sentimiento nacional.* 

Vemos esta circunstancia en muchos niveles. En la Iglesia, la mitad de 
los examinadores escoceses se rehusaron a actuar alegando que el esta- 
tuto de Gillespie era una intrusión del Estado en la jurisdicción de los tri- 
bunales eclesiásticos, de modo que los soldados ingleses se vieron obliga- 
dos a imponer a los pastores. En el ámbito de las leyes se había suscitado 
la misma renuencia. Los comisionados escoceses oponían resistencia a las 
reformas jurídicas, y el Consejo, que al principio había deseado establecer 
jueces escoceses porque sólo ellos entendían su sistema, terminó por reco- 
mendar jueces ingleses porque eran los únicos confiables. Los jueces de paz 
escoceses también rechazaron su nombramiento por considerarlo “un 
manifiesto cercenamiento de las libertades de la Kirk”, contrario al Pacto 
y la Coalición Solemne, e incompatible con Malaquías 2:10. Por otra parte, 
los partidos de la Iglesia adquirieron cada vez más confianza. Broghill pen- 
saba que estaba usando a los resolucionistas para laicizar Escocia, pero los 
resolucionistas supusieron que su favor les serviría para reafirmar el anti- 
guo clericalismo en Inglaterra. Como de costumbre, Baillie es el baróme- 
tro perfecto. Tan pronto como Broghill pasó de los objetantes a los reso- 
lucionistas, Baillie regresó a su viejo oficio de sermonear a los hermanos 
ingleses y reprenderlos por la cortedad de sus ambiciones. ¿Por qué —les 
preguntaba— sólo tenían “un alarde de Presbiterio y Sínodo”? “¿Por qué 
carecen de Asamblea General? ¿Por qué no tienen potestad alguna para 
ejercer la jurisdicción eclesiástica?” Él no iba a contentarse con un “Pres- 
biterio débil y erastiano” siquiera en Inglaterra, y ni hablar de Escocia. 
Fue con cierta razón que Monck, a diferencia de Broghill, continuó pen- 
sando —hasta que también se decepcionó- que los objetantes eran “más 
confiables que [...] los hombres de la Resolución General” para los pro- 
pósitos de Cromwell.” 

Así, la política de Broghill se desmoronó con gran celeridad ante la rea- 
lidad social de la vida escocesa. La política cromwelliana dependía de la 
existencia de un laicado independiente y consciente de sí mismo, con un 
liderazgo de pequeños terratenientes. Ésa era la clase que había desbara- 


36 Sobre evidencias del odio por la Kirk que subsistía a fines de 1650, véase Baillie, 
Letters and journals, 11, p. 448; Wariston's diary, 111, pp. 27, 180-181. 

37 Firth, Scotland and the Protectorate, pp. 211, 345; Thurloe State papers, IV, Pp. 324» 
480; Baillie, Letters and journals, 111, p. 303. 


ESCOCIA Y LA REVOLUCIÓN PURITANA | 435 


tado el intento escocés de imponer el presbiterianismo en Inglaterra, y su 
ausencia volvía estéril el intento inglés de laicizar Escocia. ¿Dónde estaba 
el laicado escocés, el equivalente de aquel poderoso y sonoro estamento del 
reino que en Inglaterra transformaba la política, la religión, la educación? 
Leemos los diarios personales que deberían revelarlo, y... ¿con qué nos 
encontramos? Vemos a sir Thomas Hope de Craighall, el gran hombre de 
leyes que constantemente hace votos al Señor y deja constancia de sus 
sueños supersticiosos. Vemos a sir Archibald Johnston de Wariston, que 
exuda su fanatismo rapsódico página tras página. Vemos a Alexander 
Brodie de Brodie, el hombre que registra las notables providencias del Señor 
para con él y que en ocasiones se aflige por sus pecados, tales como los pen- 
samientos impuros que lo acometen en la iglesia y una “afición pecami- 
nosa” (muy rara en Escocia) por plantar árboles, pero con mayor regula- 
ridad lamenta los pecados de los demás —la “flagrante invasión de idolatría, 
blasfemia, supersticiones, herejía y toda clase de perversidades”—, denun- 
cia a los cuáqueros y a los judíos, transcribe las escandalosas actividades de 
las brujas y deplora “el corrupto y peligroso principio de la tolerancia y la 
libertad”. Vemos a Andrew Hay de Craignethan, el hombre que registra 
periódicamente, junto con el tiempo meteorológico, su liberación (o no) 
de las tentaciones, calcula los días que faltan para que suene la última trom- 
peta, sigue el rastro de las brujas, husmea en los casos de fornicación y lee 
con untuoso deleite los lúgubres finales de los herejes, los proxenetas, los 
apóstatas, los ateos, las brujas y los cuáqueros.** Vemos a sir John Lamont 
de Newton, quien se regodea con la suerte que corrió Montrose y una larga 
lista de “brujas, adúlteros, sodomitas, personas incestuosas y que habían 
yacido con bestias”, y a John Nicoll, quien a una igual curiosidad por estas 
interesantes cuestiones, y a un particular odio por Lockhart, Swinton y 
Gillespie, suma la ferviente convicción de que una gran tormenta que azotó 
el vecindario fue causada por la ira de Dios ante un nuevo impuesto de 
medio penique por pinta de cerveza que se estableció en Edimburgo. 
Todos estos hombres eran cultos. Leían griego, hebreo, latín, italiano; 
algunos habían estudiado en el extranjero; sin embargo, carecían de una 
actitud laica independiente, y la lectura de sus diarios nos muestra que ni 
los ancianos regentes ni el Parlamento de Escocia ejercían influencias lai- 
cistas en la Iglesia. En cuanto a los comerciantes escoceses, no eran mejo- 


38 Véase, por ejemplo, su registro de “un día tolerable”, 22 de enero de 1660. 

39 Véase The diary of sir Thomas Hope of Craighall, Edimburgo, Bannatyne Club, 
1843; The diary of Andrew Hay of Craignethan, 1659-1660, ibid., 1901. Los otros 
diarios ya se han citado. 
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res que los pequeños terratenientes. Para Monck, los habitantes de los bur- 
gos eran “en general, la gente más leal a nosotros de todo el pueblo de esta 
nación”. Fueron, decía, “los primeros en reconocernos y han vivido en 
paz bajo nuestro mando desde entonces; además, sus intereses son los más 
compatibles con los nuestros a raíz de su comercio y su circulación”. Por 
esa razón, Monck instaba a que se mantuvieran bajos los impuestos y altos 
los privilegios de los comerciantes. Sin embargo, hay una diferencia entre 
la vida pacífica y el respaldo positivo, y resulta claro que si los burgos no 
ocasionaban problemas a los ingleses, dado que se habían “empobrecido 
por la falta de actividad comercial y por los disturbios recientes”, tampoco 
les brindaban ayuda constructiva. De hecho, la defensa que Monck hizo 
de los burgos salió a colación de una propuesta de Cromwell que supo- 
nía interferir con sus libertades a fin de ganar respaldo otorgando a la 
minoría objetante el poder en Glasgow (clara evidencia de que los reso- 
lucionistas, que representaban verdaderamente a los burgos y perseguían 
al rector Gillespie, resultaban insatisfactorios). El comercio escocés era 
demasiado enclenque y estático para sostener una política dinamiza- 
dora, y los burgos reales que lo controlaban eran oligarquías timoratas. 
Un vistazo a los ocho o nueve miembros que enviaron los burgos a los 
parlamentos de Cromwell basta para demostrar su falta de independen- 
cia. La mayoría de esos miembros eran oficiales o funcionarios ingleses: 
los burgos estaban dispuestos a aceptar a cualquiera que se pagara sus pro- 
pios gastos. En 1656, sólo uno de los miembros que representaban bur- 
gos era un conocido comerciante escocés, sir Alexander Wedderburn de 
Dundee, y había sido monárquico.* 

No obstante, quizá la evidencia más fehaciente del contraste entre 
los reclamos sociales de Escocia e Inglaterra se refleje en las peticiones 
que elevaban sus condados. Los condados ingleses enviaron peticiones al 
Parlamento a lo largo de toda la guerra civil. Algunas eran fruto de la or- 
ganización de los pequeños terratenientes en grandes jurados u otras 
asambleas; otras surgían a instancias de propagandistas radicales, pero 
cualquiera fuera el interés particular que las tiñera, las peticiones repre- 
sentaban a fuerzas locales y sus exigencias positivas apuntaban de un 
modo u otro a la descentralización y la laicización sintetizadas en el eslo- 


40 Sobre al apoyo de Monck a los burgos, véase Eirth, Scotland and the Protectorate, 
p. 195; Thurloe State papers, v1, p. 529. Sobre la lista de miembros parlamentarios 
que representaban burgos, véase Terry, The Cromwellian Union, pp. LVI-LVIL, LXIHI- 
LxIv. Sobre las condiciones de su nombramiento, véase Thurloe State papers, vI, 
PP. 555, 616-617, etcétera. 

41 Cf. Thurloe State papers, VIL, p. 593. 
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gan “reforma de la ley y del clero”. En Escocia no había tal iniciativa de 
peticiones;* sin embargo, en 1652, el gobierno inglés invitó a los burgos y 
a los condados rurales a que presentaran su conformidad con la unión 
propuesta y expresaran sus deseos particulares. ¿Y cuál fue el resultado? 
Reuniones dominadas por “feroces partidarios de la Kirk” protestaron 
contra “la vasta e ilimitada tolerancia” de toda suerte de errores y here- 
jías cuya extirpación era un deber impuesto por el Pacto y la Coalición 
Solemne, repudiaron la sujeción erastiana de la Iglesia a los magistrados, 
y después de las lógicas exigencias de que se los eximiera de impuestos o 
confiscaciones, se redujera el ejército de ocupación y se liberara a los pri- 
sioneros de guerra, presentaron unos pocos pedidos positivos: “que quie- 
nes disfruten de privilegios hereditarios [...] se afiancen en ellos y obten- 
gan protección”; “que las casas de los caballeros queden exentas de la 
obligación de alojar soldados y que sus jardines, parques o huertos y otras 
propiedades estén a salvo de la destrucción”, y por último, más que nin- 
guna otra cosa, “que el pueblo de esta tierra sea gobernado según nues- 
tras propias leyes, aunque la potestad de la administración derive del 
parlamento de la Mancomunidad de Inglaterra”. Si bien desde las franjas 
más periféricas del país, donde la Kirk aún no se había implantado con 
firmeza, llegaba una voz muy débil que había recibido la unión con ale- 
gría en vista de los cambios sociales que quizá trajera con ella;* si bien 
desde las clases más bajas de las ciudades se sumaba una voz aun más 
débil,** la respuesta de los hombres acaudalados y establecidos en la Esco- 
cia histórica era firme: no a la reforma de las leyes ni del clero. 


En consecuencia, la política de Cromwell en Escocia carecía de su necesa- 
ria base. El laicado sencillamente no existía como clase independiente. En 
ese país pobre y atrasado, la Iglesia calvinista organizada era la única ins- 


42 Todas las respuestas de los burgos y los condados se reproducen en Terry, 
The Cromwellian Union. 

43 Me refiero al documento donde se expresan la conformidad y los deseos de las 
islas Órcadas y Shetland, “Assent and Desires of Orkney and Shetland”, en Terry, 
The Cromwellian Union, pp. 122-126. 

44 En 1659, el partido de Gillespie en Glasgow procuró usar a los artesanos como 
medio de captar el control del ayuntamiento (Baillie, Letters and journals, 11, 
P. 433) y doscientas “personas bien afectadas del interior y los alrededores de 
Edimburgo” presentaron una petición en favor de la tolerancia (Nicoll, Diary, 
p. 245; Wariston's diary, 111, pp. 126, 128), pero no sé de otro documento 
que dé cuenta de participación ni de manifestaciones más tempranas por parte 
de las clases que en Inglaterra desempeñaron un papel tan prominente en el 
movimiento democrático. 
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titución que podía elevarse, y elevar a otros, de la ignorancia y la miseria. 
Como tal, la Kirk reclamaba el monopolio de la salvación. También recla- 
maba el derecho de aplastar a los desviacionistas que, mediante el esfuerzo 
individual o siguiendo el ejemplo extranjero, procuraban elevarse o ele- 
var a los demás. Y ayudada por la realidad de la derrota y la destrucción 
de los órganos nacionales, hizo valer su reclamo en la sociedad. El propio 
Monck, en un momento de desesperación, reconoció el éxito de la Kirk 
cuando declaró, en 1657, que la única esperanza de obtener el respaldo de 
los escoceses estribaba en una drástica reducción de los impuestos, “y 
después, en caso de que no se tranquilicen, creo que habría una justa razón 
para sembrar el país de ingleses”: en otras palabras, tratar a Escocia como 
se había tratado a Irlanda, donde también, ante la ruina de todos los otros 
órganos, la Iglesia se había transformado en el motor de la nacionalidad. 
Si bien el clero ya no oraba abiertamente por el rey, resultaba vano espe- 
rar —decía Monck- que sus integrantes celebraran el día de acción de gra- 
cias en honor de que Cromwell se hubiera salvado por un pelo de ser ase- 
sinado. “Este pueblo, en general —escribió Monck unos meses antes de 
que muriera Cromwell-, está con la misma predisposición a elevarse que 
tenía cuando yo llegué a Escocia.”% 

Escocia no se elevó. Cualquiera fuera su predisposición, era un país 
físicamente apático y todos lo sabían. Había agotado sus fuerzas y se limi- 
taba a esperar los acontecimientos. Sin embargo, una vez que ya habían 
tenido lugar los acontecimientos, y Monck, a su salida de Escocia, había 
restaurado a los Estuardo, se erradicaron del país todas las reformas de 
Cromwell. En ello, al menos, Escocia se diferenció de Irlanda. Retornaron 
las jurisdicciones hereditarias; muchos, incluso quienes la habían enco- 
miado en los últimos tiempos, denunciaron la justicia de Cromwell como 
“iniquidad y opresión ejercida sobre un pueblo pobre y distraído”; los pre- 
dicadores y los profesores del puritanismo independiente desaparecieron 
de la Kirk y de la universidad; el propio Robert Baillie reemplazó a Gilles- 
pie en Glasgow y, dado que lo había nombrado el rey, olvidó su antiguo 
celo por los derechos de los electores; si bien el Presbiterio no recuperó su 
monopolio, al menos no se oyó más la infamante doctrina de la toleran- 
cia; y por último, para subrayar la victoria de la religión y la justicia, la Kirk 
y el Parlamento se unieron alegremente en la más tremenda caza de bru- 
jas jamás vista en Escocia. Tal como escribe un historiador escocés, el número 
de víctimas sólo puede explicarse mediante la conjetura de que los nueve 
años de afabilidad inglesa habían dejado una enorme cantidad de trabajo 


45 Thurloe State papers, VI, pp. 330, 664, 762. 
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acumulado. El holocausto de 1661 fue la respuesta que dio la sociedad esco- 
cesa al intento inglés de “laicización”.* 

Entre tanto, ¿qué ocurría con los escoceses partidarios de Cromwell? 
Habían rechazado los partidos establecidos de la Kirk y, mediante la pres- 
tación de servicios al usurpador, habían procurado importar una nueva 
forma de sociedad para la cual Escocia carecía de base. Ahora estaban dis- 
persos. Algunos, aunque no los mejores, se dejaron llevar por las aguas 
del cambio: uno de ellos fue John Menzies. Era “peligroso no abrocharse 
el cinturón”, dijo este timorato puritano independiente, y se apresuró a 
meter otra vez el cuello en el viejo arnés presbiteriano. Otros buscaron 
nichos, cómodos o incómodos, a la izquierda o ala derecha del nuevo poder 
establecido. Los antiguos objetantes Gillespie y Livingstone se ubicaron a 
la izquierda: los presbiterianos restaurados rechazaron al primero y fue- 
ron rechazados por el segundo. Por otra parte, los resolucionistas crom- 
wellianos se situaron a la derecha. Robert Leighton” aceptó el episcopa- 
lismo y fue nombrado arzobispo de Glasgow. Y en lo que respecta al digno, 
devoto, sabio y diligente amigo de Baillie, James Sharp, proporcionó una 
nueva demostración de la infalible habilidad que tenía el profesor de Glas- 
gow para entender todo al revés. 

Así es: en 1660, Baillie acariciaba otra vez la certeza de que comenzaba 
a clarear el glorioso día del presbiterianismo puro, no sólo para Escocia 
sino también para Inglaterra, y él se aprestaba a desempeñar su papel. No 
tenía intenciones de aceptar el consejo “que tan a menudo se había incul- 
cado desde Londres” de que los escoceses debían ocuparse de sus propios 
asuntos: 


¿Por qué corresponde a los escoceses —preguntaba Baillie— quedarse 
sentados sin decir palabra y nunca abrir la boca, ni ante el rey, ni ante 
el Parlamento ni ante nuestros hermanos, los pastores de Inglaterra, 
para pedirles que cumplan su Pacto y Petición contra Libros y Obis- 
pos? Me temo que ya no puedo responder por nuestra lamentable deja- 
dez en este punto. 


46 Nicoll, Diary, p. 304; Mathieson, Politics and religion, 11, pp. 171-172. Resulta 
interesante señalar que en Lorena, que en la misma época se había librado del 
gobierno civilizador francés, también se produjo un estallido atávico de quema 
de brujas. 

47 En sentido estricto, Leighton no era resolucionista, pero es lícito contarlo como 
tal dado que aceptó la membresía en la Asamblea General justo antes de su 
disolución. 
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Así, Baillie se dispuso a mangonear otra vez a diestra y siniestra. ¿Alguien 
había osado mencionar el “episcopalismo moderado”? El buen escocés se 
sofocaba de sólo pensarlo: ¡Con el mismo criterio también podría hablarse 
de un papismo moderado! Era preciso movilizar las fuerzas del Pacto 
para acabar con la mala administración de Londres. Era preciso redistri- 
buir los cargos en la Iglesia y en el Estado. Era preciso destituir al Lord Can- 
ciller Hyde. Era preciso disponer adecuadamente el patrocinio de la Igle- 
sia. Todo era sumamente simple. Bastaría “un acuerdo de unas pocas horas”, 
Y... ¿quién sino su reverendo y bienamado amigo James Sharp podía ser 
el agente de Baillie en este asunto? Sharp debía ocuparse de echar a pun- 
tapiés al protégé de Cromwell, “el imbécil de Lockyer”, del prebostazgo de 
Eton, y reemplazarlo por un buen amigo; Sharp debía encargarle a un 
equipo de “presbiterianos” ingleses que publicaran un manifiesto “en favor 
de aplastar a ese altanero, orgulloso, ambicioso y ahora muy activo y peli- 
groso partido”, el de los episcopalianos ingleses. Sin embargo... ¡Ay! El her- 
mano Sharp tenía otro pescado que freír. No pensaba malgastar su tiempo 
tratando de reinstaurar al desbaratado Humpty-Dumpty del presbiteria- 
nismo en Inglaterra. Como agente de la Kirk en Londres, traicionaba a 
sus empleadores en silencio y a toda prisa para agenciarse, como recom- 
pensa, una mitra de arzobispo... y más tarde, una levemente sospechosa 
corona de mártir.* 

Éstos eran los clérigos partidarios de Cromwell. El laicado cromwelliano 
se enfrentaba a la misma disyuntiva. Lockhart, como era de predecir, se 
situó a la derecha, y encontró el camino de regreso desde la corte del pro- 
tectorado hasta la corte real. Lo mismo hizo James Dalrymple, a quien 
Cromwell había nombrado juez de la reformada Corte de Sesión, y quien 
a lo largo de los siguientes cuarenta años habría de mostrarse como el 
más grande y más liberal de los jueces escoceses. Los tres miembros “radi- 
cales” del Parlamento Barebones, como era predecible, se situaron a la 
izquierda. Sir James Hope, a quien el Protector había “hecho a un lado” con 
gran indignación, era un republicano declarado hacia 1659.* La muerte, 
que salió a su encuentro en 1661, lo salvó de tener que definir su posición 
en el nuevo reino. Swinton y Jaffray, al igual que tantos otros genuinos 


48 Baillie, Letters and journals, 111, pp. 400-401, 408, 444-445. 

49 Firth, Scotland and the Protectorate, p. 385. 

50 Sospecho que se habría situado a la izquierda. El largo epitafio en verso que 
adorna su tumba en el camposanto de Cramond se explaya sobre sus intereses 
minerales y sus virtudes judiciales, pero de sus ideales políticos dice apenas que su 
propósito era lograr “la paz y el bienestar públicos”. El primer editor de su diario, 
sir J. B. Paul, lo tilda de “inestable” y “pusilánime”, pero todas las evidencias de sus 
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ex partidarios laicos de Cromwell, devinieron cuáqueros. Quizá no fue 
casual el hecho de que el núcleo más fuerte del primer cuaquerismo esco- 
cés se haya establecido en Aberdeen, la zona donde el Pacto nunca había 
sido fuerte, donde existía una antigua tradición de vida laica y donde Crom- 
well había encontrado el mayor respaldo local.** Tanto en Escocia como 
en Inglaterra, el cuaquerismo era el fantasma del difunto puritanismo inde- 
pendiente, que había ocupado su silla con la cabeza descubierta. 
Leighton, Lockhart, Dalrymple, Swinton y Jaffray se cuentan entre los 
espíritus más ilustrados y atractivos de la Escocia del siglo xv1r. Tanto en 
Escocia como en Inglaterra, Cromwell demostró su habilidad para des- 
pertar el talento latente que los Estuardo nunca dejaron de sofocar o repe- 
ler, y aunque su intento haya terminado en desastre, los hombres que él 
descubrió merecen ser recordados como distantes precursores de la Ilus- 
tración que alborearía en Escocia un siglo más tarde. En efecto, aunque 
Inglaterra y Escocia se separaron otra vez en 1660, la unión de las coronas 
fue tan incómoda antes como después de la gran rebelión. En 1707 se llevó 
a cabo una unión más cautelosa de los dos reinos. Esta vez no hubo asi- 
milación de la Iglesia ni del sistema jurídico, pero se implementó una igua- 
litaria libertad de comercio en gran parte del mundo. Gracias a estas liber- 
tades mercantiles, en la generación siguiente —fue necesario que pasara una 
generación entera—, Escocia fue adquiriendo un nuevo laicado indepen- 
diente, y con él construyó la base social para sostener los cambios que Crom- 
well había procurado imponer al país con demasiada celeridad. En 1727 se 
quemó a la última bruja en Escocia. Desde 1733, una serie de secesiones 
libraron a la Kirk de sus fanáticos. A partir de entonces, las ideas laicas trans- 
formaron al clero escocés erastiano, cuyos miembros liberales, los paladi- 
nes de la Ilustración laica, serían acusados de las mismas herejías que se 
habían achacado a Patrick Gillespie y a Robert Leighton. Desde 1745 se 
abrieron las Tierras Altas y se “sembraron” iglesias para civilizarlas tal como 
lo habían deseado los comisionados de Cromwell. En 1748 se abolieron por 
fin las jurisdicciones hereditarias, y los grandes terratenientes escoceses, tal 
como habían profetizado los partidarios de Cromwell, cambiaron sus ran- 


opiniones me parecen compatibles con una política consecuente: la mejora 
sustancial de Escocia en el nivel nacional. 

51 Cromwell también dejó un legado más utilitario en Aberdeen. De acuerdo con 
Boswell, “el Sr. Johnson se rió cuando le contaron que los soldados de Cromwell 
habían enseñado a los habitantes de Aberdeen a hacer zapatos y medias, y habían 
introducido la col” (Boswell's journal of a tour to the Hebrides with Samuel Johnson 
LL. D., ed. de Frederick A. Pottle y Charles H. Bennett, 1936, p. 59). 
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cios y barbáricos poderes por una nueva riqueza agropecuaria.” Hacia fines 
del siglo xv111, cuando los aristócratas ingleses mandaban a sus hijos a estu- 
diar agricultura a Lothian del Este o política a las universidades de Edim- 
burgo o Glasgow, y contrataban arquitectos escoceses para reconstruir 
sus casas solariegas, ya se había modificado por completo la antigua dife- 
rencia entre ambos países, que en el siglo anterior había vuelto tan explo- 
sivo su contacto. 


52 Véase H. G. Graham, The social life of Scotland in the 18” century, 1901, pp. 209-210, 
494-497. En 1883, algunas de los mayores fortunas británicas obtenidas de la tierra 
pertenecían a la vieja aristocracia escocesa, cuya pobreza había sido una marca 
distintiva en el siglo xvr (véase John Bateman, Great landowners, 1883, citado en 
G. E. C., Complete Peerage, v1, Ap. H, p. 713). 


IX 
La unión de Gran Bretaña 
en el siglo XVII 


El siglo xv fue la era de la revolución en Europa occidental. También fue 
una era de unificación nacional. No se trata de dos circunstancias desvin- 
culadas: los soberanos de las nuevas monarquías centralizadas, amenaza- 
dos por la oposición interna en sus diferentes estados, intentaban, como 
es natural, profundizar su poder imponiendo el control sobre ellos; por 
otra parte, las clases que oponían resistencia a esos soberanos procura- 
ban, como no es menos natural, fortalecer su resistencia buscando alia- 
dos entre sus semejantes, los súbditos de otros estados. En la Península Ibé- 
rica, Olivares intentó unir los estados y los reinos separados de la Península 
en un reino unitario, el reino de España. En Inglaterra, tanto la Corona 
como el Parlamento procuraron crear un reino unitario o mancomunidad 
de Gran Bretaña. Al igual que los españoles, los ingleses fracasaron en el 
siglo xvI1, pero lograron su cometido en el xv111, aunque con una dife- 
rencia importante: en España, el factor aglutinante fue la monarquía; en 
Inglaterra, en cambio, fue el Parlamento. 

En estos intentos de unificación se advierten ciertos paralelismos. Tanto 
en España como en Gran Bretaña, el siglo comenzó con una unión com- 
pleta de las coronas. En ambos casos, un reino —aquí, Inglaterra; allá, Cas- 
tilla— cargó con el costo principal del gobierno. En ambos había grados de 
independencia bajo la corona: Portugal y Escocia tenían una indepen- 
dencia que se les negaba a Aragón y a Irlanda. También había importan- 
tes diferencias sociales entre los diversos reinos de cada monarquía, que 
tornaban imposible la implementación de una política uniforme: en Esco- 
cia, tal como en Aragón (reino con el que la comparó Jacobo 1), la nobleza 
gozaba de poderes agobiantes y arcaicos que ya no podía ejercer en Ingla- 
terra ni en Castilla. Por esta razón, Inglaterra y Castilla proporcionaron los 
modelos para los reyes, y Escocia y Aragón, para los magnates disidentes. 
También había diferencias raciales. Los moriscos inasimilables que habi- 
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taban en el reino de Granada, de raza extraña, religión incierta y diferente 
organización social, planteaban un problema similar al de los “antiguos 
irlandeses” celtas y católicos que poblaban Irlanda, que se resolvió de una 
manera no menos drástica. Sin embargo, esos paralelismos entre ambos 
países (que no escapaban a los observadores contemporáneos) también 
iban acompañados de grandes diferencias. La primacía económica y cul- 
tural de Inglaterra sobre Escocia e Irlanda era más absoluta que cualquier 
superioridad que pudiera atribuirse Castilla con respecto a Aragón y a Por- 
tugal. Castilla no tenía instituciones con un poder comparable al del Par- 
lamento inglés. Por sobre todo, en Gran Bretaña se agregaba la compleji- 
dad de las diferencias religiosas internas. En Portugal y Cataluña, la Corona 
de Castilla desencadenó la oposición de clases sociales y otorgó un nuevo 
contenido a viejas tradiciones. Sin embargo, la religión no agudizaba esa 
oposición ni en Portugal ni en Cataluña. En Escocia y en Irlanda, por otra 
parte, la agresión inglesa provocó la oposición de las iglesias nacionales y 
terminó por crear nuevos obstáculos para la unión. La Iglesia católica y la 
Kirk presbiteriana pasaron a ser los órganos del nacionalismo irlandés y 
escocés respectivamente. Así, la identidad religiosa de Gran Bretaña, que 
al principio se había supuesto universal, en última instancia se volvió 
inalcanzable. 

Estos paralelismos extranjeros ayudan a ilustrar el problema que enfren- 
taron los soberanos de Inglaterra entre 1603 y 1707; pero la manera de lidiar 
con el problema, claro está, se vinculó estrechamente con las condiciones 
y circunstancias locales. Hacia esas condiciones y circunstancias locales nos 
volveremos ahora. Intentaremos poner en evidencia cómo se combina- 
ron la oportunidad dinástica y la necesidad política para lograr una unión 
perfecta de los tres reinos que resultaba tanto necesaria como natural, pero 
también cómo las tensiones sociales y las lealtades locales agravaron el pro- 
blema, y demostraron, una vez más, que en la política no hay atajos. El 
rumbo que parecía necesario y natural para los progresistas políticos jaco- 
bitas encallaría la nave de sus sucesores en arrecifes sumergidos y la con- 
duciría por corrientes peligrosas. Sin embargo, antes de examinar esos peli- 
gros ocultos, deberemos considerar el terso panorama superficial con que 
se tentaron los estadistas ingleses de 1603 cuando miraron hacia Irlanda y 
Escocia, territorios que Londres gobernaba por primera vez. 


Comencemos por Irlanda. En un principio, Irlanda había constituido un 
señorío separado bajo el gobierno de la Corona inglesa. En 1540 se lo había 
declarado reino. A partir de entonces, los Tudor fueron instaurando el 
orden de manera gradual. Habían recuperado su administración de manos 
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de las grandes familias irlandesas (en general, angloirlandesas); habían 
aplastado la última revuelta de los antiguos líderes gaélicos —la revuelta 
de los O”Neill y los O"Donnell-, y la sociedad se había sometido poco a 
poco al derecho inglés y a la Iglesia episcopal protestante controlada por 
el Estado. El triunfo del protestantismo en Irlanda había resultado extraor- 
dinariamente fácil; en realidad, demasiado fácil. La Iglesia católica romana 
establecida se había abolido sin resistencia. Por consiguiente, la nueva Igle- 
sia protestante casi no experimentaba la necesidad de llevar adelante acti- 
vidades misioneras. El peligro que encerraba ese triunfo fácil aún no había 
salido a la luz; sin embargo, ya se había tornado evidente la necesidad de 
establecer un control inglés efectivo sobre toda la isla, necesidad que cobró 
mayor énfasis a raíz del último episodio de la guerra anglo-española: el 
intento español de explotar la rebelión tribal y establecer en Kinsale una 
cabeza de puente contra Inglaterra. En 1604, ya finalizada la guerra espa- 
ñola, resultaba prudente abocarse a la tarea de controlar Irlanda antes de 
que volviera a acaecer un peligro semejante. La derrota final que había 
sufrido la rebelión del Ulster también parecía posibilitar su dominación. 

En Escocia, el orden de los acontecimientos había sido diferente, pero 
su carácter era similar. Allí también se había excluido la influencia extran- 
jera, se había extendido el poder real y se había establecido una Iglesia esta- 
tal. Al igual que en Irlanda, la Iglesia católica había colapsado casi sin pelear. 
La influencia extranjera —la antigua alianza con Francia— no había durado 
mucho más. Mediante la revolución de 1567 se había afianzado la Iglesia 
protestante, y con ella se habían establecido nuevos lazos de dependencia 
con Inglaterra. Sin embargo, la Iglesia protestante de Escocia era diferente 
de las de Inglaterra e Irlanda: mientras que éstas habían sido impuestas por 
la Corona, aquélla había sido impuesta a la Corona por la nobleza; mien- 
tras que éstas eran en esencia monárquicas, aquélla, en algunos aspectos, 
era enfadosamente republicana. Sin embargo, la Iglesia escocesa había sido 
impuesta con ayuda de la Corona inglesa, y en su primera generación era 
mucho más compatible con el sistema inglés de lo que han supuesto escri- 
tores más tardíos, que la miraron a través de las luchas del siglo siguiente. 
En particular era compatible con el sistema inglés alrededor de 1604: por 
entonces, el fanatismo del clero calvinista ya se había pasado de rosca, y 
Jacobo VÍ, con el apoyo de la aristocracia y de los pequeños terratenien- 
tes, estableció un control laico sobre la Iglesia escocesa tal como la reina 
Isabel lo había hecho con la Iglesia inglesa. Dado que la Iglesia inglesa 
aún no se había alejado demasiado del calvinismo en ese momento, resul- 
taba fácil pasar por alto las diferencias de organización, y se lo hacía con 
mucha frecuencia. “Es insustancial —escribió un escocés en 1605— el hecho 
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de que las dos naciones difieran en sus formas de culto público [...] puesto 
que en los aspectos esenciales de la doctrina existe un fundamento sólido 
de uniformidad”; por otra parte, del lado inglés, Bacon declaró que “desde 
el punto de vista religioso, la unión es perfecta en cuestiones de doctrina”, 
y sólo imperfecta en aspectos disciplinarios y gubernamentales.* Entre- 
tanto, en 1603, el paralelismo con Irlanda se había completado con la unión 
de las coronas y la recuperación monárquica del poder político, arrebatado 
alas grandes familias escocesas. En Londres, Jacobo VI estaba a salvo de las 
humillaciones y los peligros físicos que sus predecesores (y él mismo en 
su juventud) habían sufrido de manos de la nobleza escocesa; además, el 
clientelismo agregado de Inglaterra le permitió edificar la autoridad real 
sobre su turbulento reino del norte. Por último, encontrar un ordenamiento 
para Escocia no era menos importante para la seguridad de Inglaterra 
que encontrar un ordenamiento para Irlanda. Aún en 1616, el célebre emba- 
jador español Gondomar aseguraba a Felipe III que era posible conquis- 
tar Inglaterra desde una cabeza de puente, esta vez situada en Escocia.? 
Tales eran las semejanzas entre las posiciones de Inglaterra en Irlanda y 
en Escocia: todo indicaba que los tiempos estaban maduros para establecer 
una unión más plena. Sin embargo, también había diferencias, dos de las 
cuales eran importantes con referencia a la unión. Una era social: la presen- 
cia de los nuevos “colonos” ingleses en Irlanda otorgaba características espe- 
ciales a la relación con ese país. La otra era política: los vínculos políticos que 
unían a ambos países con Inglaterra tenían características diferentes. 
Tanto Escocia como Irlanda contenían dos sociedades: una sociedad celta 
original y una sociedad “anglonormanda” que había ocupado y coloni- 
zado parte del país en la Edad Media. En Escocia, esas dos sociedades corres- 
pondían a las Tierras Altas (Highlands) y a las Tierras Bajas (Lowlands) 
respectivamente. En Irlanda, a los “antiguos irlandeses” y los “nuevos irlan- 
deses”, o (como pasaron a ser conocidos en el siglo xv11) “antiguos irlande- 
ses” y “antiguos ingleses”. Las relaciones entre esas dos sociedades habían 
alcanzado una estabilidad general. Los habitantes de las Tierras Bajas pro- 
porcionaban la base del gobierno monárquico en Escocia, y los “antiguos 
ingleses”, aunque muchos habían adoptado costumbres irlandesas y con- 


1 Sir Thomas Craig, de Unione Regnorum Britanniae Tractatus (1605), ed. de C. S. 
Terry, Sociedad Histórica Escocesa, 1909, pp. 286-287; cf. p. 464. The letters and life 
of Francis Bacon, ed. de James Spedding, 111, 1868, p. 223. 

2 Gondomar al secretario Ciriza, 1616, reproducido en Pascual de Gayangos, Cinco 
cartas político-literarias de D. Diego Sarmiento de Acuña conde de Gondomar, 
Madrid, Soc. de Bibliófilos, rv, 1869, carta 3. 
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servaban la religión católica, cumplían la misma función en Irlanda. Sin 
embargo, en la segunda mitad del siglo xv1, la relativa estabilidad con que 
las dos sociedades convivían en Irlanda sufrió una fuerte conmoción. Una 
segunda invasión inglesa impuso sobre ellas una tercera sociedad, cuya 
asimilación no resultó tan fácil. Se trataba de la invasión de los “colonos”, 
que se establecieron principalmente en las tierras de los “antiguos irlande- 
ses”, a quienes desposeyeron. Esta tercera fuerza de Irlanda, que no tenía 
paralelo en Escocia, era sumamente significativa. Había creado un problema 
de tierras y, dado que los colonos eran protestantes, exacerbaba una con- 
tienda social por agregarle una diferencia religiosa. En la Escocia de prin- 
cipios del siglo xv11, los montañeses de las Tierras Altas, aunque nominal- 
mente eran católicos, casi no habían sufrido los efectos de la Contrarreforma. 
Los observadores ingleses los describían indistintamente como ateos o como 
papistas. En Irlanda, empero, la situación era muy diferente. Allí, si bien 
los “antiguos ingleses” —una clase terrateniente conservadora— se mantu- 
vieron en general indiferentes en materia religiosa (“católicos ceremonia- 
les”, como los leales recusantes de Inglaterra), los desposeídos y resentidos 
“antiguos irlandeses” tomaron por otra senda. Desatendidos por la Iglesia 
establecida de Irlanda, que no llevaba adelante prácticas evangelizadoras, 
fueron captados por los misioneros de la nueva Roma. Es posible aseverar 
con considerable certeza que las fuerzas de la Contrarreforma ganaron a 
esos nuevos reclutas gracias a la presión que ejercían los colonos ingleses. 

El vínculo político que unía a Irlanda con Inglaterra también era muy 
diferente del que ligaba a Inglaterra con Escocia: la diferencia estribaba en 
la esfera parlamentaria. Tanto el Parlamento irlandés como el escocés eran 
órganos rudimentarios en comparación con el de Inglaterra; sin embargo, 
mientras que el Parlamento escocés al menos estaba libre de la influencia 
inglesa, el irlandés no lo estaba. En 1495, la denominada “Ley de Poyning” 
había transferido la iniciativa de la legislación irlandesa, no al Parlamento 
inglés, sino al Consejo inglés, que era un organismo ejecutivo. De allí se 
seguía que para controlar al Parlamento de Irlanda era preciso contar con 
el respaldo del Consejo inglés. Se trataba de una circunstancia que en oca- 
siones resultó útil para los parlamentos de Irlanda, pero desconcertante para 
sus virreyes, y que adquiriría gran importancia cuando el rey y el Parla- 
mento de Inglaterra lucharan por el control del Consejo inglés. 

Estas diferencias entre Escocia e Irlanda eran significativas, pero no fun- 
damentales. Influían en los aspectos concernientes a la unión de los tres 


3 Véase H. E Kearney, “Ecclesiastical politics and the Counter-Reformation 
in Ireland, 1618-1648”, Journal of Ecclesiastical History, 1960. 
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reinos, pero no impedían la aplicación de una política uniforme. Y no cabía 
duda de que tal política era necesaria: sin ella era imposible garantizar la 
seguridad de los tres reinos. Los enfrentamientos constitucionales que se 
sucedieron en el transcurso del siglo redoblaron su importancia: ni el rey 
ni el Parlamento podían sentirse seguros si existía la posibilidad de que 
los otros reinos de la Corona se movilizaran contra ellos. En el transcurso 
de los enfrentamientos que tuvieron lugar entre 1600 y 1660 se intentó esta- 
blecer la unión en no menos de tres versiones sucesivas, y cada versión tuvo 
rasgos especiales que la diferenciaban de las demás. Las diferencias no deri- 
varon sólo de la coyuntura en que se implementó cada versión, sino tam- 
bién de la base sobre la que se edificó cada una de ellas. En este ensayo me 
ocuparé de esas tres versiones: la versión monárquica de Jacobo l, la ver- 
sión aristocrática del Parlamento Largo y la versión revolucionaria de 
Oliverio Cromwell. 


Jacobo 1 de Inglaterra, el primer rey que gobernó los tres países, anhelaba 
ser el rey de “Gran Bretaña”, y no sólo de Inglaterra y de Escocia. De hecho, 
él fue el autor del nombre que posteriores escoceses han obligado a los 
ingleses a imponer a su país. Por razones de seguridad, de gobierno y de 
poder, el rey apuntaba a “una unión perfecta de las leyes y las personas”, 
“un solo culto, un solo reino gobernado en su totalidad, completa unifor- 
midad del derecho”. No deseaba la unión de los parlamentos. Al principio 
pensaba que sí, pero pronto lo disuadió la experiencia.* Desde su posi- 
ción central, la Corona obtendría una obvia ventaja si trataba con tres par- 
lamentos separados, y no tenía sentido abrir la posibilidad de que los dóci- 
les parlamentos de Escocia y de Irlanda aprendieran malos hábitos del más 
temible Parlamento inglés. No obstante, habría una ley uniforme que apli- 
carían los jueces designados por la Corona, y una Iglesia uniforme que 
gobernarían los obispos designados por la Corona. La ley inglesa y la Igle- 
sia inglesa ya se habían extendido a Irlanda, y al parecer no había motivos 
que impidieran la extensión de ambas a Escocia, con diferencias insigni- 
ficantes. Como ya hemos visto, se creía que las iglesias protestantes esta- 
blecidas de Inglaterra y de Escocia podían asimilarse mutuamente sin gran- 


4 Al principio, Jacobo consideró la unión de los parlamentos, pero ello ocurrió 
antes de su experiencia con el Parlamento inglés. Cuando se reunieron los 
comisionados que debían encargarse de la unión, no se habló sobre la unión de los 
parlamentos. Por otra parte, la oposición parlamentaria inglesa adoptó la 
propuesta, e hizo naufragar el proyecto en su totalidad con su insistencia en la 
imposibilidad de establecer una unión que no incluyera la plena unión 
parlamentaria. 
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des dificultades. Los juristas escoceses de Jacobo también le aseguraron que 
entre el derecho inglés y el escocés sólo había diferencias superficiales y que 
era posible conciliarlos en sus aspectos esenciales si se los retrotraía a los 
principios “feudales” que tenían en común.* Éstos fueron los supuestos 
subyacentes a la unión que se propuso entre 1604 y 1607. 

La unión por legislación que había propuesto Jacobo 1 no se concretó. 
El proyecto fracasó debido a los celos del Parlamento inglés, temeroso de 
que las enjutas vacas escocesas invadieran sus ricas pasturas. Sin embargo, 
el rey impulsó la misma política a lo largo de todo su reinado: se abocó a 
construir en los tres países las bases necesarias para la unión. Para él, esas 
bases no radicaban en un Parlamento común ni en una economía uni- 
forme, sino en una corte única, una nobleza protestante que se mantuviera 
leal, un sistema centralizado de justicia y una Iglesia episcopal estable- 
cida. Era una unidad de gobierno monárquico aglutinada por el cliente- 
lismo regio, y habría de fortalecerse mediante la formación de una clase 
sólida e instruida de nobles cortesanos, funcionarios y un clero episcopal. 

Esta política fue considerablemente exitosa en Escocia. La nobleza esco- 
cesa se sumó a la causa, en parte gracias al clientelismo inglés. Al mismo 
tiempo, el establecimiento de jueces de paz según el modelo inglés soca- 
vaba el mayor de los abusos que infligía el poder de esa clase: las jurisdic- 
ciones hereditarias ejercidas por los nobles. El episcopado se reimpuso 
mediante el poder monárquico y se mantuvo mediante el clientelismo regio. 
Esta operación se llevó a cabo de manera muy discreta, sin lanzar una afrenta 
directa a la Iglesia calvinista ni coartar a los nuevos propietarios de las tie- 
rras y los diezmos eclesiásticos. Finalmente, mediante un ingenioso recurso 
constitucional —los “Lores de los Artículos”—, el rey se aseguró de que sus 
ministros escoceses pudieran controlar el Parlamento escocés, organismo 
que, de lo contrario, debido a su escaso carácter propio, habría quedado a 
merced de la facción noble. Al final de su reinado, Jacobo I podía jactarse, 
con petulancia pero también con razón, de que había gobernado por la 
pluma un país que sus ancestros nunca habían sido capaces de gobernar 
por la espada. 

En Irlanda se había implementado una política similar. Luego de que 
fracasara la última revuelta de los jefes gaélicos se hizo el intento de refor- 
mar el gobierno local según el modelo inglés. Tal como en Escocia, se 
propuso la estructura anglicana sin lanzar una afrenta demasiado directa 
a la religión de los terratenientes “anglo-normandos”, que ejercían gran 


5 Craig, de Unione, p. 90. El análisis que hace Craig del derecho se basa en su obra 
Jus Feudale (1603). 
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poder en la sociedad y en el Parlamento. En última instancia -se espe- 
raba—, esos “antiguos ingleses” terratenientes adoptarían en silencio la 
conformidad. Entretanto, se concedió representación parlamentaria a nue- 
vos burgos protestantes para crear un equilibrio favorable en el Parlamento 
irlandés; además, el establecimiento de un Tribunal de Tutelas Feudales* ir- 
landés en 1617 no sólo proporcionó un nuevo recurso fiscal, sino que tam- 
bién sirvió para educar a la nobleza de “antiguos ingleses” en la religión del 
Estado. Se ha escrito mucho sobre las actividades fiscales del Tribunal de 
Tutelas Feudales de Inglaterra, pero su utilización como medio de clien- 
telismo tuvo la misma importancia. Fue un noble escocés, anglicanizado 
en la corte de Jacobo l, quien urgió al rey a no abolir el tribunal a cambio 
de cualesquiera compensaciones financieras, y lo convenció al señalar la 
inmensa importancia del clientelismo que aquél permitía ejercer: “Ningún 
rey de la Cristiandad —le dijo— tiene tal ascendiente sobre sus súbditos”, y 
sin duda pensaba en la ausencia de medios que permitieran una sujeción 
similar en Escocia.* En todo caso, el Tribunal Irlandés de Tutelas Feudales 
logró de inmediato un importante cometido: unos de sus primeros con- 
versos fue el decimosegundo conde de Ormond, quien lideraría el monar- 
quismo protestante irlandés durante los años de la revolución. 

Cabe objetar que la unión monárquica que proponía Jacobo 1 no des- 
cansaba sobre una base económica sólida: dependía de la clase uniforme 
y unificadora de los “funcionarios”. Ésta era una clase instruida, de acti- 
tud laica e incluso tolerante, y se mantenía unida por los lazos del cliente- 
lismo. La tolerancia se originaba en su educación y se imponía por nece- 
sidad práctica. Incluso el clero establecido, dado que sus miembros eran 
funcionarios de una institución estatal, compartía esta actitud laica den- 
tro de ciertos límites, y no procuraba ejercer coerción sobre el catolicismo 
de Irlanda ni sobre el calvinismo de Escocia. Los tres primados de Jacobo 1 
—el arzobispo Abbott en Inglaterra, al arzobispo Ussher en Irlanda y el arzo- 
bispo Spottiswood en Escocia— eran hombres formados por el mismo 
molde. El clientelismo habría de solucionar todos los problemas: mediante 
el clientelismo se ganarían para el protestantismo la nobleza y el Parla- 
mento de Irlanda; mediante el clientelismo se ejercería el control sobre la 
nobleza y el Parlamento de Escocia; mediante el clientelismo —los “con- 


* Court of Wards, véase [N. de la T.] de p. 75. 

6 G. Goodman, The Court of King James 1, ed. de J. S. Brewer, 1839, 1, pp. 36-42. En 
los debates concernientes a la unión proyectada por el rey Jacobo I, el Parlamento 
inglés expresó sus temores de que los escoceses explotaran la maquinaria del 
Tribunal de Tutelas Feudales de Inglaterra (J. Bruce, Report on... the Union of the 
Kingdoms of England and Scotland, 1799, 11, CXXXIH, CXL). 
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tratistas” de 1614— sería posible incluso manejar el Parlamento inglés. Por 
último, mediante el clientelismo se establecería en las tres sociedades la 
Iglesia episcopal protestante, que constituiría un vínculo más, un vínculo 
de unión social. Puede decirse que el clientelismo proporcionaba un recur- 
so de gobierno, pero no funcionaba como sustituto de una base económica 
que cimentara la unidad. 

Hay una respuesta apropiada para esta objeción: la economía no nece- 
sariamente precede a la política. Una vez efectuada, la unión monárquica 
podría haber creado su propia base económica sin grandes inconvenien- 
tes. Una aristocracia cortesana instruida, habitual patrocinadora de las 
ideas liberales, es capaz de impulsar el desarrollo económico, y ese desa- 
rrollo puede conducir a la formación de un laicado independiente que a 
su vez funcione como sostén del sistema político bajo el que ha surgido. 
El más idóneo de los políticos jacobitas ansiaba lograr tal desarrollo eco- 
nómico. En Irlanda, Robert Cecil primero intentó imponer límites a los 
nuevos “colonos”, a quienes les resultaba muy fácil explotar las rebeliones 
que con frecuencia habían originado; luego procuró mantener el equili- 
brio entre ellos y los “antiguos ingleses” católicos, y por último tomó medi- 
das que apuntaban a suscitar una mejora gradual de la economía a través 
de la paz interna. Francis Bacon instó a que se estableciera un requisito de 
propiedad para los colonos: debían llevar riqueza al país e invertirla allí, 
en lugar de adquirirla por medio de la expoliación. “Su Majestad no se 
regocija con el derramamiento de sangre ni con la erradicación de anti- 
guas generaciones”, escribió Bacon; si los ingleses establecían un buen 
ejemplo el tiempo estaba de su lado, y ese ejemplo se afianzaría a través 
de las instituciones inglesas.” En Escocia, sir Thomas Craig vio en la atrac- 
ción que ejercía la corte inglesa un incentivo para la industria escocesa: 
era preciso establecer una industria textil local —escribió- a fin de pro- 
porcionar la riqueza líquida que se necesitaba para financiar la asistencia 
de los nobles escoceses a la corte de su distante rey. La alianza de la corte 
inglesa con la ciudad de Londres, que se mantuvo a lo largo de todo el 
reinado de Jacobo I, también contribuiría a desarrollar la industria local 
en una Gran Bretaña unida. Por otra parte, no era posible apresurar ese 
plan de acción: su puesta en práctica requería tiempo y paz. Jacobo I poseía 
las virtudes necesarias: era paciente y amaba la paz. Por desgracia, su hijo 
no heredó esas virtudes personales. Poco tiempo después de que Carlos 1 
llegara al trono, resultó evidente que no poseía ninguna de las dos. 


7 The letters and the life of Francis Bacon, 11, pp. 46-51; 1V, pp. 116-126; 
V, PP. 378-380. 
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Se ha dicho de Carlos 1 que no procuró incrementar los derechos de la 
Corona, sino apenas mantenerlos. Él mismo lo decía. Sin embargo (tal 
como los advirtieron sus súbditos), no conviene creer en sus palabras. Sus 
acciones —si logramos ver más allá de las múltiples formas simultáneas en 
que intentaba lograr todos sus objetivos— muestran con claridad que iba 
detrás de un ideal preciso que intentó concretar en su propio reinado: 
vislumbraba el establecimiento de una monarquía absoluta, autosuficiente 
en lo económico, que prescindiera de la necesidad de debatir políticas 
con sus súbditos. Con la engañosa suavidad de su carácter combinaba un 
autoritarismo obstinado e intransigente que se puso de manifiesto ya al 
comienzo de su reinado. A la edad de 25 años, mientras seguía aferrán- 
dose al despreciable Buckingham en Inglaterra y parecía implementar allí 
una política exterior puritana, el rey absentista de Escocia despidió con 
frialdad al mejor ministro de la exitosa política que había llevado ade- 
lante su padre: el conde de Melrose. El último consejo de Melrose para el 
rey Jacobo había sido el de no apresurarse tanto, y Carlos I tenía intencio- 
nes de apresurarse aun más. 

La política que aplicó Carlos I en los tres reinos, tal como la de su padre, 
era de una sola pieza, pero el énfasis era muy diferente. Jacobo 1 se había 
propuesto alinear a Escocia y a Irlanda con Inglaterra procediendo con 
gran lentitud; Carlos I usó las sociedades de Escocia y de Irlanda, más rudi- 
mentarias que la inglesa, como modelos de un nuevo rumbo que espe- 
raba introducir sin demora en Inglaterra. Mediante el Edicto de Revoca- 
ción que impuso a Escocia se proponía incrementar el estatus y los ingresos 
de la Iglesia establecida varios años antes de que el arzobispo Laud pro- 
curara hacer lo mismo en Inglaterra, y a través de sus medidas eclesiásti- 
cas apuntaba a transformar esa Iglesia presbiteriana en una Iglesia monár- 
quica y episcopal. En Irlanda, Strafford y el obispo Bramhall harían lo 
mismo recuperando “tierras encubiertas”* de manos de los “antiguos ingle- 
ses” y los nuevos colonos para entregarlas a la Iglesia establecida. Al mismo 
tiempo se elevaron las rentas públicas de ambos países. En Escocia se incre- 
mentaron y regularizaron los impuestos; en Irlanda, Strafford mejoró tanto 
las rentas que el país dejó de drenar el erario real para comenzar a abaste- 
cerlo. Por último, en Irlanda, al igual que en Inglaterra, se implementaron 
impuestos “feudales” que estaban fuera del control parlamentario. El nuevo 
Tribunal Irlandés de Tutelas Feudales, siguiendo el modelo de su predece- 
sor inglés, devino en un instrumento fiscal y extendió su jurisdicción a nue- 


* Concealed lands, tierras de la Corona cuyo pago de rentas y derechos no se cumplía. 
[N. de la T.] 
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vas víctimas.* Hacia 1637 resultaba claro que el fiscalismo y el clericalismo 
se habían concebido con el objeto de crear en los tres reinos, no sólo una 
unidad de gobierno y de sociedad, sino también una unidad absolutista. 

En detrimento de su perspectiva de éxito, esas políticas se llevaron a 
cabo, en los tres reinos, precisamente a expensas del medio a través del 
cual Jacobo I había perseguido sus objetivos: el clientelismo de la nobleza. 
Jacobo I había tratado con indiferencia a los pequeños terratenientes, que 
cargaban con el peso de la corte real, pero al menos había mantenido en 
su lugar a la nobleza de los tres países mediante su generoso clientelismo. 
Carlos Í, con su impaciente administración política, los empujó a la opo- 
sición. El Edicto de Revocación escocés fue una estocada directa a los gran- 
des nobles que habían obtenido las tierras y los diezmos eclesiásticos de 
Escocia. Con su fiscalismo implacable, Strafford golpeó indistintamente 
a la vieja nobleza católica y a la nueva nobleza protestante de Irlanda. Y 
estos embates que propinó a la nobleza (a pesar de lo que él mismo dijo 
sobre Escocia y sus biógrafos han escrito sobre Irlanda)? no conllevaron 
beneficio alguno para los pequeños terratenientes. Los acontecimientos 
lo probaron: para consternación del rey, los pequeños terratenientes cons- 
tituyeron por un tiempo la fuerza del Pacto Nacional escocés; en Irlanda, 
los pequeños terratenientes, católicos y protestantes por igual, ejercieron 
presión para que se condenara a muerte a Strafford. En los tres reinos, 
el manifiesto fiscalismo y el impaciente clericalismo de Carlos I, lejos de 
desbaratar los lazos del clientelismo, los solidificaron... contra la Corona. 
También convencieron a la nobleza y a los pequeños terratenientes de 
los tres reinos de que era preciso establecer una unión, no en la mera 
persona del rey, sino en un nivel más bajo: una unión de la oposición pat- 
lamentaria. Tal fue la unión que procuraron conseguir los enemigos de 
Carlos T —no mediante el cambio institucional, sino mediante la destreza 
política— en el período comprendido entre 1637 y 1641. 

El logro de este objetivo era un asunto delicado y difícil. Los parlamen- 
tos de los tres países eran muy desiguales en cuanto a su fuerza. El Parla- 


8 Véase Kearney, Strafford in Ireland, Manchester, 1959, pp. 74-81. 

9 Carlos I argumentó que su “inofensiva Revocación” había rescatado al clero 
escocés de su dependencia con respecto a la nobleza, y que los pequeños 
terratenientes le habían expresado su gratitud ([W. Balcanquhall], His Majesties 
Large Declaration, 1639, pp. 7-9), pero se vio obligado a admitir, tal como lo 
confirman otras fuentes, que la clase de los pequeños terratenientes, en calidad 
de ancianos regentes, constituyó la fuerza principal del Pacto. En su estudio sobre 
el conde de Cork (D. Phil. thesis, Oxon., 1958), Terence Ranger ha demostrado que 
la política de Strafford representaba una carga tan pesada para los pequeños 
terratenientes como para los magnates de Irlanda. 
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mento escocés se caracterizaba por su escasa iniciativa y se hallaba bajo el 
control efectivo de los Lores de los Artículos. El Parlamento irlandés seguía 
teniendo una mayoría católica en 1640, y de todos modos se hallaba sujeto 
al Consejo inglés a través de la ley de Poyning. En consecuencia, los líde- 
res de la oposición inglesa trataban principalmente con individuos y no 
tanto con instituciones; sin embargo, incluso esa circunstancia era peli- 
grosa, en particular en Escocia, porque los escoceses se hallaban por enton- 
ces en abierta rebelión y si los ingleses entraban en tratativas con ellos 
podían ser acusados de traición. Por este motivo se ocultaba con gran 
cuidado la evidencia de tales tratativas y muy pocos de sus detalles han 
llegado hasta nosotros. Sin embargo, el hecho es claro: John Pym y sus ami- 
gos tenían un agente en Escocia “un hombre de calidad en Inglaterra 
que después fue un destacado parlamentario”—" a fin de concertar medi- 
das con los líderes escoceses, y la similitud de las medidas adoptadas y de 
las exigencias expresadas dejan traslucir esos acuerdos. En Irlanda, los ingle- 
ses actuaron a través de los parientes y los amigos que tenían entre los colo- 
nos, los “nuevos ingleses” —varios de los cuales habían regresado al Parla- 
mento de Inglaterra gracias al clientelismo aristocrático o porque eran 
propietarios de tierras inglesas—,* pero también promovieron la forma- 
ción de un partido entre los miembros católicos del Parlamento irlandés, 
que envió una comisión a Londres a fin de tratar con el Parlamento de 
Inglaterra. Si bien esta alianza puritanocatólica no sobrevivió a su objetivo 
original, que era acabar con Strafford, no necesariamente estaba conde- 
nada al fracaso. Los colonos terratenientes establecidos necesitaban paz en 
Irlanda, y la base para lograr esa paz, tal como lo había señalado Bacon, 
radicaba en el logro de un acuerdo, o incluso una fusión, con los “anti- 
guos ingleses” de la Empalizada (the Pale). Ello podría haber ocurrido de 
haberse consolidado la posición política de 1641. Habría sido una solu- 
ción aristocrática, obtenida por medio del clientelismo aristocrático: el 
clientelismo de los condes de Bedford, Warwick y Pembroke en Inglate- 
rra, el conde de Argyll en Escocia y el conde de Cork en Irlanda. 

En el otoño de 1641, muchos daban por sentado que la posición polí- 
tica se había consolidado en los tres países. Un candidato parlamentario 
había sucedido a Strafford en el cargo de virrey de Irlanda, y el éxito obte- 


10 Gilbert Burnet, The memoirs... of James and William, Dukes of Hamilton, Oxford, 
1852, Prefacio, p. XVI. 

11 Por ejemplo, sir John Clotworthy, Richard lord Dungarvan, Arthur Jones (lord 
Ranelagh) y William Jephson. La oposición consideraba vital la presencia de 
Clotworthy en el Parlamento inglés, y éste obtuvo dos escaños, uno controlado 
por el conde de Pembroke y el otro, por el conde de Warwick. 
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nido por el conde de Cork era tan completo que él mismo se declaró poco 
dispuesto a intercambiar su suerte por la de ningún hombre en los tres rei- 
nos. Todas las exigencias del Parlamento escocés hallaron confirmación, y 
el conde de Argyll pasó a ser el rey no coronado del país. El 7 de septiem- 
bre repicaron las campanas de todas las iglesias de Inglaterra para cele- 
brar el ordenamiento general y el acuerdo con Escocia que lo había hecho 
posible. En esos días se publicó un folleto, The Great Happiness of England 
and Scotland by being reunited into one Great Britain. En realidad, se tra- 
taba de una nueva versión de dos folletos que había compuesto un obispo 
inglés entre 1604 y 1605 en favor de la unión propuesta por Jacobo I: una 
unión que ahora se había conseguido en un nivel diferente, no para ampliar 
la unión de las coronas sino para contenerla.”” 

El éxito tuvo corta vida. Al suponerse derrotado por la movilización 
de sus otros reinos, que habían constituido su modelo para el gobierno de 
Inglaterra, Carlos I contraatacó en el mismo terreno. Primero intentó recu- 
perar Escocia: en septiembre de 1641 fue hacia allí en persona con la espe- 
ranza de encontrar un partido en ese país, pero su esperanza no se hizo 
realidad. Después se le presentó una oportunidad en Irlanda. La revolu- 
ción irlandesa exigía acción ejecutiva, y aunque hubiera cedido muchas 
otras cosas, el rey no había renunciado al control del Consejo inglés, que 
constituía el poder ejecutivo reglamentario tanto en Inglaterra como en 
Irlanda. En consecuencia, la revolución irlandesa transfirió la lucha a 
este último reducto del poder monárquico, y la solución aristocrática de 
1641 naufragó en la guerra civil. 

Hacia el momento en que volvió a salir a flote, al final de la primera gue- 
rra civil (en 1646), las circunstancias habían cambiado y se habían caldea- 
do los ánimos. El clientelismo aristocrático había ido mermando; se habían 
creado nuevos intereses y, por encima de todo, había surgido un senti- 
miento nacionalista consagrado en formas religiosas. Estos cambios habían 
conducido a una polarización de fuerzas. En 1641, tanto en Inglaterra como 
en Escocia, el rey había apelado a las viejas clases monárquicas, los aristó- 
cratas y los pequeños terratenientes “funcionarios”, seculares y tolerantes, 
en cuyo completo respaldo se había esperado que descansara la unión pro- 
puesta por su padre. En Irlanda, el rey se apoyó en el líder de los “antiguos 
ingleses” terratenientes, el conde de Ormond, que procuraba unir ambas 
religiones en la vieja política. En Escocia, el rey se encomendó al conde de 


12 La obra original, The joyful and blessed reuniting of the two mighty and famous 
kingdoms of England and Scotland, de John Thornborough, por entonces obispo 
de Bristol, se había publicado en 1605. 
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Montrose, quien evidenció su indiferencia religiosa renunciando al Pacto 
que antes había aceptado a la vez que desmentía cualquier interés en el 
episcopalismo por el que luchaba. Pero cuando ambos partidos demos- 
traron su insuficiencia, el rey se replegó hacia la periferia celta de los dos 
países. En Irlanda, la causa monárquica se confió a los “antiguos irlande- 
ses”, amotinados contra los colonos ingleses que los habían expoliado; en 
Escocia se encomendó a los habitantes de las Tierras Altas, que bajaban 
de las montañas para saquear las estables Tierras Bajas. Así deshacía el 
rey, empujado por la necesidad, la obra que habían realizado en ambos paí- 
ses sus predecesores, los paladines de la “civilidad” sajona contra la “bar- 
barie” celta. El resultado fue fatal: con su táctica, el rey sólo logró alienar 
asus partidarios protestantes y exasperar a sus enemigos. A Montrose nunca 
sele perdonó haber usado a los bárbaros de la Tierras Altas contra las orde- 
nadas ciudades, y Ormond, cuando tuvo que entregar Dublín, prefirió 
entregarla al Parlamento inglés antes que a sus aliados, los “antiguos irlan- 
deses”. Por otra parte, el Parlamento inglés también se había visto en la 
necesidad de atarse a sus aliados escoceses e irlandeses. En pago por la reno- 
vada asistencia militar se sometió a las condiciones escocesas y asumió el 
compromiso que se había negado a honrar en 1641: el establecimiento de 
un sistema eclesiástico presbiteriano en Inglaterra. En Irlanda terminó por 
desechar la idea de aliarse con los “antiguos ingleses” católicos, excluidos 
del Parlamento irlandés desde 1641. De hecho, con el objeto de financiar 
la guerra en Irlanda, el Parlamento se comprometió a establecer una nueva 
“colonización”, esta vez a expensas de “antiguos ingleses” y “antiguos irlan- 
deses” por igual. Como resultado indirecto de estas tensiones se exacerbó 
el sentimiento nacional en los tres países, que en 1641 habían aparentado 
estar unidos. 

No obstante, a pesar de los cambios de coyuntura, el objetivo del Par- 
lamento inglés permaneció constante en sus aspectos esenciales entre 1640 
y 1648. Lo ideal habría sido contar con un Parlamento unido que hiciera 
frente a la Corona unida, pero esa exigencia habría sido revolucionaria, y 
el Parlamento no era revolucionario: sus líderes aún procuraban consoli- 
dar la posición que casi habían logrado en 1641. Si se hubiera logrado un 
ordenamiento entre los años 1646 y 1647, no cabe duda de que habría seguido 
siendo, en esencia, un ordenamiento aristocrático. La aristocracia habría 
recuperado su clientelismo, pero el clientelismo de la Corona, incluido el 
derecho a otorgar nuevos títulos de nobleza, habría quedado bajo control 
parlamentario. Se habrían confirmado las victorias escocesas de 1641 y se 
habrían completado las inglesas mediante el control del Consejo. A través 
de ese control, el Parlamento inglés habría controlado de manera indirecta, 
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gracias a la Ley de Poyning, la Irlanda reconquistada. En el nivel parla- 
mentario, el nexo con Irlanda seguiría esencialmente ligado al clientelismo: 
los colonos irlandeses serían miembros del Parlamento inglés, ya fuera a 
través del control aristocrático de las elecciones en los burgos, o bien por 
ser ellos mismos terratenientes en ambos países. El nexo con Escocia segui- 
ría siendo diplomático, es decir que también dependería de contactos aris- 
tocráticos: sólo los magnates ingleses podían tratar con magnates escoce- 
ses como Hamilton y Argyll. 

La única diferencia entre el ordenamiento vislumbrado en 1641 y el que 
se vislumbró entre 1646 y 1647 radicaba en la religión. En 1641 se había 
previsto una Iglesia episcopal en Inglaterra y en Irlanda y una presbite- 
riana en Escocia. Entre 1646 y 1647 se habría establecido el presbiteria- 
nismo en los tres países. Sin embargo, esta diferencia es más aparente 
que real: resulta inconcebible que el sistema presbiteriano escocés se hubiera 
establecido alguna vez en Inglaterra y, en consecuencia, de no poder avan- 
zar hacia un puritanismo independiente, la Iglesia de Inglaterra (y la de 
Irlanda) probablemente se habría deslizado otra vez hacia el episcopa- 
lismo. Ello fue lo que intentó hacer el rey cuando propuso un período pro- 
batorio de tres años para el presbiterianismo, y era evidente que la pers- 
pectiva contentaba a los “presbiterianos” ingleses, que se mostraron 
dispuestos a conformarse con la oferta. A los fines prácticos, entonces, el 
ordenamiento general propuesto entre 1646 y 1647 no difería del que se 
había propuesto en 1641. 

A corta distancia de la revolución, esta unión “aristocrática” era el único 
ordenamiento que concebía el Parlamento inglés. Después de fracasar en 
1641 y en 1647, resurgió en 1648, e incluso Oliverio Cromwell se aferró al 
mismo espejismo un mes antes de decidir el derrocamiento de la monar- 
quía.* Sin embargo, una vez que tuvo lugar la revolución y se hubo des- 
truido la monarquía, el proyecto se disipó: en efecto, dependía esencial- 
mente de la monarquía que, por muy insatisfactoria que hubiera resultado 
durante el reinado de Carlos I, constituía el único vínculo institucional 
entre los tres países. Una vez desaparecida la monarquía, era preciso crear 


13 Es evidente que Cromwell vistambró un ordenamiento “presbiteriano” 
en el otoño de 1648, cuando estaba en Escocia en contacto con Argyll y alejado 
del revolucionario Consejo de Oficiales. Ello sale a la luz en la carta que escribió 
a Hammond el 6 de noviembre de 1648 (W. C. Abbott, The writings and speeches 
of Oliver Cromwell, Cambridge, MA, 1937, IL, pp. 676-678) y también en la 
conversación que mantuvo con los pastores de Edimburgo, sobre la cual se 
informa en William Row, The life of Mr. Robert Blair..., Edimburgo, Wodrow 
Society, 1848, p. 210. 
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un vínculo nuevo y más satisfactorio en un nivel diferente: de lo contra- 
rio naufragaría la relación entre los tres países. 

No era inconcebible que se produjera tal desintegración; a fin de cuen- 
tas, tenía sus defensores en todas partes. En Irlanda, antes de 1649, los cons- 
titucionalistas del partido católico habían aspirado a obtener una com- 
pleta independencia legislativa bajo el mando de la Corona.'* Ahora, con 
el final de la monarquía, la Confederación Católica que dirigía la resis- 
tencia irlandesa retomaba lo que el virrey de Enrique VII había denomi- 
nado “la estúpida opinión de que el obispo de Roma es el rey de Irlanda”. 
En Escocia, donde se había proclamado rey a Carlos II, también había par- 
tidarios de la independencia completa. Entre ellos se contaba sir James 
Hope de Hopetoun, hijo del mejor jurista de Carlos I. Hope aconsejó a 
Carlos II que reconociera el hecho consumado de la república inglesa y 
se contentara con la corona de sus ancestros. Si bien el rey lo acusó de 
cobarde, podría decirse que su perspectiva era la expresión nacional de sus 
intereses de clase. Hope era un jurista capaz y un activo empresario minero. 
Ni el derecho escocés ni la industria escocesa se beneficiaban de la unión 
con Inglaterra: ambos tenían vínculos naturales con Holanda. A lo largo 
de dos siglos, los juristas escoceses habían estudiado en Utrecht; Hope 
comercializaba sus minerales en Amsterdam, y el ideal de gobierno esco- 
cés seguía el modelo de los Países Bajos, donde un soberano hereditario 
se circunscribía a los límites que le imponía una república calvinista. De 
hecho, el comercio escocés tenía poco que ganar —por entonces— de una 
unión con Inglaterra, y quizá ésta hubiera sido una de las razones por las 
cuales el proyecto del rey Jacobo no había entusiasmado a la burguesía 
escocesa.'* En todo caso, hacia 1649 la burguesía ya había experimentado 
el sabor de las costosas ambiciones del rey y de la Kirk, y como era dema- 
siado débil para oponer resistencia, procuraba acotar esas ambiciones y 
concentrarse en el progreso económico. 

Más aun, estas tendencias centrífugas encontraban eco en Inglaterra. 
Los puritanos independientes más sistemáticos y más orientados al secu- 


14 Véase Thomas L. Coonan, The Irish Catholic Confederacy and the Puritan 
Revolution, 1954. 

15 El rey Jacobo no se dignó explicar a los escoceses cuáles podían ser las ventajas 
económicas. Si a los escoceses les disgustaba la unión, aseveró, él “forzaría su 
asentimiento mediante la formación de un partido más fuerte que el partido 
opositor de los amotinados” (J. Bruce, Report on the... Union of the Kingdoms 
of England and Scotland, 11, xxii). Cf. S. G. E. Lythe, “The Union of the Crowns 
in 1603 and the debate on economic integration”, en Scottish Journal of Political 
Economy, V, pp. 219-228. 
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larismo, entre quienes se contaban John Selden y Henry Marten, instaban 
a la completa tolerancia de todas las religiones, incluido el catolicismo. Tal 
posición habría conducido a la independencia del Parlamento irlandés. 
Los niveladores (levellers) escribieron enérgicos panfletos contra la con- 
quista de Irlanda: los irlandeses —decían— debían disfrutar de su libertad, 
sus derechos naturales y sus convicciones religiosas. De hecho, los nive- 
ladores fueron los primeros partidarios de la “pequeña Inglaterra”: pre- 
ferían la implementación de una reforma social en el país a las oportuni- 
dades o responsabilidades imperiales. Y en Inglaterra había una gran 
oposición a la agresiva guerra de Cromwell contra Escocia: Fairfax, su pro- 
pio comandante general, optó por renunciar a su cargo para no tener 
que llevarla adelante. 

Sin embargo, todos estos argumentos fracasaron ante la necesidad polí- 
tica. Las revoluciones deben protegerse a sí mismas, y Escocia e Irlanda, a 
menos que se las alineara, podían resultar tan fatales para la república 
inglesa como lo habían sido antes para la monarquía. En consecuencia, la 
república se propuso reducir a ambos países y, una vez reducidos, buscar 
una nueva institución unitaria y unificadora que reemplazara a la Corona 
y a la aristocracia por igual. En las circunstancias de la época, la única ins- 
titución que podía desempeñar ese papel era una Cámara de los Comu- 
nes unitaria que estuviera dominada por sus miembros ingleses. La repú- 
blica impuso debidamente tal unión parlamentaria; sin embargo, en el 
momento en que la implementó, el Parlamento unitario se había subor- 
dinado a un nuevo poder ejecutivo: Oliverio Cromwell, conquistador y 
“Protector” de los tres reinos. En consecuencia, la nueva unión adquirió 
el carácter social de esta nueva institución. 


El Protectorado de Oliverio Cromwell representaba una fusión de dos gru- 
pos sociales. Por un lado estaban los hombres que habían hecho la revo- 
lución. Se trataba, en esencia, del estrato más bajo de los pequeños terra- 
tenientes y propietarios, apoyados por algunos comerciantes locales: 
hombres que exigían la descentralización y se oponían al clientelismo de 
la gran aristocracia y a la economía centralizada de la ciudad de Londres. 
Estas clases conformaban el núcleo sólido del puritanismo independiente 
y dominaban el ejército. Por otro lado, también estaban los miembros de 
la oposición “aristocrática” original de 1640: aunque se habían dejado lle- 
var por el radicalismo político, se habrían dado por satisfechos con los orde- 
namientos de 1641 o 1647. Estos hombres, en general, se habían apartado 
de los actos revolucionarios que tuvieron lugar entre 1649 y 1653, pero se 
unieron alrededor de Cromwell, a quien consideraron “salvador de la socie- 
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dad” cuando asumió el título de Protector. Al principio, el primero de estos 
dos grupos sociales tomó las riendas del Protectorado, y la política que se 
representó en los tres países fue la suya: una política de descentralización 
y destrucción del clientelismo tradicional, que dichos actores pusieron en 
práctica —por necesidad— a través de su instrumento: el ejército. 

En Inglaterra, la constitución original del Protectorado declaró esta polí- 
tica. La representación parlamentaria de los burgos, que había sido el medio 
para implementar el clientelismo aristocrático en el Parlamento, se redujo 
de manera drástica, a la vez que se incrementaba en gran medida la repre- 
sentación de los condados, el medio de representación directa de los peque- 
ños terratenientes. El sistema electoral también se extendió a las ciudades 
textiles del norte de Inglaterra. En Escocia se eliminaron los derechos feu- 
dales y las jurisdicciones hereditarias de la nobleza y se socavó el poder dis- 
ciplinario del clero, el otro pilar del revolucionario Pacto Nacional esco- 
cés. Contra los magnates y la Kirk, el gobierno de Cromwell apoyó a los 
pequeños terratenientes escoceses, incluso a los monárquicos, y a los hasta 
entonces inarticulados burgos escoceses “cuyos intereses son los más com- 
patibles con los nuestros”.** En cuanto a Irlanda, Cromwell la consideraba 
un “papel en blanco” sobre el cual podría imprimir una sociedad ideal, “un 
buen precedente incluso para la propia Inglaterra”, y sus partidarios se veían 
a sí mismos como cruzados sociales que habían emprendido “la formación 
y constitución de una mancomunidad a partir de una masa tosca y corrupta”, 
además de —tal como lo habían hecho otros cruzados— “repartir el país entre 
los servidores del Señor”. La república irlandesa había de ser una “manco- 
munidad” de nuevos colonos protestantes, que eran pequeños terrate- 
nientes y se oponían a la formación de nuevas aristocracias: había hom- 
bres, agregó crípticamente uno de ellos, que albergaban “altas pretensiones” 
de que los despojos de Irlanda no bastaban para recompensarlos y creían 
que la república había “cortado las cabezas de duques y condes para colo- 
carlas sobre sus hombros”.” Así se desbarató el viejo clientelismo aristo- 
crático en los tres países. Los pequeños terratenientes (gentry) y los bur- 
gos de Inglaterra, los pequeños terratenientes (lairds) y los burgos de Escocia, 
los colonos ingleses de Irlanda: ésas eran las fuerzas sociales representa- 
das en el Protectorado de Oliverio Cromwell. 

Lamentablemente, también eran, por definición, una clase centrífuga. 


> 


Ni la descentralización ni la tolerancia constituyen políticas aglutinadoras, 


16 La frase es del general Monck (Thurloe State papers, 1742, VI, p. 529). 
17 Ludlow, Memoirs, 1, pp. 246-247; correspondencia de Jones (Biblioteca Nacional 
de Gales, ms. 11440-D). 
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y la presencia de un ejército revolucionario extranjero era más exasperante 
para quienes no dependían de él que las pretensiones de la aristocracia y 
la Iglesia nacionales. Como resultado de sus esfuerzos por sostener a la 
minoría de “nuevos ingleses” colonos en Irlanda y al exiguo “partido de los 
píos” en Escocia, Cromwell creó el nacionalismo irlandés y escocés, y 
mediante la breve unión fáctica que impulsó (que nunca fue una unión 
real, dado que los miembros escoceses e irlandeses del Parlamento habían 
sido en gran medida designados por él), terminó por desbaratar la pers- 
pectiva, que había parecido tan cercana en 1604, de establecer la unifor- 
midad religiosa en los tres reinos. 

Estas circunstancias ya eran claras a principios de 1656. Por entonces, los 
antiguos adversarios “aristocráticos” de Carlos I regresaban a la política y, 
en tanto que aceptaban el hecho consumado del gobierno de Cromwell, 
exigían, no que se “traicionara” la revolución, como decían sus enemigos, 
sino que ésta retornara a su cauce original: en otras palabras, que se afian- 
zaran “la libertad y la propiedad” sobre la base de las reformas de 1641. Estos 
hombres estaban dispuestos a aceptar el derrocamiento de los Estuardo y 
la unión parlamentaria de los tres reinos como hecho concluyente; tam- 
bién habrían aceptado algunos de los cambios sociales impuestos por la 
revolución, pero por lo demás deseaban recuperar el fundamento civil 
del gobierno y el vínculo civil y religioso de la unión entre los tres países. 
Su líder era uno de los funcionarios más idóneos de Cromwell y alguien 
que tenía gran interés en afianzar la permanencia de su logro, al menos 
en Irlanda: Roger Boyle, lord Broghill, uno de los hijos del colono inglés 
más poderoso de Irlanda, el conde de Cork. 

Al igual que Carlos 1, Broghill usó a Escocia e Irlanda como medio para 
implementar el cambio social en Inglaterra. Comenzó en Irlanda, para cuya 
reconquista había colaborado con Cromwell y donde su familia pronto 
había recuperado su influencia y su clientelismo. Cuando el coronel John 
Jones escribió sobre los hombres que se proponían reemplazar a los anti- 
guos “duques y condes” prerrevolucionarios de Irlanda, sin duda se refería 
a Broghill, a quien consideraba ambicioso de poder, indiferente en materia 
de religión y “más predispuesto que nadie a someterse a intereses monár- 
quicos o señoriales”. Luego de afianzar su posición en Irlanda, Broghill aceptó 
—aunque sólo por un año-— el cargo de presidente del Consejo escocés en 
Edimburgo. Allí revirtió de inmediato la política existente. Hasta enton- 
ces, Cromwell había sostenido en Escocia una alianza formada por los 
adversarios de la Asamblea General de la Kirk, dado que la consideraba ene- 
miga de la república inglesa. Broghill lo persuadió de que transfiriera su 
apoyo al partido de la Asamblea General, y en muy poco tiempo ganó 
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para la causa a la mayor parte del clero y persuadió a sus integrantes de que 
cesaran de orar en público por los Estuardo. Su objetivo era claro: los esco- 
ceses habían fracasado en su intento de imponer el presbiterianismo en 
Inglaterra por haberse empeñado en instaurar un clericalismo rígido que 
el laicado inglés no habría tolerado; pero si fuera posible instaurar en Esco- 
cia un presbiterianismo laxo y erastiano a través del partido mayoritario 
de la Iglesia local, ello abriría el camino hacia un retorno de la uniformi- 
dad con Inglaterra. El paso siguiente consistía en retrotraer el gobierno 
inglés a su estado anterior. Para lograrlo, Broghill empleó todo el cliente- 
lismo que tenía a su disposición, tanto en Escocia como en Irlanda, y fue- 
ron sus candidatos al Parlamento unido de 1656-1657 quienes llevaron ade- 
lante el programa de nombrar a Cromwell monarca de un reino unido, con 
una Cámara de los Lores y una Iglesia establecida “para ordenar y afian- 
zar la nación, la libertad y la propiedad”: la vieja consigna de 1640. 

Tanto en Escocia como en Irlanda, Broghill se topó con la oposición 
del partido militar. Ireton lo contemplaba con temor y desconfianza en 
Irlanda, y Monck hacía lo propio en Escocia. Con tal de no apoyar la polí- 
tica de Broghill en Escocia, Monck incluso propuso unificar el país recu- 
rriendo al mismo medio que se había empleado en Irlanda: “colonizarlo 
con ingleses”. En Inglaterra, como era de esperarse, los líderes del ejército 
se opusieron al programa de Broghill con toda la presión que podían ejer- 
cer, y lograron su cometido: la monarquía parlamentaria de la casa Crom- 
well, aprobada por el Parlamento, naufragó a causa de la presión particu- 
lar del ejército, o bien, para ser más exactos, de las clases representadas en 
el ejército. Con ella se derrumbó el último intento de salvar algo del fra- 
caso de la revolución y crear una unión efectiva entre los tres países. 

La revolución de Cromwell en Inglaterra no representó un fracaso abso- 
luto. Impidió —a muy alto costo— el absolutismo de Carlos I. Su recuerdo 
desalentó a los sucesores del rey, al menos por un tiempo, aunque cabe 
agregar que también desalentó a los opositores. Sin embargo, su programa 
positivo acabó de manera desastrosa. Después de 1660, Inglaterra volvió 
a su posición anterior a la intervención política del ejército de Cromwell, 
y los restaurados Estuardo, al mirar hacia atrás, pudieron justificar todas 
las evasiones y obstinaciones de Carlos I: con su espera de que la revolu- 
ción fracasara, el rey había obtenido mejores condiciones para la monar- 
quía de las que habría logrado si aceptaba algunos de los ordenamientos 
posteriores a 1641, o siquiera el de ese año. Cromwell incluso había des- 
prestigiado la unión parlamentaria al convertir a los miembros escoceses 
e irlandeses en nominados del ejecutivo. Así, después de 1660, quedaban 
pocas esperanzas de preservar ese experimento, mancillado por su origen 
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republicano. Sólo en Irlanda fue permanente la conquista de Cromwell, 
pero incluso esa conquista se había planeado antes de Cromwell: era la 
continuación de una política generacional, encarnizada y afianzada por 
la rebelión irlandesa de 1641. 

Así fue como la relación entre los tres países retomó su antigua forma, 
con una sola diferencia: la exclusión fáctica de los católicos irlandeses del 
Parlamento irlandés. Sin embargo, el problema no se había eliminado, y 
porque no se había eliminado y era un verdadero problema, se repitió toda 
la historia. Al igual que Jacobo I, Carlos I usó el clientelismo oficial para 
establecer un sistema anglicano, secular y relativamente tolerante en Esco- 
cia y en Irlanda, y avanzó a tientas hacia una unión con Escocia. Al igual 
que Carlos l, Jacobo II procuró usar la más rudimentarias sociedades de 
Escocia y de Irlanda como modelos para establecer el despotismo en Ingla- 
terra, y ante el fracaso de esa política se alejó paulatinamente del laicado 
angloirlandés —anglicanos y católicos por igual, el partido de Osmond- y 
del laicado escocés de las Tierras Bajas —episcopalianos y presbiterianos 
por igual, el partido de Lauderdale— para acercarse a la periferia celta. Al 
igual que Cromwell, Guillermo III completó su toma del poder en Ingla- 
terra mediante la conquista de Irlanda y Escocia, y comenzó el proceso, que 
concluiría su sucesora, de someter aun más a los irlandeses, y unir a los 
escoceses, al Parlamento inglés: la unión de 1707 fue la versión revisada de 
la unión que había establecido Cromwell en 1652. 

Sin embargo, cualesquiera fueran las semejanzas entre la unión ante- 
rior y la posterior, hubo una gran diferencia, de carácter permanente: el 
logro de la identidad jurídica y religiosa que había impuesto Cromwell 
se volvió una tarea imposible. La unidad jurídica había sido una aspira- 
ción en 1707. “Los grandes hombres que concibieron y formularon el plan 
de la unión —escribiría medio siglo más tarde lord Hardwicke- [...] dese- 
aban alcanzarla, pero les resultó impracticable desde el comienzo.”* Y ha 
sido impracticable desde entonces. Pero la imposibilidad de la unidad reli- 
giosa se reconoció desde el principio. Ese sueño, que había parecido tan 
próximo a su realización a principios del siglo xv11, se había hecho trizas 
para siempre en las décadas de 1640 y 1650. Después de sus violentos enfren- 
tamientos, cada uno de los tres reinos se aferró con mayor tenacidad a su 
propia Iglesia nacional. Luego de verse obligada a aceptar el presbiteria- 
nismo escocés en la década de 1640, Inglaterra abrazó su antiguo episco- 


18 Hardwicke a lord Kames, 17 de octubre de 1754, citado en A. F. Tyler 
de Woodhouselee, Memoirs of the honourable Henry Home of Kames, Edimburgo, 


1807, L Pp. 294 y SS. 
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palismo con renovado fervor en los años 1660. El rigor del código de 
Clarendon y la intransigencia de los no conformistas se explican en parte 
por la experiencia de esos años en que Inglaterra estuvo a punto de sucum- 
bir a una constitución que le imponían los escoceses presbiterianos y a un 
rey que le imponían los franceses católicos. Escocia, qua ya una vez había 
debido someterse a los puritanos independientes de Cromwell, se aferra- 
ría a su Iglesia nacional, la Kirk, a lo largo de “los años de las matanzas”,* 
y la preservaría intacta hasta la Unión de 1707. El anglicanismo de Ingla- 
terra y el presbiterianismo de Escocia se volvieron más rígidos que nunca 
después de 1660, y lo mismo ocurrió con el catolicismo de Irlanda. Antes 
de 1640, la gradual conversión de Irlanda al protestantismo había pare- 
cido una meta posible. Después de la conquista de Cromwell ya no lo 
fue. Tal como había ocurrido con la Unión escocesa de 1707, la Unión irlan- 
desa de 1800 no se extendió a la Iglesia. Por entonces ya se había acep- 
tado el principio —aunque llevaría una generación entera lograr su apli- 
cación— de que Irlanda era un país irremediablemente católico. 


* The killing times. Véase [N. de la T.] de p. 220. 
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